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_A noite de Natal_, drama em 3 actos, representado no theatro de D.
Maria Il.

RAUL BRANDAO
OS POBRES
Precedido de uma Carta-Prefacio de GUERRA JUNQUEIRO

LISBOA

EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL

SOCIEDADE EDITORA

Livraria Moderna, R. Augusta, 95 | Typographia R. lvens, 45 e 47
1906

CARTA--PREFACIO

_Meu bom amigo _:

O seu livro é a historia patetica d'uma alma. Qual? A do Gebo, a de
Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a dos _Pobres_ emfim? Nao. A sua.
Historias diversas, que se resumem n'uma historia unica: a da sua alma,
transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia
espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e santa, blasfemadora e
divina. Confissdo verdadeira, plena, absoluta d'um organismo que sente a
musica mysteriosa do universo, d'um coragéo que repercute a dor eterna
da natureza, mas que s6 ao cabo de oscilagdes, duvidas e desanimos,
coordena a idealidade do ser com as aparencias do ser, o espirito com as
formas, o Deus,--amor e beatitude, com a materia,--crime e soffrimento.

N&o vejo diante de mim um poema esteril, obra dos sentidos, da
imaginacgéo e da volupia. Vejo um acto profundo, espontaneo, d'imensidade
religiosa. O homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. N&o a
confissao mentirosa, a confissdo vulgar, da boca que tem dentes, para o
ouvido que tem sombras. Nao a confissdo-analise, a confissdo dos

criticos, rol de inteligencia, catalogo de ideias. Mas a esplendida

confissao das almas vertiginosas, desagregando-se, transidas de
eternidade e de mysterio. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, ha
lavaredas ignotas que dissociam as almas. E, se taes almas se desdobram,
a natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da natureza. Andou o
infinito, e lembra-se; andara o infinito, e ja 0 sonha. Quando o genio

explue, conta-nos a natureza a sua historia. O genio supremo é o santo.

O verbo do santo, eis a lingua clara do universo.

As confissdes augustas sao as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a
personalidade rigida encarcera e coalha as personalidades volateis e
difusas. O inconsciente imenso n&o acorda, porque esta, como um aroma,
dentro d'um bloco duro, impenetravel. E o sonho captivo n'um ovo

hermetico de bronse. As almas emotivas dos grandes visionarios, essas
conservam aquella graca radiante, aquella omnipresencga espiritual, que

as deixa embeber, mover, existir na fraternidade cosmica e divina. O
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sonhador dos _Pobres_ é um evocador atormentado e religioso. Busquei no
seu livro a imagem ardente da sua alma. Vamos vér se a desenho com
rapidez e precisao.

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro,
esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece,
palpita, murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a féra, a

rocha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de mundos, aluvides de nebulosas,
incorporeidade genesica do ether. Fervedoiro de vidas insondavel, que o
tempo ndo exgota, porque a morte creadora continuamente o desorganisa e
reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam,
penetram, correspondem. E uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios
moveis, ondeantes, cambeantes, urdindo-se ella mesma, na eternidade
impenetravel, sem ninguem ver o teceldo. Rigidez, solidez, inercia, ndo
existem. Na fraga mais dura, no bronse mais compacto circulam desejos,
dramas, turbilndes de moleculas e vontades. As cordilheiras inabalaveis
sdo redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilue-se, o material
evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a lua do
sol, que é sol volatilisado, pesa menos que uma folha de rosa na mao
d'uma creanga. Em cada bloco metalico latejam oceanos dormentes, de
vagas fluidas, invisiveis. Acordem-n'os, e o bloco obtuso, electrisado,
irradia no ether. Véde um penedo monstruoso: Parece firme.
Desagregou-se, e é lama; a raiz tocou-lhe € é seiva; a seiva gerou, e é
flor e é fructo; o fructo, alimento; o alimento sangue; e o sangue

vermelho, corpo que caminha, carne que fala, cerebro que pensa.
Natureza! universo!... Vidas infindaveis eternamente circulando n'uma

vida unica. Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem vacila,
desmaia, quer equilibrar-se... mas onde, se ndo ha terra em que poise,
nem muro a que se encoste?! Tudo impalpavel, fugaz, incerto, ilusorio,
ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do
imenso ao grdo d'areia, o grdo d'areia, infinitessimo, resolve-se-lhe em
vidas infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um corpusculo,

a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devorador e creador.

Abismo de aparencias ocultas, abismo de vozes que se ndao ouvem. A
natureza taciturna exprime-se magicamente, em linguas vagas,

silenciosas. E quando n'um pouco de cisco murmuram mais vontades do que
bocas humanas ha na terra, o que nao dira o coloquio formidando de todas
as vontades do universo! Tem cada organismo a sua lingua peculiar. Os

que vivem mais proximos entendem-se melhor. O ar segreda & agua, a raiz
ao lodo, a luz a folha, o polen ao ovario. Ha fluidos que se casam,

raizes que se querem bem. O oxigenio é intimo do ferro, o azougue é

intimo do ouro. Os orbes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as
electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Materia infinita,--for¢as infinitas, infinitamente caminhando. E no
pelago vertiginoso da mobilidade universal é cada atomo invisivel um
desejo que nasce, um desejo que sente, um desejo que fala...

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do increado, das
linguas tacitas da natureza, alguem o ouviu que se recorde? Alguem: o
homem. O homem, crisalida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha
e onda; foi nebulosa, foi gaz impalpavel, foi ether invisivel. Articulou

todas as linguas, e d'ellas conserva, obscuramente, vagas memorias
dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intuicao
prodigiosa do meu amigo.

Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por tres formas ou em
tres fases emotivas. Estudei a primeira,--_a emocéao dinamica_. O mundo
resolve se lhe n'um jogo de forgas, n'um conflicto de vontades,

brigando, casando-se, transfigurando-se em aparencias rapidas,
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ilusorias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega a segunda fase. Deslisa da emoc¢ao dinamica a
emocao moral. Depois de ver o mundo atravez dos sentidos, julga-o
atravez da raséo e da consciencia.

O que é avida?

A vida é o mal. A expresséao ultima da vida terrestre é a vida humana, e

a vida dos homens cifra-se n'uma batalha inexoravel de apetites, n'um
tumulto desordenado de egoismos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram.
O Progresso, marca-o a distancia que vae do salto do tigre, que € de dez
metros, ao curso da bala, que é de vinte kilometros. A fera, a dez

passos, perturba-nos. O homem, a quatro leguas, enche-nos de terror. O
homem ¢é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de
guerra, com as escamas d'aco, os intestinos de bronse, o olhar de
relampagos, e as bocas hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando
lavaredas, vomitando morte.

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o rochedo. As dinamites do
chimico estoiram montanhas, como nozes. Se a preza do mastodonte
escavacava um cedro, o canhao Krup rebenta baluartes e trincheiras. Uma
vibora envenena um homem, mas um homem, sosinho, arraza uma capital.

Os grandes monstros ndo chegam verdadeiramente na epoca secundaria;
aparecem na ultima, com o homem. Ao pé d'um Napoledo um megalosauro é
uma formiga. Os lobos da velha Europa trucidam algumas duzias de
viandantes, emquanto milhdes e milhdes de miseraveis cahem de fome e de
abandono, sacrificados a soberba dos principes, & mentira dos padres e a
gula devoradora da burguezia christd e democratica. O matadoiro € a
formula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem para rezes, outros
para verdugos. Uns jantam, outros s&o jantados. Ha creaturas lobregas,
vestidas de trapos, minando montes, e creaturas esplendidas, cobertas
d'oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro dormem
pobresas metalisadas. Ha homens que ceiam n'uma noite um bairro funebre
de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesans rosarios d'esmeraldas e
diamantes, bem mais sinistros e lutuosos que rosarios de craneos ao

peito de selvagens.

Vivem quadrupedes em estrebarias de marmore, e agonisam parias em
alfurjas infectas, roidos de vermes. A latrina de Vanderbilt custou
aldeolas de miseraveis. E, visto os palacios devorarem pocilgas, todo o
boulevard grandioso reclama um quartel, um carcere e uma forca. O deus
milhdo ndo digere sem a guilhotina de sentinella. Os homens repartem o
globo, como os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinhdo. Homens
que tém imperios, € homens que nao tém lar.

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d'oiro por alfombras, e

0s pés vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagaes. Bebem
champagne alguns cavalos do sport, usam anneis de brilhantes alguns cées
de regago, e algumas creaturas, por falta d'uma codea, acendem

fogareiros para morrer. Bemdito o oxido de carbone, que exhala paz e
esquecimento! E a natureza, insensivel ao drama barbaro do homem!
Guerras, odios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades,
deixam-na téo indiferente e inconsciente, como o rochedo imovel,
bulindo-lhe a asa d'uma vespa. O clamor atroador de todas as angustias
ndo arranca um ai da imensidade inexoravel. A aurora sorri com 0 mesmo
esplendor aos campos de batalha ou ao bercgo infantil, e as hervas

gulosas ndo distinguem a podridao de Locusta da podriddo de Joana d'Arc.

44gina p



raul_brandao_pobres.txt
Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com sangue de Christo, e os
lyrios inocentes (estranha inocencial) desabrocharéo, egualmente
candidos e nevados.

A humanidade, emfim, é a victoria dos arrogantes sobre os humildes, dos
fortes sobre os debeis, da besta sobre o0 anjo. E tendo de escolher entre
vencidos e vencedores, entre 0 amor e o0 odio, o mal e o bem, o riso e as
lagrimas, o seu coragéo misericordioso de poeta inclinou-se
espontaneamente para a Dor, como as vergonteas para a luz.

A dér é o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitaes, por

cadeias, por antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros

leprosos, cloacas de humanidade, vasadoiros d'almas, onde crimes,
virtudes, vicios, angustias, raivas, desesperos, fermentam
promiscuamente, aglomerados e abandonados, como esterqueiras, como
entulhos. Pesquisa dedalos caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos
hiantes, boqueirdes de sombra. Explora desvaos, trapeiras, minas, covas,
esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e soturnas,
que gotejam sangue, nas roucas escuridoes tumultuosas, pavidas de
gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de blasfemias.

E do amago d'essas noites insondaveis pululam turbas espectraes de
crucificados, hordas de monstros, bandos de miserias, cardumes de
abominagdes e de agonias. Ullulam tropeis disformes e sangrentos,
regougam fauces patibulares, choram, coroadas de ulceras, Magdalenas
lividas, bocas de escarneo crocitam sem dentes e sem pudor, arquejam
ralas estorturantes, gemem creangas vagabundas, tossem tisicos, ardem
febres, lusem gangrenas e podriddes... E tudo vago, indistincto,

confuso, n'um rumor longo e subterraneo. Nao se destacam, n&o se
desenham as formas. Olhos, bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada
mais. A sombra voraz esbate as linhas e os contornos. E o0 mundo cahotico
da miseria, que a noite putrida gerou e a noite soturna ha-de engulir...

E o seu mundo, o mundo dos pobres, meu grande visionario, quasi
desconhecido e genial.

Homens de gosto colecionam quadros ou estatuas. O meu amigo coleciona
dor. Nao em galerias ou museus, como quem se dedica ao estudo biologico
das varias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o surprehende,

ndo a invasilha n'um frasco, guarda-a no coragao.

Conta-lhe os ais, ndo os microbios. Em vez de a analisar, decompondo-a,
analisa-a beijando-a. No seu laboratorio chimico existe apenas um
reagente, que dissolve tudo: lagrimas.

O poeta dos _Pobres_ nao é um romancista. A alma do evocador
fluidicamente se desagrega nas almas de sonho que elle evoca.
Dir-se-hiam espelhos, brancos, verdes ou azues, planos, concavos ou
convexos, reflectindo todos elles um unico semblante, que julgamos
distinto, porque aparece deformado.

Chamei aos _Pobres_ uma confissdo religiosa. Nao ha duvida. Os seus
pobres, meu amigo, sdo bocas de visdes, articulando a alma d'um vidente.
Falam a sua lingua e contam-nos a sua historia. Nao a historia, no

minuto e na rua, do homeme-sicrano, mas a historia, no espago e no tempo,
do homem infinito, que vem de Deus e para Deus caminha.

No drama dos _Pobres_ ha duzias de actores e um s6 personagem: o
dramaturgo. As suas figuras ndo constituem individualidades reaes,
caracteres verosimeis, logicamente architetados e definidos pelas
inumeras causas de existencia, conglobados em duas ordens genericas,--a
heranca e o meio. Os seus ladrdes, assassinos e meretrises, ndo roubam,
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ndo matam, ndo copulam: sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca, Luiza,
Gebo, Golim,--pseudonimos. O nome real, o nome verdadeiro de todos elles
€ um s6: a Dér.

Inevitavel. Desde que 0 meu amigo rasgou as mascaras enganadoras ao
Universo, para lhe descobrir a essencia e natureza intima, e desde que a
lei do Universo é o predominio do mais feroz e do mais forte, toda a
imensa humanidade, tumultuosa e varia, se resume logicamente em dois
homens apenas: o algoz e a vitima, 0 homem que sofre e 0 homem que faz
sofrer. Os bons sdo os que padecem. A miseria, mesmo sinistra e
delinquente, é ja um principio de virtude. Nenhum dos ladrdes, nenhuma
das prostitutas do seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade
propria, por fatalidade fisiologica. Obrigou-os a fome, calcou-os a
injustica. A sua infamia e a sua ignominia é a avareza ou a luxuria dos
homens opulentos e devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, sao
perversos, e todos os miseraveis, ainda roubando ou esfaqueando, séo
creaturas boas, porque sao vitimas dos primeiros. Os retratos dos
bemfeitores do seu hospicio (pag. 59) parecem-lhe «uma galeria de
afogados, todos solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar
de cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e prostibulos, onde se amontoam,
n'um horror tenebroso, os vicios alucinados e os crimes exorbitantes,
afiguram-se-lhe & imaginagéo misericordiosa como templos de angustias,
santuarios sagrados de tribulagbes e de martirios. E um flos-sanctorum

da miseria, a dor do enxurro canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os maus triunfarem e os
bons sucumbirem, d'onde vem essa lei, quem a gerou, quem a impoz ao
universo? Quer a creasse, com o0 universo, uma vontade alheia, quer ella
seja imanente ao universo infinito, &, nos dois casos, uma lei

monstruosa, negadora da suprema ideia do espirito do homem, a ideia do
bem e da justica. Contradicao inexplicavel: A natureza é iniquidade,
porque a lei que a rege assegura o predominio € a sobrevivencia do mais
forte. Mas quem me leva a dizer que a natureza € iniqua? O sentimento do
bem e da justica, desenraisavel do meu coragéo e do meu cerebro. Logo
existe tambem na natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da
justica, contraposta a lei da forga e da violencia. Se Christo morreu na
cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a natureza o mal, como é que d'ella
nasceu o mesmo Christo, afirmag¢ao de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeicao, levada ao infinito, é a ideia de Deus.

Mas como hamornisar o absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como
fazer sahir a diversidade da identidade, o complexo do simples, o mal do
bem, o universo de Deus?

Chegamos a terceira e ultima fase do seu espirito: a fase religiosa, &
_emocgao divina_.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em dor e
resolveu-se lhe em amor. Movimento infinito, dor infinita, amor

infinito, eis os tres rostos da natureza no espelho cada vez mais

profundo da sua consciencia, nos olhos cada vez mais abertos da sua
alma. O dinamismo atomico do universo reduziu-o,--pavorosa sinteze!--a
dér sem fim, a dor universal. Viver é sofrer, e tudo vive, tudo sofre.

Vida infinita egual a dér eterna, eis a equagdo matematica da natureza.
Pandiabolismo, satanaz-universo. Um circulo infernal, hermeticamente
inexoravel. Ndo ha, pois, evasiva? Ha. D'esse inferno sobe uma escada de
chamas tenebrosas, que vae ao purgatorio, e do purgatorio uma espiral de
luz radiante, que nos leva ao céo. A dbr, que se |Ihe afigurou a essencia
intima da vida e sua unica expressao, nao era, ao cabo, o substracto
ultimo da natureza, o fundo irredutivel do universo. A dor nao era
irredutivel. A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Nao ha bellesa
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esplendente, que nao fosse dor caliginosa. A flor € a dér da raiz, a lua
a dor das estrellas, e a virtude ou o genio a dor ascendente do ether
luminoso, cristalisando no homem, ao fim de um calvario inenarravel de
milhdes e milhdes de seculos sem conta. A alma de Jesus proclama o
triunfo da santidade sobre o crime, como o corpo de Venus entoa a
victoria da linha viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta e
desharmonica. Bellesa de essencia ou bellesa de aparencia, virtude de
Jesus ou formosura de Venus, tem, ancestralmente, a inicial-as o mesmo
horror e a mesma imperfeigdo. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o
verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada. Toda a alegria
vem do amor, e todo o amor do sofrimento. A alegria é o sofrimento
amoroso, o sofrimento espiritualisado. Deus &, pois, 0 amor infinito,
vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor, elle
€ a infinita alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a bemaventuranca
ilimitada. Deus sustenta-se realmente, como diz 0 meu amigo, do
sofrimento universal.

Nos meus _Ensaios Espirituaes_, ainda ineditos, eu exprimo inumeras
vezes a mesma ideia. Quer vér? Destaco uma pagina:

«S0 a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto,
sustenta-se do sofrimento do universo. E uma luz eterna, alimentada por
um incendio eterno. Deus, amor absoluto, projeta-se em dor infinita da
natureza. Para ser a perfeicdo absoluta, encarnou se na imperfeigao
ilimitada do universo. Deus nao se comprehende sem universo. O perfeito
vive do imperfeito, como a chama vive do combustivel. O mal é a condigéo
do bem, o erro a condi¢gao da verdade, o crime a condi¢ao da virtude. O
santo é santo, porque venceu o demonio. Sem o demonio, o santo nio se
comprehende. Sem universo imperfeito nao ha Deus perfeito. Satanaz € uma
das faces de Deus. Mais ainda: Satanaz € o corpo de Deus. Deus é Deus,
isto € infinita perfeigcao, infinito amor, porque vence eternamente

infinitas imperfei¢des e infinitas dores. Deus é a completa affirmacéo

do Bem, pela completa e continua victoria sobre o mal. No instante em
que o mal acabasse, acabava Deus. Deus nao é idéa, pensando-se
infinitamente: _é acto infinito, amor infinito, a realisar-se pela

infinita vontade na duracéo infinita_. Eliminando o imperfeito, o

perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: _o
absoluto que fica é o absoluto ndo-ser_. _O infinito amor de semelhante
Deus seria o infinito amor de si proprio, o infinito egoismo_. E como se
quizessemos resumir a infinidade dos numeros em um numero unico,
infinito, eterno, inalteravel, o numero absoluto perfeito, e

realizassemos a sinteze da infinidade numerica no absoluto do zero. Tudo
egual a nada. Nao! Deus ¢ infinito amor, esforco infinito, actividade
infinita. O universo é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é
absolutamente perfeito na diversidade infinita, porque sem essa
diversidade infinita nao ha, nem pdde haver, a unidao suprema. Mas a
sinteze da vida ¢ irrealisavel na ideia de numero e quantidade, na ideia
concreta de materia. S6 na ordem moral se unifica absolutamente a vida
varia do universo. _As quantidades, traduzidas em imperfei¢cdes, os
numeros traduzidos em egoismos, sdo reductiveis ao absoluto na ideia
unica d'amor_. Ahi o imperfeito torna-se a condigdo matematica do
perfeito. Deus, amor absoluto, vive e sustenta se dos egoismos

infinitos, continuamente evolucionando para elle. Deus, beatitude

eterna, vive e sustenta-se das déres infinitas do universo. Deus como
corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus, espirito puro,

Deus, amor absoluto, ndo sente dér, nem sofrimento. E a bemaventuranca e
a gloria eterna, porque eternamente triunfa dos sofrimentos eternos do
seu corpo. O santo verdadeiro da-nos a imagem palida de Deus. Deus é o
santo perfeito, o Christo absoluto e universal.»

* * * * *
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Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma sinteze. Mas o
auctor dos _Pobres_nao desvendou, ideologicamente, abstractamente, o
segredo da natureza, a explicagao religiosa e intima da vida universal.
Nao a estudou como filosofo, descarnando-a, dissecando-a, até Ihe
descobrir as leis inalteraveis e reconditas da sua estructura evolutiva.

Nao fez do cerebro um instrumento de visdo, agudo e claro, gelido e
penetrante, com elle interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cosmico, o
borbulhar infinitiforme da existencia. Nao mediu a vida a compasso, nao

a formulou em theoremas ou equacgdes. Viveu-a. O seu livro ndo é a
historia dialetica da raz&o d'um homem, sistematisando e codificando a
natureza. N&o € a historia d'um encefalo, desdobrada em ideias. E a
historia d'um homem, a historia plena e formidavel d'um organismo
inteiro,--da carne e dos ossos, do sangue e das lagrimas, das maos que
abengoam e que destroem, dos olhos que choram e que fulminam, da boca
que resa e que tritura, da alma do lobo, que vem de Satanaz, da alma do
anjo que se encaminha para Deus. Sim, a historia universal d'um homem,
gemida e rugida, furiosa e candida, ndo para que o mundo lha ouga (entéo
seria hipocrita) mas para que Deus |Iha escute, na eternidade e no
silencio. E a confissdo clamorosa, satanica ou celeste, das energias
infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no misterio pavido
d'um homem. O abismo insondavel, retrahindo-se, cristalisou n'um ponto;
e esse ponto, adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o insondavel.
Almas inumeras se agrupam na alma sintetica e central. Ha em cada alma
infinidades d'almas. E umas tao horriveis e loucas, que as escondemos
para que as ndo vejam, e outras tdo inconscientes e profundas, que,
habitando comnosco, as ndo chegamos sequer a conhecer. O poeta dos
_Pobres_ conheceu-as e confessou-as todas. Desde a mais clara & mais
crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado
nascente, ingenuas e vivas, sem occultar uma unica.

O seu Deus nao é o ultimo termo d'uma cadeia logica de silogismos. Nao o
descobre pela razéo, atinge-o pela emog&o. O meu amigo n&o raciocina,
isoladamente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As
ideias brotam-lhe espontaneas, como o sangue da facada ou a flor da
haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no estado genesico. N&o falam,
nao discursam, ndo discorrem. Gritam, uivam, ululam, gemem, resam,
blasfemam. Ciclones d'ais, de oracdes, de imprecagdes, de furias, de
lamentos. O meu amigo pensa, forma juizos, como as eletricidades formam
raios.

O seu Deus ¢ a expressao da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da sua
moralidade. S6 cré em Deus, sé descobre Deus, quando em si, pela
virtude, momentaneamente o realisa, ou tenta realisar. Se a bondade e a
paz Ihe existem no coragao, a natureza resolve se-lhe em Deus, em amor
supremo. Mas, d'ahi a instantes, o egoismo invade-o, e no é ja em Deus,
€ na chimica, que a explicagdo do mundo lhe apparece. Qual a fonte do
ser, a rasao da vida? E o acaso, é o apetite, € o amor, é Deus ou
Satanaz, conforme as horas ou os dias conforme o equilibrio instavel da
sua carne e do seu espirito. Logo de comeco, a paginas 29 e 30, define
Deus abrazadoramente n'uma lingua de chamas, n'um paroxismo de dor e de
misericordia, n'um extase candente e lagrimoso, tdo fervido e tao

lucido, que arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe subito, no amago da alma, a
verdade da vida. A vida é um calvario. Sébe-se ao amor pela dor, a
redempgao pelo sofrimento. Christo € um redemptor humano, Deus o
redemptor universal. E o ser infinito, porque é o amor ilimitado. E a
natureza tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto. Guerras,
lutas, crimes, catastrofes, desordens, evaporam se e fundem-se em
harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divinisada, reverte e
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regressa a sua forma demoniaca, de materia bruta.

«Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser so e livre,
que sonho!»

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que é Deus, retrogradou ao
individualismo anarquista, ao egoismo feroz, que é Satanaz. Do polo
positivo saltou ao polo negativo. Entre os dois polos, entre o bem e o

mal, entre Deus e o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma, ora
aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro, ora imobilisando-se
quasi, pelo hausto indutivo das duas correntes antagonicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando o calvario, e que, a
meio da encosta, varado de dér, esvahido o animo e evolada a fé,
arrojasse a cruz dos hombros, exclamando n'um impeto: «Bastal Se o
caminho do céo é um martirio abrupto, uma inferneira ingreme, desisto do
céo e volto para traz para o conchego do meu lar, para a ternura de

minha mae, para o afecto dos meus parentes e meus irméos. Antes risonho
e feliz, junto do meu pae humano, que é carpinteiro, a aplainarmos

cruzes, do que, morto e crucificado, na gloria infinita do meu divino

Pae celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da
amargura, para ja la no fundo, voltar a subil-a novamente, a cruz nos
hombros, com maior fé e maior ancia.

O seu poema € a historia da escalada tragica do seu calvario. Mil vezes

0 meu amigo tomou nos hombros a cruz da dér e da paixao, e outras tantas
a deixou cahir, exhausto, com ais de desanimo, ou a sacudiu exasperado,
cuspindo invectivas no lenho duro do resgate. Mas por fim, sangrando e
chorando, galgou a montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e em
Deus ficaram imoveis e serenos os olhos tristes da sua alma.

Polarisou-se em Deus, de vez e de vontade. Livre, emfim! Libertou-se.

N&o volte & servidao, a escravatura negra e demoniaca. Mantendo-se
liberto, a obra d'hoje, patetica, mas angustiosa e desigual, a obras
futuras, vastas, claras e radiantes, servira de entrada e de prefacio. A
arte vale mais ou menos, segundo a por¢do de amor que abrange e que
revela. A arte soberana é a que conjuga a natureza toda,--homens e
monstros, aguas e arvores, pedras e nuvens, soes e nebulosas, com o
verbo infinito e perfeito, o unico verbo creador, que € o verbo amar. O
universo atomico, particulas inumeras e vagabundas, fraternisa em Deus,
unificado n'uma s6 alma e n'um so corpo.

Resar o universo é polarisal-o no infinito amor. Cantar ndo basta. Resar

€ mais. Resar é o superlativo divino de cantar. A oragao € a cangao
angelisada, a cangéo chorada e de maos postas. O universo absorve a,
comprehende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam-na, e as ondas, as aguas e
os rochedos, vagamente a percebem, como um halito amigo, uma caricia
branda e luminosa. Rese todas as dores, pobresas, miserias, lutos,
soffrimentos. Rese o lodo e 0 sangue, o ninho, o covil, o hospital, o
carcere, a enxovia, a terra tragica, ulcerada de mortes, e a noite

concava e funebre, ulcerada de soes e de nebulosas. Rese a dér, mas rese
tambem a alegria, que é doér vencida e desbaratada pelo amor. Rese o
triunfo do amor, a alegria ascendente da natureza, a marcha épica da

vida pelo caminho eterno, que nao tem fim. Rese chorando, mas lagrimas
fecundas, que fagam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.
Lagrimas d'aurora, orvalho vivo e creador. Resar e chorar, mas
heroicamente, na acgao e na luta, no mundo e para o mundo. Resar, como
Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se os que vao
para Deus, voltando as costas a natureza. Quem se quizer salvar, ha de
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salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese
egoista, eis o atheismo verdadeiro. A imobilidade é sacrilega, a
escuridao é sacrilega, o silencio é sacrilego. A vida é som, é luz, é
movimento. A vida marcha por abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa
e simfonica, vestida de luz e de mil céres. Amortalhal-a de negro,
arrancar-lhe a lingua, para que nao cante, e os olhos, para que nao
deslumbre e ndo dardeje, é como se lhe cravassemos no coragdo uma facada
sinistra. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo
e nihilismo,--dois zeros, dois sinonimos. O frade catolico, na concha da
mé&o, exangue e paralitica, sustenta uma caveira. E o nada olhando o nao
ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da caveira, tem um globo
d'oiro constelado. Tem o universo. E o monge futuro.

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa fé e a
nossa arte. Resemos, vivificando e sublimando. Arte creadora, que seja
pao e seja luz.

Se nos acusarem de hipocritas, deixal-os accusar; mentem. E a mentira s6
aos mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a
gloria, desviando de nds as multidées, que ndo pensam e vao para onde as
levam, melhor. Os que nos querem, 0s que nos amam, 0s que nos entendem,
ficarao comnosco. Os outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lezam-nos
sémente na vaidade, que é vicio ruim, grama que custa a deitar féra.
Portanto, melhor. E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos
perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor
ainda, muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitacbes e
desenganos, cravou as raizes para sempre n'um ideal de amor e de
verdade, pédem calcal-a e tortural-a, pédem-na ferir e ensanguentar, que
quanto mais a calcam, mais ella penetra no ideal que busca, mais ella se
entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo
1902.3

Guerra Junqueiro.

OS POBRES

O ENXURRO

Vem o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza
inteira envolve-se n'uma grande nuvem humida que tudo abafa e penetra.
As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas.

E como um rélo mysterioso e profundo que vem d'um mar desconhecido. E a
chuva comeca. E um ruido déce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas
idas e tristes! Primeiro a terra imbebe-se e incha. E, depois de cheia,

a torrente jorra até polir as pedras: ara na terra, poe raizes a mostra,

arrasta n'alluvido o humus, as folhas seccas das arvores, os cadaveres

dos bichos, os detrictos desagregados das rochas, que rola juntos,

dispersa e reune, atira, entre a baba da agua, para um destino ignoto.
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Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mysterio. A onda turva
pde as mais fundas raizes & mostra, a torrente leva comsigo de roldao a
desgracga e o riso; sem cessar carreia este terrico humano para uma

praia, onde as maos esqualidas dos que soffreram encontram emfim a méao
que os ampara, onde os olhos dos pobres, que se fartaram de chorar,
ficam attonitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se
converte em realidade...

Véde... E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam

gritos, catastrophes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida,
mas sou um principe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim n'este
predio revolvido me quédo, sdsinho e triste, a escutar... Ougo um rio

que os mais nao sentem. Cada creatura nascida traz comsigo uma fonte,
fio de agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou levada impetuosa e aos
jorros. E ella que tira & vida a sua seccura. Em certas creaturas pobres

e simples quasi se ouve essa agua correr e tdo amoravelmente, que da
vontade de nos chegarmos a sua sombra. E emogao. Minae, ndo na deixeis
seccar: se finda torna-se a vida como os chaos sequiosos.

N'este casardo onde méro a toda a hora se ouve o ruido da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e esplendidas. Escutae!... Préga o
inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutae, escutael...

* * * * *

Sao0 meus visinhos, la em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois
casados, e na trapeira um gato pingado, a quem chamam S. José. As
mulheres passam as vezes na rua, com chales purpuras a rasto; o gato
pingado s6 sahe & noitinha, @ hora dos morcegos. Mais timido que eu,
encontro-o nas escadas a tossir, com o peito escalavrado e réto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar,
para que lhes deem um pedacgo de pao e s6 se deitam no sepulchro. Caminho
sem sonho. Da vida coube-lhes este quinhdo amargo: o cansaco, a
humilhacdo e a fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera, tao lindo, que até as
proprias macieiras de commovidas se vao desentranhando em flor, sabeis o
que acontece? As arvores retrahem-se, as coisas callam-se ao vel-os
passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que é que elles vivem
aos gritos, offendidos, ralé, pedras, sapos? para que é que Deus os

cria?

O gato pingado... Eil-o que sobe. Cada passo me lembra uma pazada de
terra. E soturno este homem, esguio e magro, com o chapeu alto
embrulhado no lencgo do rapé e a casaca dobrada no braco. Nunca fala.
Estou mesmo em dizer que ndo pensa, este avejao que s6 sahe para os
enterros. Deve ser mao, deve ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos
apedrejam-n'o quando elle passa pela rua, esguio, vesgo, de chapeu alto
e casaca, rigido _clown_ da morte, que em logar de gargalhadas toda a
sua vida ouvisse lagrimas. Aposto que, quando arrancam das casas 0s
caixdes como quem arranca o coragao dos vivos, ao ouvir gritos, tem um
riso interior, jubilo de quem esta farto de viver sé, arredado,

humilhado... Gato pingado! gato pingado! Vive de lagrimas, sustenta-se
de déres. E quando vai, de tocha accesa, esguio, a galgar atraz d'um
carro funerario, na reles mascarada, em que ira elle a pensar,
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esbaforido e triste?....

Outros... Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e sem méae
atiraram-n'a um dia para um collegio d'orphaos, onde cresceu entre maus
tratos. Riam-se d'ella. Era um aborto que crescia por caridade. Passava
a vida na enfermaria e os medicos--acho que de proposito--livraram-n'a
da morte, para que depois soffresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovellos rétos, e
magra e desleixada que faz piedade.

--O melhor tempo que eu vivi foi 0 da enfermaria. Havia |a uma Irma que
me beijava e fazia festas...

Mais felizes sao os caes vadios, mais felizes, incomparavelmente, sao as
arvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se ella
chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como ella ndo da palavra e s6
pensa:--Antes eu fosse para creada de servirl--elle quer que a Rata

grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'o eul...

Esta manha appareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O
vestido ja Ihe ndo serve. E como esta frio, reparei, traz os pés

mettidos nos sapatdes do marido, sem meias e roxos. Aprende na vida,
soffre! Nada te valera. Até a morte, até que te acabe de matar com maus
tratos. As vezes, se elle sahe, pde-se & janella, a scismar na Irma,

que, quando cahia doente, lhe dava beijos, Ihe fazia festas--e
pergunta-se:

--Porque ndo morri entao?....

Calla-te e soffre. E até a morte, até o teu pobre corpo cahir exhausto,
moido, negro de pancadas. Assim sera irremediavelmente, inexoravelmente.

* * * * *

Este velho que para nos patamares das escadas, gordo e molle, de
cabellos brancos estacados, é o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar
aguado e tonto.

--O Gebo!
E elle, erguendo o carao afflicto:

--Anh?...

E como este, outros assim. A toda a hora vae o enxurro humano polindo as
pedras. A ventania agouta o casarao e passa, levando poeira de scisma,
ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma
multidao feita de terrico, de creaturas tendo arrancado a mascara:

certos homens séo sonhos, outros dil-os-hieis gritos. Pée-se o Gebo a
contar a sua historia, surge o Corsario, uma velha tragica, com o caio

dos palhagos, o Astronomo, um sabio hirsuto, o Gabiru, philosopho esguio
e hirto como uma taboa, que tem descoberto mundos e ignora as coisas
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mais simples d'esta vida. Remexe n'um brazido de idéas e nunca olhou
cara a cara a existencia. Anda attonito na rua, perdido n'um mundo que
descobriu a préa do seu barco como um navegador. No subterraneo do
predio mora--ha quantos annos?--_o homem do pacho_, de quem ninguem sabe
a historia. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que imbebe os
seres e as coisas, margo, a arvore, a vida tumultuaria e larga como um
rio, nunca mais a viu. Esta vivo n'um tumulo: s6 as paredes esbrazeadas,
a forca d'elle sonhar, a rubro como as pedras d'uma forja, conhecem a
sua historia. Para no patamar o Gebo contando o que soffreu aos pobres
que o querem ouvir. Muitos fazem roda e elle, picaro, desata a chorar e
narra pedagos d'uma triste existencia de humilhagao e de esmola, sempre
esbaforido e escorracado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as
suas correrias, desorientado e com lagrimas, atraz do p&do para os seus.
E termina sempre:

--Tenho pena de ter sido honrado...

* * * * *

A ventania présaga augmenta, abalando o Predio. De que é construida uma
casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para abrigar o homem. A arvore
e a ossada da terra sao arrancadas para o servirem. Juntem a isto

gritos. De pedra, d'arvores e de gritos féra construido o Predio. Juntem

a isto sonho, que transforma as coisas. Um gritava nos subterraneos,
outro de tanto sonhar empoeirara d'oiro o granito negro. De férma que
toda a casa gasta, amolgada, revolvida, tinha tomado alguma feigéo
d'aquellas existencias. E a habitagdo do Gebo, das prostitutas, do

Gabiru, do Pitta. Escancara-se o portao, cahem-lhe os telhados, mas se,
em cima, nas mansardas arrombadas da de chapa o sol, acredital-a-heis a
scismar, a cantar. E effectivamente de pedra--e de sonho.

Chove, mas em torno a terra arida, ndo tem agua nem plantas.

Sé uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sustenta-se de dor. As
suas raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente da
casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas
nuvens, a toca--eis um phantasma d'arvore todo de p6 de luar.

Quédo-me sbsinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro vivo. Muitas
vezes sdo lagrimas que correm ou emogao que brota com o ruido d'um fio
de bica cheio de scintillacdes e rumores. O cahir de lagrimas é sempre
d'uma tristeza pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade:
arvores, néras humedecidas, donde sahe a frescura do chao, montes
solitarios, parece que os prohibe aos desgragados: como um velho
sumidouro espera, guarda, construido de pedra e n'um brazido por dentro,
todos os que soffrem, santos, pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura as vezes ao
contemplal-o:

--A misericordia humana constroe d'estes castellos, para que os ricos
nao assistam ao soffrimento dos pobres. E fal-os de pedra, de granito
bem solido, para que se ndo ougam os gritos ca fora.

O GEBO
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Heis de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos estacados
e um ar d'afflicgado que faz riso e piedade. Tomba as vezes na rua,

levanta se, e, todo enlameado, olha p'ra os lados e chora; depois

caminha esbaforido. Parece que vae gritar, esse ser molle e gordo, de
cabellos brancos estacados, e, de subito, baixinho, pede-vos esmola. Tem
um riso de humilhado e o aspecto d'uma bola de sebo--de cabellos brancos
estacados. E o Gebo. E um gebo por ser picaro e réto e por a desgraga o
ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

* * * * *

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida ndo n'a entendia e a

cada empurrdo tinha um ar espantado e afflicto de quem ndo comprehende.
Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraga faz rir? o soffrimento

faz rir?

E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-n'o gordo, pedinchao e
desgracado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase--ser infeliz. Ha seres
que nascem com uma sina--amargar a vida. Tudo lhe corria torto, até as
coisas mais banaes e mais reles, as coisas que para os outros nem mesmo
existem, e elle punha-se a olhar para a desgracga, atarantado e estupido.
Que mal fizera para soffrer?

Alem de desgracado, este homem féra sempre picaro: assim no globo passam
existencias ignoradas de soffrimento e de bondade, que ndo deixam o mais
simples vestigio, como os veios d'agua escondidos e que no emtanto séo a
vida da terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos brancos estacados,
fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha
um coragéo igneo. Era d'estas creaturas a quem um montao de desgracas
torna ainda mais ridiculas: a ruina, a quebra, a miseria, a fome.
Enlameado pela vida féra, resignado e chorao, elle ahi vae...

--O Gebo!

E todos se riam ao vel-o chorar d'afflicgdo. Diziam uns:--Que nao fosse
tolo!--E os pobres, a quem elle tanta vez valera, gostavam de o vér
calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual é a razdo porque a
desgracga alheia consola a nossa propria desgraca, dizem-me?...

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado, ainda esse sér molle e
gordo, aos quarenta annos, cria na existencia como as arvores e as
creancgas créem.

Em que hora aziaga encontrou a ma sorte que nunca mais o deixou? Ha
creaturas em quem a desgraga se escarrancha no cachaco, e é p'ra sempre!
p'ra toda a vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra, affliccbes sem

conto, ainda mais negras que o coragao dos outros. Enganavam-n'o, com a
alegria de o verem rebaixado e perdido, empurrao d'aqui, empurrao

d'acola, aos tombos por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filhal...

Uma filha sempre prende a existencia! uma filha pequenina sempre tem nas
maosinhas uma forga!
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Assim esse velho ridiculo e gordo tambem féra feliz outr'ora. Era
d'estes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a monotonia
d'uma fonte, sempre egual e prompta a apagar todas as boccas sequiosas.
Uma casinha velha, um quintalorio com seis arvores, um fio rumoroso
d'agua e as janellas abrindo para a sombra amiga das fructeiras. Alli
era a felicidade. Dao-nos as arvores toda a sua sombra: nunca nos
enganam.

* * * * *

Muito tempo mentira @ mulher, que ia vivendo illudida. Ria o0 Gebo em
casa, com o coragao torcido, para que ellas fossem felizes mais algumas
horas--ultimas horas tiradas a desgraca. Até que um dia succumbiu:

--Eu néo te queria dizer... Mas 6 mulher! 6 mulher!...
--Que é7? que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos...
--Perdidos?!

--Sim, estamos... E agora? agora? Ninguem me vale, ninguem se importa.
Tenho pedido, tenho andado... e ja n&o posso! Estamos perdidos,
mulher!...

--Estamos perdidos?
--Sim...

--Tu é que tens a culpa, ndo tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti.
Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vae!... Tu que
queres? Que ha-de ser de mim e da pequena? Nds temos culpa das tuas
tolices, das tuas desgragas?...

--Nao, mulher, nao, bem sei...
--Andal!

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a mulher
viu-o entrar, sem chapéu, enlameado, exhausto--e de cabellos brancos
estacados. A ingratiddo embranquecera-o. Era ao crepusculo. Tombado,
como uma bola de gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:

--Oh a minha filhinhal... E todos se riram de mim, todos!... Ninguem se
importa. Quem quer saber da desgraga dos outros? Ai a minha filha!

Comegou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados
havia vozes a clamar, a escarnecel-o0:--6 Gebo! 6 Gebo!--Nunca mais houve
paz na terra para elle: mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os

ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas da filha. Oh essas
horas ferreas em que olhara em torno perdido e sé vira seccura e risos!
essas horas tinham-lhe deixado suor d'afflicgao para o resto dos seus

dias. Tudo se arrazara. E curvava-se sob as palavras da mulher,
amachucado, sem forgas para luctar, quebrado pelos desenganos e pela
indifferenga dos outros.

--E agora? agora? perguntava-lhe ella.

E elle cahido:
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--Agora nao sei... Agora morremos todos a fome.

Batera em vao a todas as portas, anniquilado, sem idéas e sem forgcas. Sé
sabia chorar, molle e grotesco, emquanto a mulher, que a desgraca
seccara, lhe atirava improperios, gritos:

--Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda Gebo! E elle la sahia, tornava aos amigos, pedinch&o, desnorteado,
atraz de emprestimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de
subito a esbracejar com gritos e solugos.

Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos
estacados, aos empurrées na vida e com um ar d'afflicgao que faz riso e
piedade.

--O Gebo!

--Anh?

--Conta!

E elle logo, em palavras rétas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

--O Senhorl!... Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido! Quanto mais
fago peor, inda é peor... E ja ndo posso mais... Acabou-se! S6 Deus sabe
pelo que tenho passado, as desgracgas que tenho rapado e as afflicgbes,
para arranjar ao menos o triste pedago de pao para a bocca... O peor é
d'ellas. O meu coragéo estala, tanto tenho soffrido. Trago a noite ca
dentro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraga. Anh? Tenho pena de ter
sido honrado...

E fica com a bocca aberta, chordo, de cabellos brancos estacados.

AS MULHERES

Ao vir a noite pdem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras

resequidas e o ruido humano pdem-se as prostitutas a cantar. Sao pobres,
tristes, séres de descalabro e piedade, lama que o homem géra de
proposito para o goso. A treva leva e dispersa essa toada em farrapos,
flocos de tristeza, que sdo como a alma, a afflicgao da noite, a

solucar. Noite... Andae, vinde, remorsos, sonhos, soou a vossa hora! De
blécos negros se constroe uma cidade. Ha ainda claridades esparsas,
neblinas, que a Sombra callada, a tactear, de subito affoga sem rumor. E
d'entre as meias portas surgem physionomias como s6 o remorso as cria:
dirieis, de tristes e cansadas, que se vao diluir como as das mortas.

E a hora do gato pingado descer as escadas a passos cavos, do Gebo
contar sempre a mesma historia desconnexa, dos pobres sahirem a procura
de pao.

No escuro as mulheres falam para se esquecerem. As vezes somem-se as

boccas e da treva rompe aquella voz de tragedia, como se a treva
falasse, ao que d'um canto a escuriddo responde:
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--0O tul...

--Que é7?

--Lembrou-me agora uma coisa.

-0 qué?

--N'esta vida sabeis o que ha de peor? E nem a gente poder estar triste.
--Ahi comegas tu...

Lento e lento, a noite que cahe as affoga e na escuridao sente-se pairar
a Desgraga... Callam-se e depois a mesma voz comega:

--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra
que se lhe importa?

--E entdo?

--Nada. Mas inda assim olhae que é triste a gente n&o poder ao menos
lembrar-se...

--De qué?

--Do que la vae...

--Melhor é a gente ndo se lembrar do que passou.

--Toméara eu ser como morta--affirma outra voz.

-E tu?

--Eu? Tu falas p'ra mim?--pergunta uma magra surgindo do escuro.--Tomara
eu nao ter memoria, p'ra ndo tornar a vel-a, como quando a vi estirada

no caixao, por _vé de mim...

--Quem?

--A minha mae.

--Ahl...

--Pois é...--diz a primeira voz--N'esta vida a gente ndo se deve
lembrar. Toca a cantar raparigas... Cantae!

E as mulheres continuam a cantar, n'uma toada esfarrapada, d'uma
tristeza immensa. Depois calam-se e uma torna a falar. Dizem sempre as
mesmas palavras, mais para fazerem ruido do que para que as ougam. Ha
uma que ri de tudo. E magra, pallida e gasta. Traz um pacho negro n'um
olho e ri sempre, com um ar de mascara, de si, das outras, de todas as
suas desgracas.

--Eu sou a Mouca--comega ella as risadas.--A minha mae deitou-me féra
era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a a roda p'ra

ganhar a vida. Tomaram conta de mim os ladrdes, cresci na rua € a minha
cama eram as pedras dos portaes... Tomaram conta de mim os ladrdes.
Vidas! vidas!...

--Tu ndo te calaras!

174gina p



raul_brandao_pobres.txt
--Em pequena andei todo um inverno com uma camisa réta. Até foi bom,
agora néo sinto o frio. Depois moeram-me. Vocés ndo querem saber?
Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
treze annos um ladrao desfructou-me. Era um velho careca que parecia um
S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocés h&o-de ter ouvido falar. A gente
sO aprende a sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra
que todo o mundo piza, mas tambem ja tenho calcado. Elle ha desgracas
peores, eu sei que ha. Ja vi gente morrer por ndo ter uma codea p'ra a
bocca. Olhae que eu conhego a desgraga. Tenho-a encarado... Faz mal quem
se abaixa... Um dia a gente pde-se a gostar d'um homem e inda é peor.
Que se lhe hade fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo,
as ricas e as que ndo tem uma séde d'agua. O peor é quando se comecga a
gostar d'um homem...

Vocés sabem o que é o amor? O amor é cada qual ser como um céo. E a
gente ser menos que nada e elles serem tudo. Ahi tém o que é o amor.
Elle a bater-me e eu a dizer ca commigo:--Tu que me bates € porque
gostas de mim...--Ahi tém o que é o0 amor, é a gente ser menos que um
céo... Eu escrava, elle o senhor. Acabou-se! todas temos de soffrer.

--Todas. Nao ha nada peor do que nascer mulher.

--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que elle me batesse?
Punha-me a olhar p'r'as nodoas do meu corpo e a dizer ca por
dentro:--Este é meu amigo.--Um dia partiu-me um brago, mas a gente é
como os caes, que s6 gostam d'um dono que lhes dé pontapés. O peor foi
que elle botou-me ao desprezo. Os homens sédo todos o mesmo... Vidas!
vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou
p'ra mim. Ai, quanto mais se pena p'ramor d'um homem mais se lhe vem a
querer!--Mas deixa-me gostar de ti...--Vae elle disse-me:--Féral--E eu
fiquei passada. O meu comer eram lagrimas. E bebia a toda a hora para
atormentar uma dor que se me pozera no coragao. Mas elle vem! elle
tornal... Quall...

--Como se chamava?

--Que te importa? Nao é bom allumiar os mortos. Deixae estar quem esta
quieto. Ah, se vis o visseis morto como eu vil... V&r morto um corpo que
se teve nos bragos € como vér no caixado um filho. Por mais que a gente
grite ndo lhe da vida! Trazia sempre no coragdo a mesma dér... Vae uma
vez vesti-me socegada e fria como defunta e fui ter com elle.

--A que vens? disse elle. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-me.--Ja

sei que me nao podes vér, acabou-se! ndo me importo. O que te pego é que
me deixes servir-vos. Venho ser vossa creada.--Elle poz-se a rir. Depois

veio ella e eu puz-me a rir tambem.--Venho ser vossa moga, quanto me

daes de soldada?--Elles cochicharam.--Onde vocés pozerem os pés ponho eu
a bocca. Aqui estou, aqui me tém.--Elles riram-se de mim.--Anda
escrava!--Vae eu e ria-me.--Que quereis de mim?--Rua, escraval--e eu

ia-me embora. Um dia peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no.
Entéo, quando o vi morto, puz-me a rir, a rir, que era uma dor do

coragao. Levaram-me em bragos. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu s6
me ria. Ja me doia a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu
lado.--Porque o mataste? E eu desatava a rir-me... Aqui tém, cada qual
cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de soffrer. Eu sou a
Mouca--terminou as risadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o escarneo fica em frente do
Hospital. As mulheres dos ladrées e dos soldados moram ao pé da dor. As
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paredes s&o negras e humidas: maos ao rogarem-nas deram-lhes afflic¢cao,
gritos abalaram-nas. Acredital-as-hieis construidas do mesmo sonho e da
mesma pedra de que é feita a vida.

La dentro, a uma luz enfumagada e oleosa, as mulheres expbéem-se como
farrapos d'adelo ou mascaras: direis retratos feitos a tresuar

d'afflicgéo, tanto desespero resumam as boccas que gargalham. Duas a
porta espreitam, uma scisma com a physionomia petrificada, d'imbebida em
magoa, outra canta, e a patroa gorda e desdentada, calcula o ganho. E
dura, espremida, de feicbes crueis e coleras subitas. As vezes

prega-lhes horas e horas:

--O amor sabe a zinagre. E peor do que a morte... Nao no queiram,
ouviram?

--A senhora fala! falal... Bem triste é achar-se a gente sésinha no
mundo,--diz uma derreada e tisica.

--E ter o qué? Escarneo, so6 se for...--accrescenta outra.

--Eu de mim, se fosse sésinha no mundo, cuido que me affogava.

--Pois andae! andae!--diz a patroa--Fartae-vos de desgraca. E s6 fartar.
Que sois vos? Menos que terra... Ireis d'este mundo fartas de desgracas.
Antes morrer no rio!

--Eu cé&--diz outra--tenho o corpo negro, mas que m'importa? Se o0 meu me
deixasse antes queria acabar... Pela minha salvacao que ia direitinha ao
rio.

--Depois queixae-vos...--ameaca a velha.--Sereis peor do que arroladas.

--Nem as pancadas d'elle me doem, e mais 0 meu faz-me comer
terra,--affianga outra.

--A gente ndo tem mais ninguem no mundo. Quem quer saber d'uma
_desinfeliz_?

--A gente ndo tem pae nem mae, nem folego vivo.

--Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe que se importa?

--E ninguem n'este mundo pdde chorar sésinho...

--Eu ca--diz a Mouca--eu ca estou tao habituada a que me dém dinheiro,
que se o meu amigo fica commigo, escondo moedas no lengol... Quando
acordo e as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:
--Vocés nem sequer vém... O que aconteceu a Maria? Affogou-se e o amante
ri. Helia la foi p'ra o Hospital. E morta. E todas morrem se se deixam

ter coracgio.

--As vezes mais vale morrer.

--Morrerl...--exclama a tisica.

--Eu ja me matei... E depois? Foi quando me vi sésinha no mundo. Elle

tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteirdo de agua-ardente com
lumes. Pensaes que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se
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sentel... Quando me vieram dizer--foi a Mouca--que 0 meu amigo estava
com outra, foi como se tornasse a resurgir deante de mim a mae que eu
matei & forgca de lagrimas, por me vér na triste vida. Nem podia gritar.
Tinham-me seccado os gritos aqui--na bocca... Sahi, andei...
A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de manha ao frio. Os
homens que passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguem ideia o
que cada um traz dentro do coragdo. Scismei, passei a noite ora a
scismar, ora a chorar. N'esse dia poz-me elle o corpo negro, como este
lenco que trago na cabeca. Olhae... Ainda tenho as marcas. Estas sé na
cova me passam.--Farta-te, se queres, mas ndo me deixes...--Vae elle e
disse:--Fica-te p'ra ahi, estupor, que te ndo posso vér.--Vejam
vocés!... Se isto é assim no mundo, se a gente ca vem p'ra isto, p'ra
nos deitarem féra, e nao ha mais nada, era melhor morrer... E antes
tivesse morrido p'ra ndo ter mais que penar...
--O Hospital esta a espera, raparigas--diz a patroa d'um canto.
--Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra estudar?...
--E a mim que me importa?
--Eu ja ouvi a um... E 0 que elles se riem uns com os outros!...
--Depois da morte a gente n&o sente.
--Quem é pobre acho que vae sempre p'ra elles aprenderem a estudar.

--Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre corpo ser
retalhadinho!

--La esta o Hospital a espera, raparigas!...

--Tu n&o te calaras!

Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua:

--Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso € muita experiencia da
vida. Olhae que na terra s6 ha dor e vaidade. Nao ha nada peor do que
envelhecer pobre... O que elles se riem! Se lhes pedis pao, dao-vos
escarneo. E péem-se a rir até do nosso odio, ouviram?

--Quem nasce p'ra esta vida mais Ihe valia morrer.

--E tu p'ra que vieste?

--Foi 0 meu fado.

E a velha continua:

--Haveis de querer comer e tereis...

--O qué? diz uma anciosa.

--Pedras.

--Acabou-se! diz outra.

E fica scismatica.

--Mais nos valia morrer.
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--Mais valia.

--Andae, andae! La esta o Hospital a espera. La tendes todas uma enxerga
e o lencol. E o cemiterio péde sempre com gente. Aquelle nunca se farta.

--Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo.
--Pois tem,--affianga a companheira.
--Deixal-o ter!--exclama a Mouca.

--Envelhecei pobres e vereis! vos vereis!...--ameaga a patroa pondo-se
de pé.

--O qué senhora?

--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coragédo sem se poder
arrancar.

--Ent&o para que nasce a gente? Sé para soffrer?--pergunta Sofia.
--S6. A este mundo vem-se para soffrer.
--Ahl...

--Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de juntar muito dinheiro. O
resto tudo é fingido...

Mas uma, triste e magra, a _tisica_:

--N'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar alguem,
um pobre como a gente...

--Inda que seja um ladréo...--interrompe Luiza.
--Ao pé de quem se néo sinta desprezada.

--Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sahir--affianca
outra.--Olhae que me lembro... Cada qual aqui € menos que nada, € como a
terra...

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de inverno a cantar, em
frente do Hospital tragico. De dia pela porta escancarada vé-se _o

banco_ do hospital. Nada mais poido do que essas miseras taboas de pinho
seccas, gastas, destingidas, e nada tambem mais commovente. Vivem,
estremecem. Ha coisas que & forca de serem tocadas por maos humanas,
ganham alma, criam physionomia. Antes da morte alli tombaram os corpos
que, como uma pua, a dor brocou. Aquellas taboas mirradas, de se
sentirem a toda a hora ro¢adas pelas maos de naufragos (todos os que
entram no Hospital alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia
de gritos) comegaram uma outra existencia.

Foi a arvore arrancada 4 terra para amparar os pobres. E ainda mais
bella do que levantada no topo do solitario monte, ao nevao, ao sol, a
tempestade, as estrellas. Eil-a emfim sémente erguida para a dér. Taboas
que ja deram sombra na floresta, imbebidas de seiva e de azul, vieram
servir de encosto a miseros: tem nodoas de sangue, dedadas d'afflicgao e
suor de desgragados que se entranhou na madeira.
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v

O GABIRU

No ultimo andar do predio méra o Gabiru, um solitario philosopho, esguio
e triste como um enterro, armado da mais formidavel penca e da mais
estranha sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu. Tudo que existe
para la do Hospital é para elle um grande mar ignorado e verde.

A realidade tambem nao na entende: solitario e pencudo, da vida so se
fartou com soffreguidao d'esta fonte que trasborda--o sonho. Tem o olhar
extactico e, mettido na trapeira com ignobeis calhamacos, deixa correr
as suas idéas a solta como os rios. Assim, metaphisico e pobre, de raras
palavras, deitou-se a amar a Mouca, escarneo de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quando se fecha na mansarda
e exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras, theorias, cartapacios, e nunca

viu ao pé os rios, 0s montes, nem as arvores. Remexe em idéas profundas
€ nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto & janella do cubiculo sente correr o
doirado jorro dos dias, scisma n'um portentoso sonho e ama. Entre as
idéas que vae tecendo surge aquella figura tragica, que todo o dia ri
com os ladrdes e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe de immaterial--emocao
violeta e oiro--que o rodeia, quasi o toca e subito foge magoada e aos
solugos. E fio a fio vae tecendo e constroe a sua theoria:

* * * * *

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que corre branco e sem
murmurio, da natureza esplendidal... Passo por doido e na verdade eu
quasi grito de pavor deante do espantoso universo. Olhae a treva a
escutar, o mysterio, a agua que brota sem ruido, a arvore de bragos
erguidos, o caliginoso mar...

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlouquecer deante das
coisas mais simples: d'um farrapo de nuvem como um sudario a rasto, d'um
raio de luz em po, todo d'oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me
pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto! que significagcdo tem
isto? E um sonho, um grito de belleza, uma alma? Montes verdes e
ethereos, constellagées infinitas, nevoa que do mar nasce e sobre o mar
vae, como um portentoso rolo, como um giganteo phantasma...

E n&o adquiro o habito. Todas as manhés é como se pela vez primeira me
achasse deante da monstruosa natura--verde, oiro, azul, como os seus
rios, florestas, o mar a bramir e arvores que sao séres!... Por isso,
sobretudo n'estes dias d'inverno, em que anda uma prodigiosa voz
d'Adamastor a prégar a terra e as coisas dilaceradas, eu me ponho,
escondido e s0, a discutir o enigma...

* * * * *

Devo, porém, notal-o: eu sou uma creatura singular. Ha até quem me
supponha doido. Todos os que sado apenas restos de sonhos vivos e
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despedacados como eu, tém este feitio encolhido e transido. A esta hora
da noite em que o universo parece deshabitado e em que até o rumor da
penna no papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me: alguma
coisa, que nao sou eu proprio, se poe entdo a murmurar baixinho. E
eis-me perdido, no canto d'uma negra trapeira, encolhido e esguio, a
sonhar em qué? N'esta belleza infinita, o universo igneo...

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes esplendidas dentro em mim;
de mim brotam arvores, estatuas mutiladas, pedacos vivos de sonho. Oh eu
creio que cada creatura € um composto d'almas de montes, de pedras,
d'aguas, e creio tambem que existe uma mysteriosa ligagdo entre 0 homem
e 0os mundos. Estou preso as estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:
--La vae o Gabiru!

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles que riem, e antes

quero conviver com os desgragcados do que com os outros. D'elles tiro
emocao para o meu sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira alta,
construida nos telhados e donde se véem séres admiraveis: labaredas
verdes que se agitam--e sdo arvores; nuvens pousadas sobre a terra com
oiro a flux ou entdo d'um violeta desfallecido--e sdo montes; e rolos

que correm vivos e fluidos--e s&o rios. Muito tempo levei a

decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgragados o sabia, porque o Hospital
enorme entaipa a cidade, e essa vida humida, néras, torrentes de
detrictos, arvores, primaveras, gritos de sol, é desconhecida a todos os
que soffrem 14 em baixo, entre o granito resequido. S6 outro pobre, o
Pitta, da trapeira contigua vé como eu a prodigiosa natura--a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe sobre as coisas
estarrecidas, todas verdes, em que eu quasi toco o mysterio. Ougo as
palavras da natura, n'uma linguagem gigantea, de que ndo comprehendo o
sentido. Os sons s&o syllabas perdidas, umas d'oiro, outras verdes. O ar

¢é fino, alma empoada de luar, as arvores desmaiam e os grandes montes
pallidos, onde o sol deixou fuligem, que vae esmorecendo até ao vir da
noite, falam baixinho, entontecidos. Mais timido € o murmurio dos

fontes, como se ndo quizessem perturbar o espantoso dialogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quasi entendo as
palavras. Ha coisas desfallecidas: arvores vao tombar cheias de emocéao e
de tudo o que existe sahe uma prodigiosa alma etherea e viva, que me
envolve e toca, e que falal que vae falar!...

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto?... Se um homem cahe
prostrado e grita as suas palavras igneas sdo apenas sons, que
misturados a outros gritos de dor, formam palavras d'um monologo
giganteo. E credes que existam montanhas, aguias, o mar, credel-o por
ventura?.... S&o syllabas, séo vozes da Terra que entra no dialogo. E
mundos, estrellas, sdo palavras d'Aquelle que no infinito préga. E
sempre a mesma forga, a unica forga que cria a belleza e o sonho, a
forga donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma
coisa de bello e de giganteo: para se agarrar um pedago de sonho, que,
apenas entrevisto, foge: para que nas nossas méaos esqualidas fique um
farrapo d'essa figura de prodigio: para que a vida tenha um fim: para
amar: para crear: para que alguma coisa de duradouro reste. N'um grito
existe sempre viva uma porc¢ao de belleza. Da cova nascem coisas
materiaes, formas, arvores, nuvens--da dor jorra a belleza absoluta.

23agina p



raul_brandao_pobres.txt
E com que fim? dir-me-hao.

Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea figura, para realizar
um phantasma entrevisto, precisa de soffrer. Depois tritura o barro,
petrifica a dor. E acaso se pergunta se o barro soffre? Assim Deus
esmaga o barro que nés somos para construir alguma coisa de
extraordinario: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo
atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de genio? De dor. O
soffrimento cria. Lembram-se das figuras de marmore, para sempre
debrugadas sobre os tumulos antigos? O luar que vem pela rosacea gothica
ao tocar-lhes da-lhes uma vida de sonho, fal-as todas de poalha:
estremecem, levantam véo, dir-se-hia. Pois a dor, fio a fio, como o

luar, da vida ao sonho.

Para se crear € preciso soffrer-se. Hoje e sempre s6 a dor é que deu

vida as coisas inanimadas. Com um scopro e um tronco inerte faz-se uma
obra admiravel, se o esculptor soffreu. Mais: com palavras, com sons
perdidos, com immaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir,
fazer sonhar, arrancar lagrimas a outras creaturas. Com as simples e
seccas lettras do abecedario, um desgragado com genio, mettido n'uma
agua furtada, edifica uma coisa eterna, uma construcgao mais solida e
mais bella, do que se fosse arrancar os materiaes ao coragao das
montanhas.

O que ¢é entao a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida as
fragas? o que é esse assombroso fluido, que se communica, alma arrancada
da propria alma e que se pdde repartir como o pao? Nunca houve sob o sol
creatura que soffresse da verdadeira dor cujo soffrimento ndo consolasse

ou salvasse. Até as mais humildes, tal como arvores que ainda depois de
mirradas, vao aquecer e allumiar os pobres.

A dér da a vida e nao ¢ a propria vida: cria, redime, obra prodigios e

nada ha que se communique, que convenga, que torne os homens irmaos,
como ella... Para onde vé&o pois todos esses gritos, unidos n'um s6

grito? Visto que nada se perde, que é que se sustenta no infinito com
essa enxurrada de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de gritos de
creaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da miseria humana.

E d'esse mar espesinhado nasciam clardes, as nebulosas d'onde surgem
mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe,
vae desaguar no infinito.

E que a dér é a unica forca que verdadeiramente cria e destroe: € a
Forca. Alimenta Deus e o limo. E um atlantico de fogo, é o espirito do

universo. Cria claridades na alma dos desgragados e faz nascer
montanhas.

As arvores sao emocgoes da terra.

* * * * *

Sonhae! soffrei!
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Este mundo é talvez, como disse um philosopho desconhecido, uma gotta
cahida d'um oceano infinito de belleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as idéas e as emogdes, fazem parte da forca que
faz florir o céo e os humildes pomares ignorados.

* * * * *

Eu colleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos d'esse manto em
fogo.

O mundo é mysterioso, cheio de gritos. A cada passo um tumulo d'onde
renasce uma amalgama, uma poeira verde, azul, doirada, céva onde o
Desconhecido remexe férmas: o mar, as creaturas, as pedras, as
tempestades, tudo vivo e a falarl O homem passa inconsciente mas eu
tremo de pavor.

Estas pobres creaturas que vivem ao mesmo predio em que eu habito,
ladrées, philosophos, coveiros, mulheres perdidas, sdo esmagadas para
que alguma coisa se crie. Geram o mysterio, 0 mar bravo da dor, e as
macieiras anas. Sob a nossa vista indifferente a cada passo se cumpre um
milagre: sol, agua a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

* * * * *

Escutae... As coisas choram. N'esta noite de frio inverno--ventania--o

que as coisas dirdol... Estao transidas--ha que dias chove!...--o vento
despedacga-as e é sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas. Por momentos
quedam-se n'uma quietagado, como se ficassem a escutar ou se pozessem a
falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro _A

Arvore_. E do lodo d'estas coisas humildes, que eu construo a minha
estatua disforme... Ora uma tarde d'estas, imbebido nos meus pensamentos
como n'um largo horisonte, n&o reparei que pela porta aberta alguem
entrara. De férma que tive um sobresalto, ao ouvir a meu lado n'uma voz
pausada:

--Maquinagbes philosophicas, meu preclaro amigo...
--Hein?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste; o Pitta com dentes a
menos e ndo sei que doloroso sorriso; o Pitta mais velho e mais sordido.

--Maquinagdes philosophicas meu preclaro amigo. A realidade é triste e
amarga. Isto que d'aqui vé e ndo comprehende, arvores, montes e aguas, é
no fundo tao revolvido e espesinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e
despedaca outra raiz, um brago que se crie empurra logo outro brago.

Cada monte gera tanto odio como o coragdo do homem.

--Por ventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu sé vi a do saguéo.

--Sim, conhego-as nao s6 dos bons auctores, como de ter dormido a sua
sombra movedicga e fresca... Sao differentes: sdo vivas e enormes...

--E o mar?
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--O mar, que d'aqui vé longinquo, todo do poeira verde, € tragico e
feroz. Brame de furia, despedaca. E esverdeado e cheio de coleras... S6
eu n'este momento Ihe posso dar informagdes cathegoricas, reaes,
absolutas, so eu, Pitta da Conceigao, € que possuo no universo esse
segredo temeroso.

--E a Mae, a natureza?

--Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos; férmas revolvidas e
trituradas, boccas que ndo pédem gritar. Veja...

Para 14 do Hospital havia ainda tremulos de luz, fios esquecidos de sol
emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-hia no
emtanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam os pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a agua tinha um
ruido mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-a toda d'um trago.
As ndras cansadas pingavam ainda o seu ultimo suor, e da noite que
descera irrompia um murmurio, vozes de arvores e rios € montanhas.

--Maquinagbes philosophicas, meu preclaro amigo...»

\

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada d'esse frio e rigoroso inverno, ja tinha vendido
tudo, até o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de picaro e gordo,
dil-o-heis um trapo que se deita féra ou um doido de cabellos brancos
estacados, a falar sosinho. Toda a gente o conhecia.

--O Gebo!

--Anh?

A mulher, que féra sempre bda, azedara com a pobreza. Nervosa e secca
passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou prégava dias
inteiros: monologos cheios de gritos, de sonho espesinhado, todos

lavados em lagrimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os
desgragados, nem o tempo se apréssa; vae moendo na sua mo,
consumindo-as, as tristezas, as affliccdes e o pao negro. O desespero
d'aquella creatura cahia em improperios sobre a cabeca do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a propria desgraga conseguia impedernir
0 coragao.

Todos os dias eram da mesma férma eguaes, sombrios e tristes. Isto de
chorar um dia e outro dia, da a impressao de que chove e se nao sahe do
inverno.

--Déste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a
mulher--Riem-se de ti inda por cima, e ninguem te ajuda. Morremos &
fome.

--E 0 mesmo, mulher, € o mesmo. Paciencia...
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--O peor é de nds, de mim e da pequena.

--Pois é o que me afflige, que por mim quem me déra morrer!

--Nao fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

--O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu ndo me diras o que hei-de fazer?
--Roubal-o! roubal-o!...

E eram palavras negras, affliccdes sem conto. As vezes esqueciam-se e
ainda palravam em torno d'uma esperancga, a qual, agora nascida, logo a
desgracga calcava. A mais humilde poeira d'illusdo bastava, para que

todos tres, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, promptos a
edificar os mais altos castellos e esquecidos de tudo. S¢6 a filha,

Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sorriso
tao triste que lembrava certas horas em que ha sol e chuva misturados. E
como o Gebo lhe queria! Pelo seu destino que seria amargo, por a ver
rapar miserias, e por ser o unico sér no globo, que lhe néo dizia mas
palavras.

La ia indo pela vida fora, cossado e com um ar de affliccdo que fazia
rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontrdes nunca mais lhe sahiam.

A mulher passava os seus dias n'uma lucta desesperada com a desgraca,
arrancando-lhe os ultimos trapos, disputando-os um a um até vel-os
desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas
escadas e a sua respiragao--anh! anh!--suffocada.

--Ahi vem elle...--murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ella logo, soffrega, morta por desabafar o que todo o
dia ruminara:

--Até que vieste, homem! E entdo? Conta. Entdo ha alguma esperanga?
--Nao ha nada, mulher.

E sentava-se arrazado.

--Tambem ninguem faz caso de ti. Que és tu? Sabes o que tu és?

--Eu nao, o qué?

--Um ente inutil. Ndo ha ninguem que se néo ria de ti, das tuas
desgracas, das tolices que tens feito... Que & do dinheiro que tanto nos

custou a poupar?

--Eu sei la agora do dinheiro. Nao falemos mais n'isso... O que la vae,
la vae.

--Pois é o que tu queres... Mas hei de falar, has-de-me ouvir. Déste
cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a
pequena. Reparasses, era a tua obrigacao.

--O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma sécca. Ndo me
basta a minha afflicgéo!... De que serve isso agora?

--De que serve? Serve de muito!

A noite, & luz do petroleo, o Gebo fazia escriptas com um cobertor pelos
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hombros e as maos geladas de frio. A filha, sumida na sombra,
compunha-lhe a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz
do candieiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos
tristes, e, do outro lado da meza, s6 se viam illuminadas as maos de
Sofia, toda a noite trabalhando sem ruido e sem descanco.

--Ja tive uma lettra tdo linda e agora... Os desgostos cansam a gente.

--E de ti! é de ti! Outros téem penas, desgostos, cahem e tornam a
levantar-se...--dizia-lhe a mulher.

--Téem sorte, é 0 que é. Para tudo é preciso sorte.--E curvado sobre os
livros contando, murmurava mais baixo:--E vao sete--...

--Sorte! sorte! A culpa é tua que ndo tens energia nenhuma. Procura!
Deixas-te ficar espapacgado p'ra ahi... Tu o que queres é comer e dormir.

--O mulher!...--E erguia o caréo afflicto, onde batia a claridade de

chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.--O mulher, a gente tambem perde as
forgas... Sempre a desgracga! sempre a desgracgal...

--Tudo nos corre torto!

--Mas...

--Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Entdo o Gebo, afflicto, a méo curta e gorda
ronronando no papel, mentia para Ihe dar animo.

--Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu veras... Nao te afflijas.--E
vao cinco...--Tambem ha-de chegar o nosso S. Miguel. A desgraca ha-de-se
cansar de nos perseguir.

E o pao que trazia para casa era quasi uma esmola. Mas tanto mentia, que
chegava elle proprio a illudir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no chale
rapado.

--Nao, que é preciso sahirmos d'este atoleiro.

--Agora vae, agora vae, tu veras. Ando ahi com um negocio... Sabes tu
que mais?... Deixa-me trabalhar.

la a mae deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia erguendo-se:

--Pae nao se afflija.

--Eu néo, filha, eu ndo. Aquillo é genio, coitada. Ella tem razdo, tem
soffrido muito. Vae tu tambem p'ra cama. Da ca um beijo... Assim. Eu ca
fico com a escripta.

--Muito boa noite.

Sésinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e
horas, ouvia-se a penna correr do papel, parar, tornar...--E vao cinco,

e vao sete... noves féra nada...--até que a vista se |Ihe toldava, e a
deshoras, embrulhado no cobertor, tombava sobre a meza, solugando:

--Nao posso! ndo posso mais! E tinha uma lettra tdo linda!...
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Na propria desgraga cahem por vezes resquicios de sol. Assim houve tempo
em que respiraram. Tinham-lhe dado escriptas, mas ia-lhe faltando a luz
dos olhos, e a vida d'expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no
ridiculo, ninguem o tomava a serio, a esse homem gordo e chordo, que
vivia com esta pedra a gastal-o--a sorte da filha. Escondido da mulher
empenhdra a casinha onde moravam, e passava as noites trabalhando nos
livros.

Quasi sempre ao deitar falavam da filha.

--E 0 que nos vale a nossa filhinha.

--Sempre nos da mais animo.

--E tao boa, tdo nossa amigal...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconnexos para enriquecerem; a
roupa andava defendida e cuidada até as ultimas. Luziam as coisas e
quasi ndo comiam para poupar, sobretudo ella que tudo guardava para o
Gebo e para a filha.

--O homem, mas entdo? Toda a gente, se arranja e tu estas sempre na cepa
tortal

--Deixa estar, mulher! As coisas ndao vao como tu pensas.
--Ora nao vao! nao vao!...

Era ella afinal que o empurrava, aquelle ser gordo e inutil.
Fortalecia-o.

--Por vossa causa é que eu lucto,--dizia elle sempre.

As vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Anninhas e as duas
mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas. Ha creaturas que s6
apparecem quando a desgraca entra n'uma casa. Era uma velha, de chale
preto sem pello, e que vivia de aproveitar os restos da miseria. Trazia
novidades e com que alegria a mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que
pessoas suas conhecidas tambem eram infelizes, tinha pena dos que
soffriam como ella!

--O Anninhas ouvi dizer que a Desideria esta por baixo, coitadal...

--Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.

E ella n'uma ancia:

--Fome? passa fome? Coitada!l

--Mesmo fome, filha.

--Que me dizes?

--E isto que te digo. E tu como vaes com a tua vida?

--Agora, gracas a Deus, vamos indo. As coisas vao-se remediando.

Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os
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negociantes fallidos, os professores sem discipulos, os burguezes
desesperados por terem perdido tudo. Falavam muito, procuravam
illudir-se. Enganavam-se uns aos outros, ndo por mentirem, mas para
tornarem mais visivel a sua aspiragao, o sonho que traziam escondido.
Discutiam imaginarias emprezas, negocios impossiveis.

--Oh como eu sou feliz!...--dizia 0 Gebo--Agora tenho ahi um logar...
Nem sequer o escutavam e, se um sahia, diziam os outros:

--Cuido que esta cada vez peor.

--Um homem que teve um credito na praca!

--Tem a fome a porta.

--Coitado! Eu agora é que trago entre maos um negocio...

Porque é que elles nao trabalham? Porque a quebra, as afflicgdes, a
ruina, tolheram-nos para sempre. Perderam a energia e s6 sonham em se
tornar ricos. Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos e com a
scisma em maravilhosos lucros. E nao tém porventura razao? Nao vao
amanha quinhoar d'essa larga e mysteriosa empreza--a Morte?

VI

PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]

E que tu acreditas na immortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: € uma esperanga, um raio de luz entrando n'um
tumulo vasio pela juncta abalada d'uma pedra. Porque crér? porque nao
crér? Theorias, palavras... No intimo, porém, sou materialista como toda

a gente. Dormir na terra funda e gorda é bom--dormir para sempre. Ir ser
arvore, luz, detricto, correr nas veias da terra, é quasi
consolador--excellente somno sem sonhos, depois da lide canceirosa d'um
dia.

Na primavera quasi sempre sou materialista, no inverno idealista e com a
mesma sinceridade, quasi com ferocidade.

* * * * *

Ser s6, sem amigos, sem apertos de m&o, sem conhecidos, ser sé e livre,
que sonho!...

Ser s6 por cobardia, para nao ter este aguilhdo da vaidade a
espicagar-me:--Entao tu nao fazes, e este, aquelle, o diabo,
fizeram!--Ser s6 para sonhar e para vér este espectaculo unico---a
natureza; para passar os meus dias vendo as transformagdes d'uma
d'aquellas arvores que d'aqui contemplo!...

Quando me fecho e estou s9, sou tao differente!... Como o homem é
desconhecido até de si proprio, porque o tempo passa, vem a morte e elle
nao esteve sésinho! Se estou s6 vém falar-me _vozes --eu mesmo--mas com
que palavras unicas! Os séres de que sou composto, se me habituo a
solidao, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam! pregam!...
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Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as amo.

* * * * *

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns téem por si
0 encanto, outras a forga. As vezes as palavras murmuradas impressionam
mais: passado tempo ainda ellas acordam em nés fibras adormecidas.

Porque é que a agua, até o mais humilde charco, attrahe e faz sonhar os
homens de imaginagédo?

* * * * *

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ella é inalteravel.

* * * * *

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a riqueza, a ambigao,
interesses mesquinhos: vive emaranhado n'uma teia. De forma que n&o tem
tempo de vér, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas creaturas,

existem que nunca olharam para o céo? A natureza, arvores, montes, rios,
esse pelago que vejo do meu quarto deixa-os indifferentes; as horas de
preguigca e sonho deixam-os indifferentes. Nunca tiveram tempo para amar
as coisas simples e grandes da vida. O que é eterno ndo no viveram. Por
mim antes quero comer pao e scismar, deixar correr as minhas idéas como
um regato corre--até onde tem agua. Alguns morrem sem terem reparado que
existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me ndo deixa sonhar--e que
quando encontro razdes para acabar com um amigo tenho um suspiro
d'allivio. E uma amarra de menos.

Habituar-se a gente a viver com idéas simples é como habituar-se a andar
com fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que tem de se
viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque s6 penso na morte como n'uma
divida distante. Fica para muito longe ainda.

Ha horas, porem, a noite, de subito, em que, sem ligagao, essa idéa
rapidamente me toma e abala até as mais reconditas fibras. Suffoco entao
aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas vezes
me surprehendo a assassinar eu a desejar a morte--€ a mesma coisa, com
este acrescimo, a cobardia--de pessoas que soffreram por mim! Por a
menor causa, por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento & este:

--Se elle morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coragao, a tua educagao, os
teus habitos e até a tua hypocrisia. Mas se deixares trabalhar a
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imaginacao a vontade, sem peias, € uma hecatombe--por futilidades.

Vi
PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a primavera. la
crear! ia crear!... Aquelle chado que s6 o arado do sonho lavrara, eil-o
atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e transforma--a Vida.
Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e d'olhos
perdidos de scisma...

Acordara emfim para a realidade e elle, que tinha passado a vida a
revolver um brazido d'idéas, longe da terra e do seu lodo, amou a Mouca,
raza como o chdo. Todos se riam d'ella, magra e pallida, de pacho n'um
olho, com um ar de mascara que vae gritar d'affliccao.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal'qual nol-os prende o lume, de
férma que ao erguel-os, déra de cara com a vida e perguntara: Que é
isto? o mundo, a tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao
sol, penetrado de ruidos e de sombras? Arvores acenando-me com 0s
bracgos, vozes d'aguas fartando as terras imbebidas? Isto?... Tudo é luz,
€ uma chamma? E como tudo é bello!

Vér ao pé arvores e montes, a esse esguio philosopho habituado a
conviver com velhos cartapacios, parecia-lhe tao irrealisavel como subir
as estrellas. Nos alfarrabios fala-se de tudo menos da vida. Por isso
acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o
extraordinario mar: «Vés que me quereis?» E no alto da mansarda sorria
para a terra, pencudo e triste, esguio como um enterro.

--Porque a amas tu, philosopho?

--Sei la! Amo-a. Da-me vontade de chorar ao vel a. Amo os seus olhos
tristes, o seu feitio do cao espancado. Amo-a, porque qualquer outra me
desprezaria, envelhecido a sonhar. Ella é parecida commigo, talvez tenha
pena de mim.

Todos somos constructores. De terra e de emogao andamos pelo mundo a
amassar estatuas; de realidade e de sonho architectamos as figuras que

se misturam na nossa vida. Ellas existem mais pelo que lhes damos de nés
mesmos, do que pelo que na realidade s&do. De saudade, de sonho, de lodo
e piedade, construira uma figurinha offendida e triste, andando no mundo
aos tombos, sem pao e sem abrigo. A elle que passara a vida inteira a
atear um brazido, cabia-lhe em sorte a Mouca, escarneo de ladroes e de
soldados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noite, a luz do petroleo

que esvoaga e deixa tudo n'uma meia tinta d'affliccado--candieiros

partidos, luzes fumarentas--lembra um circo de desgraga, onde palhagadas
tragicas fagam gargalhar e onde os ladrdes e as mulheres enfarinhadas
representem a serio vicios e crimes, com risos € choros a mistura, para

que o publico que paga se possa rir. Vem um Velho, que sem falar

gargalha toda a noite ao vel-as maltratadas, e o Morto, palido e

soturno, com um laivo na cara. Tem as maos osseas e enormes sempre frias
e as mulheres temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso tragico.
Despreza a dor e os gritos. Sente-se que d'elle ndo ha a esperar
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piedade. S6 a Mouca se atreve a resistir-lhe. Apparecem outros e toda a
noite, se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica um ser nu: as

feicdes endurecem, o riso é atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos.
Paga, maltrata. E lodo, ndo ha que ter piedade. E as mulheres cantam
sempre na mesma toada triste e solugante... Nenhuma fala do passado, com
medo ao escarneo, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A historia é
identica, o eterno humus amassado em lagrimas. Ellas sabem que nasceram
para soffrer e resignam-se: o esgoto é necessario. Tudo na vida se

alimenta de gritos, como as raizes na terra se sustentam d'agua. Enganam
nas e ndo se queixam. E o Fado. Nao téem odio a quem as illudiu; ao
contrario ndo esquecem esse fio de sonho espesinhado, que ainda sentem
correr na vida, longiquo e triste, quasi a sumir-se de todo. O Fado as

faz nascer e as traga. Triste € sempre a vida--lagrimas, pancadas, péo e
assim as leva a sorte até & cova. Ouvi: esta seiva dolorida fara nascer

um dia alguma mysteriosa Arvore.

Sao0 irmas e unidas, sustentam-se na desgraga. Os amantes moem-nas e
ellas humildam-se, tao triste € ndo ter ninguem a quem amar. E as
desgragadas, aquellas que, de confundidas com a lama, se ndo enxergam,
sao as que de todo se sacrificam por elles. Miseras creaturas, a quem se
paga com injurias, quanto mais afundadas na desgraca e mais pobres,
quanto mais perto da enfermaria e da morte, mais se fazem pequeninas
para que as amem. Ficam dias sem pao para que os amantes o tenham. Tiram
a ultima camisa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas matam-se
se as desilludirem. Séres de ignominia s6 amam idealmente. Assim sera o
amor das hervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza é
pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto é a unica realidade.

* * * * *

A casa é tragica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde toda a
noite agonisa uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito raza; ha-as que
insultam quem entra para serem espancadas. A filha, do Gebo, Sofia, é
alta, curva, cansada, e tdo cheia de resignagédo que parece morta; outra,
Luiza, a quem chamam a Asylada, quasi n&o fala. Olha soturna, com os
negros cabellos violentos todos soltos e a physionomia empedrada de
magoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos. As vezes, altas horas,
tudo sereno, ouve-se na escuriddo um ruido de choro suffocado.

Féra vé se o Hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar
carreia detrictos, lagrimas, sonho. Especadas as esquinas creaturas
esperam... Parecem pedacos de noite destacados da propria noite.
Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram a treva para se embrulharem um
farrapo do seu manto. As vezes da escuridao sae um perfil, maos que
querem arrepellar, mas logo tudo se some entre roupagens, que tém a
rigidez tragica das estatuas. S6 a mé&o, que o lampiao illumina, fica
decepada. Por vezes toda a figura baga e amolgada surge, para logo se
anniquilar. A lama faz-lhe pedestal, passa o enxurro, e ellas nem se
mexem, petreas: se choram s&o a Dor. Algumas, de viverem d'um passado de
fogo, parecem mirradas, outras procuram mingoar, extinguir-se, nédo
occupar logar na terra. E entretanto as mulheres vao cantando na mesma
toada de catastrophe, que a noite traga, como farrapos de sonho
espesinhado...

* * * * *
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Todas as noites o Gabiru |a vae sentar-se a um canto a scismar. Olha a
Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladrdes e os soldados e ellas
vendo-o entrar, esgrouviado e triste exclamam:
--La vem o enguigo!
A Mouca as risadas diz:
--Cé4 temos o enguicol...
Mas em vao! Elle, com as enormes pernas dobradas, alheado, a penca
cahida, sem vér nem ouvir, pensa n'um amor ideal e monologa baixinho,
entre as mulheres, os ladrdes e os soldados:
«O que eu sonho! Eu que sou tao timido, ponho-me a falar e a scismar...
E tanto scismo!... Troco tudo. Como é que tu gostas de mim, que nem te
sei sorrir?
Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes e a das
arvores, quando desponta margo, para te exprimir o que sinto. Todas as
palavras me parecem mirradas e servidas.
Olha, dize-me: chamas-te Maria, ndo é?»
E entretanto os ladrées e as mulheres conversam:
--«Tu nao te callaras, estupor!»

E uma tisica, magra, sé com a pelle e o0 0sso, explica:

--Uma mulher da vida... Que estao vocés a dizer das mulheres da vida? Eu
inda queria vér... Quando tu nao tens pao quem t'o da?

E o ladrao responde:

—-Es tu.

--O péo que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?
--Commigo.

Mas outra do outro lado berra:

--A gente aqui € como os caes. Toca a rir, raparigas! Se uma mae
adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada para
um que entra:--Olha 13, 6 coisa, pozeste-me o corpo negro n'outro dia...
Tu imaginas que uma pessoa € de ferro?

--Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrédo calvo, que a um canto sé ri, com
uma bocca disforme, escancarada na sombra:

--Tu que eras, 6 velho?

Mas elle ri-se com a bocca aberta sahindo do escuro--s6 bocca--como a
fauce desdentada d'um lobo, e um outro é que responde:

--O velho era lavrador. Olhae-lhe p'ras méos. Cheira a terra e a pobre.
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O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca entretida a falar com os
soldados:

--«Tenho muito que te dizer--tanto!...--e ndo sei o que te hei-de
dizer!...

Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me puxam para
aterra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia acordam
desfeitas em sonho. E o que lhes acontece.

Ora vem ahi margo, ja rebentaram novas fontes... Maria € um nome téao
lindo!»

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas mal vestidas e com frio.
Uma traz meias amarellas e outra, a quem a tosse desconjuncta, anda com
um chale de seda que a nao aquece.

--E tu que eras?

--Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?

--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras capaz

de me dar um beijo. Com essa cara! Olhae p'ra elle, raparigas... Ja

viram alguem rir-se assim?

--O minha arroladal!

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

--N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar que falar.

--Tu?

--Sim.

--A mim minha mae é que era a capa. Encobria-me.

E ninguem se importa com o Gabiru, que tece, vae tecendo a sua teia,
toda de emocgao e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem vér nem
ouvir:

--«Nao sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu coragéo sahe
uma bica que rega as coisas mais seccas. E ougo! o que eu ougo!... Ao
luar, 14 em cima, ougo as montanhas em dialogo e falarem arvores e
pedras!...»

E a _tisica_, voltada para o ladrao, diz-lhe:

--Que queres mais que te eu dé?

E elle, rindo:

--Ora! dinheiro...

--Nem p'ra pao ja o tenho, quanto mais!... Ja o ndo ganho. Quem me quer,
se todos dizem que estou tisica? Estarei...
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--Tu arranjas sempre.

--Aonde? os meus trapos estdo no prego, este chale é emprestado por
misericordia. O lengo que hontem trazia, vendi-o p'ra pagar a patroa. E
amanha entro para o Hospital.

Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi a porta murmura:

--Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a _tisica_ exclama:

--Pois vae! vae!... Se outras te ddo mais, vael... Deixa-mel...

--Pois vou...

E logo ella, arrependida, torna:

--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:--O raparigas, quem ha

ahi que me empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tira uma moeda e a _tisica_,
estendendo a mao:

--Ja a n&o ganho com o meu corpo.
E beija as cruzes ao dinheiro.
--Toma.

Da-lha e baixinho pde-se a pedir-lhe:

--Antes de eu morrer, promettes que me vaes vér ao Hospital? Todos dizem
que estou tisica. Nao é por nada, mas vae-me custar morrer, sem vér
ninguem ao pé de mim... Quem hei-de eu vér? Agora olha como te portas
sosinho, ouviste? Inda te levam para o chelindré. Vocés em se pilhando a
solta, adeus meu amigo!... Entro amanha de manha para o Hospital e na
quinta é dia de visita. Nao te esquegas de mim, ouviste? A gente
prende-se e depois custa-lhe. Ora! que é que eu fago n'este mundo?....

Tu ha boccado disséste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era a
Gorda, pois era? Podes dizer que eu bem sei. 'Stou prompta! Sou um
cangalho, sé sirvo de tropeco... Mas olha que fui sempre tua amiga. Ja
agora deixa-me acabar, p'ra Ihe ndo dares esse gosto... SO te pego uma
coisa. E que me vas vér antes de eu ir p'ra a cova. P'ra a terra! Isto

de a gente morrer sem mais nem menos até me parece exquisito... Que
havera no outro mundo?... Estou prompta. O medico hontem disse:--Estas
promptal--E atiram assim com a gente p'ra o cemiterio!... Eu ainda

queria que me dissessem o que € que a gente ca vem fazer...

--Sei 13!

--Chorar. Sé se for... E levar m4 vida.
Apertando-lhe as maos, envergonhada:
--Entao vé la se te esqueces de mim.
--Agoral...

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe illumina a bocca
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descorada como um reflexo de sol:

--Agora! é o que vocés sabem dizer. Os homens sdo todos 0 mesmo, falam
todos pela mesma bocca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e
tudo leva comsigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se € murmura de si para si:

«Que tempo este em que estamos. Parece feito de emocéo... E tudo vae
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem n'o sinto nas arvores, nas
pedras e na terra, até na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer!
tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?»

Vil

MEMORIAS DE LUIZA

E assim a historia de uma das mulheres:

«Tive sempre frio. Esta impressao de ter os ossos gelados vem de muito
longe, de pequenina.

* * * * *

Nunca tive mae, nem ninguem. Fecho os olhos e s6 vejo o Asylo, os
corredores humidos, o dormitorio, o frio refeitorio abobadado de
granito. Toda aquella pedra parecia sepultar-nos.

* * * * *

Tambem guardo de pequenina esta impressao: a vontade que tinha de
beijar, sem ter ninguem a quem dar beijos. Todos os que eu conhecia eram
hirtos.

Vou vér se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vae-se
espancando a nevoa e eu recordo a triste existencia do Asylo.

Noite ainda nos erguiamos para resar. Tocava um sino. Mal sabiamos

andar, tropegas como velhinhas. A algumas era preciso vestil-as. A Irma

ralhava se nos demoravamos. Aquelle somno da manha de que nos arrancavam
era como a cova e o0 esquecimento. Antes nos deixassem dormir para

sempre. Para que vem a gente ao mundo?

* * * * *

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes, morreram por nao terem
mae.

Todas, tdo pequeninas, tinham o ar de serem ja crescidas. E ndo sei qué

de amargo, de reflectido, de soffrimento, de experiencia da vida.

Brincavam sem risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma
disse alto:
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--O mamal...

E foi um escandalo. Onde aprendera ella, que nao tinha mée a pronunciar
aquella palavra?

* * * * *

Quereis crer? S6 tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas,
tristes por néo terem filhos.

* * * * *

E no entanto eu curto saudades d'essa negra existencia do Asylo.

* * * * *

Na cerca havia um curral com vaccas, que nos davam um leite aguado.
D'uma vez uma, ja eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade
perguntei ao horteldo o que ella tinha.

--Soidades por lhe levarem o filho.
E ha maes que os deitam féra!

Muito deve custar a morrer a uma méae, que deixa no mundo um filho para o
Asylo!

* * * * *

Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes eram desageitadas,
de maos enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias.
Faltava-lhes n&o sei que graga, que s6 existe nas que téem mae, por mais
feias que sejam: seres d'abandono, plantas que vivem estioladas...

* * * * *

As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem secco, rispido, de
cara rapada, que nos vinha lembrar que viviamos por esmola:

--E preciso que se recordem d'isto: a sua vida devem-n'a aos
bemfeitores.

Elle proprio era um bemfeitor. O seu retrato |4 estava collocado ao pé
dos outros, com o mesmo caixilho funebre. Era o ultimo da sala enorme,
gelada, onde os passos echoavam, toda cheia de retratos em torno. Os
bemfeitores!...--Dir-se-hia uma galeria d'afogados, todos solemnes,
seccos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar de cerimonia.

Todas as noites as Irmas nos faziam resar por elles, a quem deviamos o
pao e a vida.

* * * * *

Era prohibido falar, a ndo ser as horas de recreio, e isto explica
talvez os vincos que todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos
cantos da bocca.

O melhor sitio do Asylo era a enfermaria por isto: era mais quentinho:
dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca: e por a Irma
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enfermeira ser a unica que tinha coragao e que gostava de nos beijar.
Todas eramos amigas d'ella.

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 14 se avistavam, mas s6
as recordo descarnadas e despidas, n'um céu pallido. Sempre no inverno.

* * * * *

Tenho ainda a impressao de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais
consegui aquecel os.

* * * * *

O péo do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pao, por mais
desgracados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em
todo o refeitorio havia um cheiro identico. Tudo, até o Christo, até o

caldo aguado, a mesquinha ragao que nos davam parecia dizer-nos: «Olhae
que viveis por caridade! Habituae-vos & desgraga!»

* * * * *

Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as creangas que nao téem
mae. Livral-as-hieis do Asylo, da caridade, da vida.

* * * * *

No dormitorio tudo era regular, branco e monotono, e, apesar de branco,
funebre. O sol, que entrava pelas janellinhas, abertas n'uma muralha de
prisdo, era pallido, e, mesmo de verao, parecia um sol d'inverno; as
camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas as paredes caiadas e
nuas; so6 ao fundo, por cima da cama da Irma, um Christo de louga azul
manchava aquella brancura.

O recreio ndo era na cerca do convento. Brincavamos sem barulho no
claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e sombras. O
claustro... Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um rectangulo

do céo, e a sombra geometrica estendia-se ca em baixo. De um lado era
sempre frio e humido: as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um
golphinho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio
d'agua frigida. De tudo aquillo sahia uma paz transida de sepulchro. S6
andorinhas cortavam em cima o céo; mas d'uma vez que em margo vieram,
afadigadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas

deitaram-lhos abaixo. Destruil-os porque? Os restos, farrapos de
pennugem quente, ternos dirieis, andaram por muito tempo no claustro.
Passaram de m&o em mao com alvorogo. Algumas das asyladas scismavam,
olhando-os: as mais pequeninas brincavam com elles. Uma disse:

--E um berco...

Destruil-os porqué? Para que nao soubessemos que as aves tém mae e
cuidam dos filhos? Para que nao tivessemos saudades das nossas, que nao
conheceramos? para que ignorassemos?... Mas que candura a das Irmas se
era por isto! Nos presentiamos, adivinhavamos tudo aquillo e quando uma
das mais pequeninas explicou as que faziam roda:

--E o bergo dos passarinhos...

--quantas de nés ja tinham scismado n'um bergo assim agasalhado e
fofol...
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D'aquella vida identica, secca, dura, vinha um dia, quando eramos
grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solemne. lamos partir. Quem precisasse d'uma creada que
comesse pouco procurava-a no Asylo. Uma caderneta, papeis, alguns
trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:

--Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem devem-n'o aos

bemfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas oragdes do bem que lhe
fizeram. E na casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-n'as por
esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do brago, partiamos para a Vida.

* * * * *

Oh! minha maesinha!»

IX

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Ter os mesmos direitos que as arvores e os bichos a immortalidade,
humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmao do que é
pequeno e desgragado.

* * * * *

S6 as creaturas que soffrem é que sédo dignas de viver, e na verdade sao
as unicas que vivem.

* * * * *

No tempo infinito € no espaco limitado as moleculas agregam-se,
desagregam-se... S6 chimica, s6 a chimica existe... As moleculas, que
téem em si a forga vital, sdo hoje arvore, amanha animal, pedra, homem.
Conforme o qué? o que é que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser n'este oceano tragico, o que o acaso
determinar, conforme as minhas moleculas, amanha desagregadas, se unirem
a outras mais tarde... Tenho vivido até aqui--continuarei assim pela
eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero viver da
minha propria vida: quero que fale dentro em mim o _universo_ que eu ja
fui--a pedra que eu ja fui--a arvore que eu ja fui--o bicho humilde que

eu ja fui...

A tua opinido?... De que me serve? E é ella tua, sentel-a bem tua, ou é
aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compde o0 meu
sér, deixal-o prégar com a sua voz rouca--com a sua propria voz e nao
com a tua. Se eu trago odio, deixae-me ser o Odio; se eu trago riso,
deixae-me ser o Riso.
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O momento € unico, nao vale perdel-o. Porque acaso, porque furia insana,
depois de que rebeldias, de que horas ou seculos de aguilhdo, de
desespero e raiva, estas moleculas, perdidas n'um oceano maior que o
atlantico, tornaréo a ser, se chegarao a reunir para terem a consciencia
do Universo? E agora vens tu, homem, e queres emmudecel-as com as tuas
leis, as tuas theorias, os teus sonhos...

O momento é unico: vae perder-se amanha. Seculos de canseira para terem
n'um minuto a consciencia do universo; seculos de sonho tremeluzindo no
fundo da obscuridade, para n&o virem afinal a luz, seculos de amargura,

de esforgos, de tentativas abortadas--para n&do chegares afinal a viver.

E como ir a uma arvore e arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo é harmonico, porque vive da verdadeira vida: as
plantas crescem sem que as outras Ihes imponham regras, os animaes, a
natureza inteira, ndo téem remorsos nem duvidas. Nem tu as teras, se
viveres da tua verdadeira vida e nao de outra.

A tua educacéo deve consistir n'isto: em fazer falar o universo que
trazes comtigo, com a sua voz. Arreda, mata, calca tudo o que te
contrariar n'isto. Sabes acaso d'aqui a quantos seculos, tornaras a ter
consciencia? E que forgas perdidas, que luctas nao vao ser
necessarias?... Quantos gritos!...

* * * * *

Gosa tudo: a desgraca, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca
voltaras a sentir sendo n'uma infinidade de seculos. Impregna-te de
vida, do teu largo quinhao de vida, para que as portas do Nada possas
dizer:--Vivil...

Estdo em primeiro logar os deveres para comtigo, do que os deveres para
com os outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque andaste nas
suas entranhas; a nuvem tua irma; a arvore onde correste em seiva--e o
homem porque és o homem.

* * * * *

Se te ndo deixam ser o que deves ser--resiste.

Mais vale morrer do que nao luctar. Morrendo, triumpharas porque
cumpriste o teu destino.

* * * * *

Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ella te deu bocca para

que foi? Para que falasses. Com que fim cria tantas boccas? Para que ao
fim de mil tentativas se digam as palavras necessarias... N'esse dia

tudo tera voz. Na verdade nao havera fonte, arvore, bicho por mais
esquecido, pedra por mais ignorada, que ndo tenha voz e nao faga a sua
confissao.
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A educagao moderna, ao contrario, tende para isto: para que todos falem
no universo da mesma férma.

Nasce comnosco o destino. Ndo o cumprir, seja qual fér, é ser
desgracado.

* * * * *

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos seculos anda a ser gerada?
Sabeil-07?...

Nao contrariem a vida. N6és somos uma torrente, que Deus creou para um
fim... Assim nascerao creaturas que incarnarado o Mal, diras... Pois que
o mal tenha tambem a sua bocca e que fale sem gaguejar.

* * * * *

Se a natureza cria monstros, é que elles s&o necessarios, como certas
pustulas que purificam.

* * * * *

Nunca os tigres afinal venceram.

* * * * *

E de que te serve andares mascarado?...

* * * * *

O homem tem em si particulas de tudo o que no universo existe: metaes,
pedras, etc. E um universo reduzido. Conforme n'elle predominam
determinadas moleculas, assim odeia ou ama.

Quando é que a chimica seréa tdo grande, que possa fazer esta analyse?...

* * * * *

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem
sabe?... Se ha um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e és
eterno.

O que ¢ a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscencia.

* * * * *

Fujamos da terra, dizem-te. Nao, bem preso a terra, a terra subtilizada
que tu és, a terra tua mae. Essencia da terra, trabalho insano do seu
ventre durante seculos e seculos, homem n&o a renegues! Ama-a, ama a
vida. Tu és talvez o sonho da terra. Ella poz em ti toda a sua emocéao,
toda a sua maternidade, toda a sua dor e tambem tudo que tinha de
immaterial: deu-te o sonho. S&é bom, se ella t'o ordena, sé mau se ella o
quer.

* * * * *
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Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se faz na
terra.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moleculas--que sao rios
de odio, outros que séo rios d'amor, outros que s&o a amargura, o riso,
0 sonho...

X

HISTORIA DO GEBO

Elle ahi vae, aos tropegdes, amachucado e ridiculo.

Tambem a dor torna picaro e as lagrimas no seu cardo espantado s6 nos
fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatéla-o no lagedo, afflicto,
sem mao que o ampare--e de cabellos brancos estacados. Gritam-lhe:

--O Gebo! 6 Gebol...

Nao ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os repelle do seu
seio.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em enxergas
no chao, n'essas noites de frio inverno. O que mais lhe custava era vér

a filha horas e horas a scismar. Em qué?... O Gebo ao pensar na sorte de
Sofia cuidava que Ihe torciam o coragdo. Por ella é que se batia ainda
com o destino. E quasi nao tinha pao para Ihe dar!

A mulher clamava:

--Mas trabalha! tu n&o trabalhas!... Tu o que és és um mandrido. Olha os
outros como furam, como sobem... Tu és um estupido! Na vida é preciso
ter-se muita finura. Quem é assim n&o se casa!

--O mulher, a gente quando cahe nunca mais se levanta.

E afinal cahira para sempre, sem energia e sem forgas, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Corréra tudo, batéra a

todas as portas e assim se affizera a humilhagao e a esmola; a ser mal
recebido, a ouvir respostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos,
que a principio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras
na mao:

--Volte depois! E demais! Isto sempre n3o pode ser, vocé abusal!

As suas melhores horas eram as do somno, profundo, de p6¢o, em que ao
deitar mergulhava logo. Esses pedagos de vida, furtados a desgraca, em
que se nao pensa, sem sonhos, d'um profundo anniquilamento, eram o unico
goso do Gebo. E tanto mais a desgraca o abalava, tanto maiores eram os
seus cuidados, mais absoluto o seu somno. Ao contrario da mulher, que
quasi ndo dormia e levava a noite inteira a scismar e a chorar, elle,

logo cahido na cama, logo tombava como morto. As vezes a mulher nem
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descangar o deixava; queria falar, discutir, ouvil-o...

--Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de somno, 1a se punha a dizer palavras, coisas
desnorteadas, até que ella enfurecida exclamava:

--Dorme! Fica-te para ahil...

Mas tinha de acordar e a caga aos magros cinco tostées, que todos os

dias precisava de juntar, comecara a ser desorientada e feroz. Viam-n'o
correr, espreitar um conhecido d'outr'ora, seguil-o, dizer-lhe a sua

affliccdo em palavras rétas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas

a porta d'uma loja, esse velho tropego, com o casaco no fio remendado
pela filha, a8 espera que um conhecido passasse. As vezes consummiam-se
os dias e elle sem dinheiro para pao--porque os coragoes sao de pedra.
Rondava n'um desespero pelas ruas. Nao encontraria acaso alguem que lhe
valesse? Despediam-n'o, e elle fazia-se mais humilde, sem odios,
pedinchdo e sempre a suar. Ja nao tinha que pdr no prego e muitas vezes
se lembrava da morte.

Oppresso o coragao, voltava, la ia a espreita, n'um desespero sem fim.
Ao chegar a casa, suffocado, pesado, a mulher que o esperava n'um
transe, perguntava ao avistal-o:

--E entdo? entdo?
--Ca esta, mulher! ca esta!

O descangar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
aquella fadiga de lagrimas, esquecer as humilhagdes, as horas amargas
passadas atraz dos que outr'ora servira! ficar no derradeiro somno, de

que nunca mais se acorda nem para a desgraga, nem para o escarneol...

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim ser castigado sem
tregoas, com a fome e o frio e a sua filha desgragada? E nem na propria
casa o Gebo descansava. Eram infindaveis os ralhos e os gritos. S6
Sofia, linda e triste, pela sua resignagao lhe dava animo. Se ndo fosse
ella, seria tdo bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e seccos
como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros d'elle e ndo
Ihe davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na
desgraca, gordo e picaro, atarantado e pedinchao, com uma unica idéa ao
acordar: arranjar cinco tostbes, para as mulheres comerem.

Ja cossados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam
pelas mesmas affliccées. Transidos pelo frio interior, o verdadeiro

frio, que s6 a miseria d4, encostados uns aos outros, raro se aqueciam

ainda com um sonho vao. Fixavam o olhar, perdidos, absorvidos pela
realidade, e a Desgraca alli presente parecia rir-se. Gastavam as

ultimas roupas, faltavam ja trapos usados e elle de cada vez mais gordo

e mais molle. Se acontecia rirem-se por futilidades, todos tres juntos,

aquelle riso fazia mais affliccdo do que as proprias lagrimas. Muitas

noites nao se accendia o lume e por fim todos tres dormiam n'uma unica
enxerga.

A ultima coisa vendida e que Ihes custara as derradeiras lagrimas
d'olhos ardidos, féra a pequena casa e o quintal, que de paes para
filhos até elles viera. Succumbiram ao terem de deixar para sempre as
arvores, que tinham plantado por suas maos, a horta, o fio de agua da
bica, as fructeiras antigas, a que queriam como pessoas. Tudo féra
levado, como uma parte do seu sér, que lhes lembrava os dias de
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felicidade, sol que ainda aquecia e que nao tornaria a luzir.

A mulher ja ndo ralhava: tombara, com o olhar desorientado e os dias
gastos em monologos desconnexos. E elle ficara, amolgado pelos
encontrdes, gordo e ridiculo.

--O Gebo!

--Anh? anh?...

Xl

LUIZA E O MORTO

O ladrao escondia-se. Perseguiam-n'o, fugira, andara e n'essa noite, com
um pedago de pao metido entre o seio e a camisa rota, féra dar ao caes.
O céu estava negro e o rio negro corria como lava. A agua a noite
assusta: fala, attrahe, e a sua frialdade tem qualquer coisa de céva. O
rumor das aguas lembra um ruido de vozes a concertar baixinho coisas
presagas.

Estava uma noite de silencio humido e abafado. Brilhava uma luzinha ao
largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas cavidades poidas
do caes. E era no ermo o unico ruido, aquella respiragdo estrangulada,
apressada, um marulhar humano e tragico na noite funda, silenciosa e
opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedago de pao--o seu jantar--e teve um ah!
de allivio. Alli ninguem o procuraria, era como se estivesse sepultado

no fundo do rio. Havia quasi dois dias que n&o comia e ia emfim dar a
primeira dentada no pedaco de pdo. Tinha os joelhos doridos e sentia uma
lassiddao enorme. Ao sentar-se topou n'um corpo cahido, abandonado. N'um
sobresalto, de pé, com o pao a que ia dar uma dentada na mao, perguntou:
--Quem esta ahi?

Ninguem: a noite negra e o ruido de ressaca minando as pedras.

--Ouh!

As suas maos ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava
encharcada e frios os pés.

--Estara morta.

E socegado tornou a sentar-se para comer o pdo. Mas sentiu-a mexer-se.
--Outra desgragada...--scismou--Quem esta ahi?

E, sahindo da treva, uma voz de creanga, comecgou:

--Sou eu.

--Tu quem és?

--Nao sou ninguem.
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--Que estas aqui a fazer?

--Nao estou a fazer nada.

--Tu que queres, entao?

--Vim deitar-me ao rio.

--Ahl...

--Mas tive medo. A agua do rio sempre € mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca a prégar. As nuvens
baixas envolviam-nos n'um fluido negro, ambos tragados pelo deserto da
noite. Nao se viam e aquellas duas vozes, uma infantil e baixinha, a

outra rouca, eram como o dialogo de duas forgas ignotas, que o acaso
rola no mesmo turbilhdo do infinito. Perguntou-lhe o Morto:

--Como te chamas?

--Chamo-me Luiza.

--Quem te fez mal?

--Ninguem. Estou gravida.

--Ahl...

--Estou gravida. Eu ndo sabia nada. Estou gravida, acabou-se. Porque é
que nao ensinam & gente que todos nos querem fazer mal? Uma pesssoa
devia aprender.

-0 qué?

--A ser desgragada. Ha dois dias que ndo como. Tenho andado por ahi.
Botaram-me féra, empurraram-me e eu ando por ahi a chorar.

--Vae p'ra a tua casa.

--Eu sou do Asylo, ndo tenho ninguem, nem mae, nem nada.
--Enganaram-te?

--A mim n&o, ninguem me enganou. Eu ndo sabia nada. Quando vim do Asylo
ndo sabia nada. Um dia appareci gravida e pozeram-me féra. Ninguem me
quer assim. Quando a gente esta gravida que ha-de fazer? A gente ndo tem
culpa...

--Nao fizesses o filho.

--Eu era uma innocente.

--Ahl...

--Nao sabia nada, juro-lhe pela minha salvagéo.

--E entao?

--Deitaram-me féra do Asylo e fui servir. O patrao foi quem me logrou.

E sempre 0 mesmo caso banal e tragico. Se o0 homem encontra uma pobre
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creatura desprotegida e ao desamparo, illude-a e explora-a. Sahida do
Asylo com uma trouxa debaixo do brago e o discurso do senhor provedor,
foi servir. Logo que o patrdo viu aquella rapariguinha ao abandono na
terra, poz-se a falar-lhe baixo, as escondidas.

--Era como se me pizassem o coragao...

Ella ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes
agudos d'esfaimada, ficava muitas horas scismatica e a falar sésinha.
Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo
a terra com este destino amargo--ser explorada. Elle deixou-a logo e

ella continuou a servil-os, com o0 mesmo sorriso, mais descérada e

triste. Um dia acordou gravida e a patr6a pdl-a na rua. Remexeu-lhe a
trouxa e gritou:

--O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brago poz-se a andar pelas
portas, despedida das casas logo que Ihe viam o ventre, até que foi dar
ao rio, com fome e inteirigada pelo frio.

Callou-se. S6 se ouvia o chapinhar da maré. Sé o rio prégava. Tu, rio,

que carreias nas tuas aguas, para assim falares toda a noite? Levas
lagrimas comtigo, raizes, cadaveres: moeste p&do, encharcaste terras,
humedeceste troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua, prateado,
foste romantico e triste. Depois banhaste a pedra das cidades, o ferro,

e a tua voz tornou-se presaga. Levas lagrimas salgadas ao seu destino,
tudo levas, ais, confissdes, restos, para o profundo mar. Que dizes,

rio? que prégas? Contas a tua vida incessante? Ir ao oceano largo, a
fundos redemoinhos para feito nuvem depois viajares, ora negra, ora
d'oiro no poente, trespassada de sol, aquecida e vivificada, cahindo por
fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares ao seio do

planeta, rompendo de novo em fonte, que acarreta outras lagrimas, outros
sonhos e raizes na mesma condemnacao eterna e n'um trabalho insano? E
isto? E para moeres p&o negro, passares por troncos conhecidos sempre
rio, mar profundo ou nuvem?...

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na agua um fio d'oiro
tremulo, de todo se sumira. Entdo o Morto no silencio e no negrume,
comegou:

--Tu que imaginas que é isto?

--Isto qué, senhor?

--A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos fazem mal aos pobres; os
pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.

--Todos?

--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quizer.
Nao grites que é peor. Ninguem te acode.

--Eu néo grito.

--A tua mae botou te féra, para nao te crear, o teu patrdo enganou-te.
Tu que imaginas? E que podias fazer sendo deixal-o enganar-te? Que
has-de fazer? Hao-de enganar-te sempre e s6 te ndo desamparara...

--Quem? perguntou anciosa.
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--A fome. Has-de andar por ahi até cahires de velha, aos pontapés e as
voltas com a desgraca. A desgraca é que pdde tudo, ninguem no mundo tem
mais forga. Se tiveres fome, hao-de-se rir de ti e dar-te terra a comer.

--O senhor! 6 senhor! Mas entdo para que me crearam no Asylo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu n&o fago mal a ninguem. Que hei-de fazer?
Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias
que ndo como.

--Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

--Para me afogar... Mas tenho um medo & agual... Quando metti os pés no
rio tdo negro, fugi... O minha maesinhal...

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as maos. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda
por crear, enregelado e transido.

--Tu que tens?
--Nada. Fome.
--Toma la o meu pao.

E o ladrédo deu-lhe todo o pdo que trazia.

Xl

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Em todo o caso se a immortalidade existe deve ser bem differente de tudo
0 que se tem sonhado.

* * * * *

Ser despedacado, opprimido, calcado, torna quasi sempre o homem grande,
porque abala e acorda vozes adormecidas.

* * * * *

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a
nuvem, no outro a terra. Tudo o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é
bello--até o crime.

Nao importa saber donde nasceu a idéa da immortalidade, o que importa é
saber se a immortalidade existe. Todos a sentem até os mais
materialistas, todos sabem que ella brilha no fundo do nosso sér.
Podem-na abalar, abafar, com theorias, palavras, explicagdes mesquinhas,
0 que nao podem ¢ arrancal-a. E como certas arvores que, deitadas
abaixo, deixam sempre profundas e inabalaveis raizes no solo. Para as
extinguir seria necessario tornar esteril a terra.

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou como uma aspiragéo... Ella
remexe sob todas as cinzas.
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Mas que immortalidade?

* * * * *

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia--outra razao para ser
desgracado.

* * * * *

E quando é que eu cumpro o meu destino?--diras. Interroga-te.

* * * * *

Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam arvores? Se os
criminosos nao fossem necessarios existiriam por ventura criminosos?

* * * * *

A educagao que nos dao o melhor que ha a fazer é esquecel-a. E
esquece-se porque ella nada tem com a vida, € uma coisa a parte. A que
adquirimos a custa de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na
peleja, essa acompanha-nos até ao tumulo. E a verdadeira.

* * * * *

O homem procura sempre uma philosophia onde caiba o seu temperamento, os
seus erros--e até os seus crimes. Se nao existe, inventa-a.

* * * * *

Acho que, ao contrario do que se diz, ndo sou amigo de ninguem sendo nos
primeiros tempos. A principio os angulos n&o apparecem ou disfarcam-se.
Depois comegamos a ser duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte annos, quando ainda se ndo pensa na
vida. Depois endurece-se. Raros sdo os homens que atravez da vida a
serio e dos interesses conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou de te submetter.

* * * * *

N&o, a morte n&o destroe a essencia da vida, mas desorganizando uma
forma destroe a consciencia d'essa forma, que é formada de milhares de
consciencias...

A acgao do que se chama espirito sobre a minha materia produz o meu
_eu_, com os seus erros, sonhos, desesperos, odios. A mesma forga tira
harmonias differentes d'uma harpa ou d'um orgdo. O que resta, pois? A
essencia da vida?

A predominancia de certas moleculas produz o sonhador; a predominancia
de outras o heroe, etc... Eis a futura chimica.

* * * * *

N&o se trata de ser feliz ou desgragado mas de se cumprir o destino para
que se nasceu.
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Que idéa tao falsa a de se suppor que a vida tem um fim--a felicidade ou
a desgraca! N&o é isto subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim--é viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para
que fomos nascidos. Isto é logico, inevitavel, maior decerto do que o
que suppomos, mais bello, mas cédo ainda para se entrever.

* * * * *

O homem é uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, n'um fio que a
emocao torna d'oiro ou n'um jacto negro de colera. Eu ougo assim correr
a minha existencia...

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os homens queiram quer
nao. O homem nao é senao a essencia do universo e nasce para que tudo
tenha bocca. Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar a

torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino irrompe.

* * * * *

Nao, nao é justo que a gente morra de subito sem protestos, sem
palavras, sem gritos, com 0s seus erros, as suas ambigdes, 0s seus
sonhos... Abre-se de subito uma cova... Nao se pensa mais, ndo se vé,
nao se ouve... E o que custa ndo é deixar pessoas queridas, nem
habitos--é nao viver. Morrer quando a vida continua da mesma férma
harmonica e impassivel--eis o horror.

* * * * *

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem; nenhuma
outra vida sendo a sua vida.

Ao chegar dos trinta annos abandonam-se os amigos. Se alguns restam é
por habito ou por interesse: é por calculo. Se queres continuar a amar

os outros, afasta-te, torna-te um solitario. Ou deixas de ser sincero e
passas a morar com a mentira. A peleja comecgou: é preciso arredar,
vencer--e cada um n'essa edade € o que é. Ja se ndo amolda: € um ferro
desembainhado, sahido da forja; tem ja os seus habitos, vaidade,
mentiras. Tudo o que estava apenas esbogado endureceu; é de pedra.

De férma que se quizeres viver com os outros tens de representar. Da tua
edade ha centenas que vao comtigo pelo mesmo caminho e para o mesmo fim.
Adiante de ti estdo os homens de quarenta annos, que € preciso arredar,
conquistar ou illudir. Cada um d'elles é de ago. Para triumphares tens

de os lisongear, tens de ser elles e ndo tu...

Os que tém uma forte individualidade arredam-se porque nunca podem
agradar. O triumpho pertence ndo aos mais fortes, nem aos mais
intelligentes, mas aos que, sem pessoalidade, pédem ser todo o mundo...

Ser parecido lisongea: d'ahi tens d'afivelar uma mascara egual & do
homem que precisas conquistar.

50agina p



raul_brandao_pobres.txt

Sim a vida é uma tragedia esplendida, com todos os seus crimes, sonhos,
odios. Falam em nés as montanhas, as arvores, as nuvens, e fala até,
n'um murmurio, 0 que é ainda desconhecido.

Que é preciso para que cada um se encontre? Que € preciso para que as
arvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.

Tu és a mae, terra; tu a fecundaste, Dér, e até nds veiu como o murmurio
apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
maos até as ennegrecer, na agua que m'as banha; no ar que respiro; no
sonho; na morte; na desgraca; no que € humilde ou grande nao importa.

Xl

ESSA RAPARIGUINHA...

Quédo-me a scismar tao sdsinho n'este velho casarao!... De noite ougo
vozes, logo suffocadas, que me querem falar e ndo podem. Sé os meus
crimes d'outr'ora (ha tanto esquecidos!) se pdem a prégar dentro em mim.
Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada.

Foi ha vinte annos e no emtanto hoje, como em certas horas presagas,
alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh n&o! Bem sei, por demais
conhecgo a féorma porque as ideias se ligam, até as mais contradictorias,

e como um nada recorda um velho crime abafado. Mas nao é isto: é do
fundo do meu sér que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um
phantasma. As vezes estou s6 e esquecido e um estalido atraz de mim
alembra-me, outras acordo de subito, altas horas, ja a pensar n'essa

pobre creaturinha explorada. O rumor da vida, outros crimes amontoados,
podem fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito:

--Abandonada! abandonadal!...

E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa
rapariguinha das ruas, molhada até aos ossos, a quem nem mesmo soube o
nome, porque nem sequer Ih'o perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como 0s outros, ao
encontral-a uma tarde, sem pdo, expulsa de casa, vagueando na tristeza
das ruas. Teria quinze annos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu,
levando-a para a casa de _passe_, sentia, ndo orgulho nem prazer, mas
oppressao e vergonha. Perguntava-me ja: como me hei-de ver livre d'ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro & mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi
como quem foge ao remorso.

Mais nada. Porque é entdo--e ja Ia vdo muitos annos--que a certas horas
de silencio me lembra essa pobre creatura e as suas palavras ingenuas, o
sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcada da chuva,
todo dorido da vida?
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Vejo-a aqui, aqui no escuro, descal¢a, molhada até aos ossos e a
sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo lagrimas, com um
sorriso tao triste que me piza o coragao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de _vozes_, que vao prégar, mas
que logo se callam suffocadas. A ventania passa la féra e na escada soam
os passos do gato pingado; as mulheres gargalham e eu fico sésinho, a
scismar, n'este velho casardo, com os olhos presos no lume que
esmorece...

Eil-o que para no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!...

Na verdade n&o conhego outro homem t&o nullo, banal como a propria
banalidade. A sorrir, a amar, e até com o coragdo despedacado, esse
homem fazia sempre rir. Os proprios inimigos tinham por elle piedade ou
desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S. José era incapaz de odios.
Nunca podera aprender a vingar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me fez algum
bem que depois Ihe retribui em esmolas, ao encontral-o estatelado na

rua. Nunca lhe encontrei interesse: a sua vida é a vida de todas as
creaturas que se afundam por falta de tino pratico para a lucta:

enlamear, mentir, triumphar emfim. A vida (oh todas as solidas
philosophias o ensinam) é de quem possue a for¢a e aptidao... Mas hoje
estou n'um dia enervado e sinto-me sésinho n'este velho casardo. Parece
que a noite tem vozes e que os meus crimes d'outr'ora (ha tanto
esquecidos!...) encontram emfim palavras e se pdem a falar dentro em
mim.

E talvez para fugir a esta obsess&o que me deito a scismar na vida
d'este homem banal como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faga a narragao d'uma existencia,
que é como um trapo que se deita féra todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veiu um dia a catastrophe e
incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-n'o, mentiram-lhe. E ndo
faltou a doenca a escalavral-o brocando-lhe a cara e a tisica a
romper-lhe o peito com tosse, nem a miseria a deprimil-o. E por isso que
elle, ao saccar das casas o caixdo dos mortos como quem o arranca do
peito dos que ficam, decerto ri por dentro, ha-de rir consolado.

Quem foi a tua mae, 6 S. José?...

* * * * *

Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os enterros, fogem d'elle
os visinhos e s6 a Rata fala ao gato pingado.

A Rata é sua egual, tdo maltratada pelo destino como elle. Foi sempre
assim: rachitica, triste e feia. A vida para ella tem sido mourejar.

Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asylo, depois 0 homem com
quem casou, e que logo a deixou sésinha. Com o S. José conversa as
vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal
sabe exprimir-se. Falam os dois como podem communicar entre si as
pedras, 0os séres que o0 acaso rola juntos no mesmo vagalhdo da vida. Nem
se queixam--e de que se hao-de queixar? Deus os sustenta na sua mao de
pae.

--A gente é pobre--diz elle.

--A gente é pobre--torna-lhe ella.--E as vezes passa fome.
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--Passa.

--Quando a minha méesinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe
o sustento e eu mal o ganhava para mim. Até que acabou de penar os seus
trabalhos. Tudo se acaba um dia.

--Peor do que isso é nao ter ninguem. E peor do que a fome.
--E o peor de tudo.
--Que se ha-de fazer?

--Sabe vocemecé? olhe que eu as vezes ponho-me a scismar porque € que a
gente soffre...

* * * * *

E o vento ulula. No coragao do inverno o enxurro leva as lagrimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino
ignorado. Rola as lagrimas dos pobres n'alguma nuvem perdida e gemidos,
ais, palavras leva-as o vento comsigo. Noite negra! noite negra! Arqueja

o lume e o predio sob a ventania arqueja.

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado pelo seu escarlate, ou
com os olhos postos n'esse outro lume, o Hospital, que brilha na
escuriddo como um brazido de gritos.

A pedra de que o construiram dil-a-hieis transida. Foram-n'o
acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a miseria cresceu.
Arrancaram-n'o ao coragao da terra. A ossada dos montes, abragada pelas
raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em si a guardou,
sentindo-a bolir no seu seio, minar para a luz, a pedra irma da terra,
sepultada na terra, veio ter este destino--abrigo de miseros.

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo e ella retempera-se. As
suas raizes vao sob a terra até ao Hospital e os seus bragos quasi
cobrem o predio. D'um lado o Hospital, do outro a Arvore. S¢ elles
prosperam. Deita a Arvore pernadas e a cada inverno o granito augmenta,
qual outra arvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos. O Hospital
tem raizes em toda a cidade.

A Arvore é quasi uma construcgao. O tronco é corroido e as pernadas em
cima torcem-se e esgalham-se. Suas raizes vao sugar no Hospital. Com os
annos enlagaram o granito, pouco e pouco desconjuntaram-n'o, abriram
fendas para mergulharem mais fundo na miseria humana.

E para 1a? o que ha para 1a? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que é a
respiragao dos montes adormecidos, batendo nos muros compactos do
Hospital e ruidos, claridades, mistura d'oiro e verde, gorgolejos de

minas, chuva de sol e d'agua, tombando. Arfa a terra, incham os montes e
vogam no ar aspiragdes de arvores, murmurios de fontes, o halito das
plantas ignoradas. Oh cahem noites encharcadas de luar, em que se ouvem
as lagrimas das noras paradas, cahindo uma e uma na terra sequiosa e se
presentem dialogos de sonho entre os grandes pinheiros bravios...

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada até as suas raizes
mais fundas.

Esperae! esperae!... A ventania redobra. Depois ha um silencio
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prostrado, um silencio peor do que a lufada, em que eu ougo o esforgo
que o mundo, que povoa a escuridao, faz para gritar. A treva arqueja e a
ultima braza reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vae
esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que resurge, magra, pallida e
triste, com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de
lagrimas. Sorri para mim, descalga, estendendo-me os bracgos. Eil-a!
eil-al... S6 uma braza ainda vive no lume, misturando na escuridao uma
poeira escarlate. E vae apagar-se! extingue-se...

Toda a vida é uma construcgéo de gritos, a cada passo para a frente ha
sempre uma creatura espesinhada... Que queres tu?

Nao é odio que ella tem por mim, porque 0 seu sorriso, que eu sinto
molhado de lagrimas, é triste mas resignado. No emtanto o remorso
acorda, o remorso pde-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe
dinheiro; vejo-a depois partir atravez das ruas, encharcada até aos
0ss0s, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e expulsa... Vae
gritar? De que servem os gritos na terra, ndo me dirdo?

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E ndo entende. Descalga caminha
pelas ruas desertas a chuva; pela vida asperrima ao abandono. Vem depois
outro e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de
soffrer e de se resignar a brutalidade, ao escarneo, aos risos; tem de

se affazer a ser explorada, & mentira, a infamia... E assim caminha,
ensopada de lagrimas, afundada na desgraga pelos que passam e riem;
assim vae pela vida féra até onde?... Até onde?

Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeirinha d'oiro, aquella

braza que vae morrer no lar quasi de todo apagado!... A lufada doida

passa la fora aos gritos. Quanta gente grita n'este valle de lagrimas! A

esta mesma hora quantos berram espesinhados, sem mao que os ampare? De
que servem os gritos, ndo me dirdo?... Aquella restea de lume é como o

ultimo fio d'uma alma que vae findarl...

E ella ahi volta, ahi torna! Pobre corpo murcho, nascido para o
soffrimento, j& dorido da vida, vestido d'uma sainha e d'um sorriso
resignado de quem ja presente o que a espera--quantos gritos! quantas
lagrimas pela existencia fora!...

* * * * *

Cerrou-se de todo a escuriddo. Suffoco!...

XV

O ESCARNEO

No ermo da noite o Gabiru vae tecendo a sua teia:

«A materia tambem sonha. N'essa mistura de homens e calhaos, torrente
que leva comsigo gritos e forgas embravecidas, turbilhdo arrasto pelo
infinito féra, nao é indifferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em

macieira de quintal escondido e humilde ou na agua fulgindo d'uma fraga.
Nao é o acaso que reune ou afasta as moleculas, para as fundir n'outras
férmas. Ha corpos que a chimica ndo consegue ligar, porque os separa o
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odio, e outros que se reunem com soffreguidao.

Depois da morte a materia entra n'um mar. Rios acarretam as moleculas,
até que se encontrem as que se devem juntar. O meu coragéo unido ao teu
ha-de florir n'um simples espinheiro. Sera n'um sitio pobre, mas alguem
que passe n'esse abril, sentir-se-ha enternecido para sempre. O meu
cerebro procurara o teu cerebro para vogarmos juntos na mansidao d'um
rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconscientemente até dar
comtigo e te fruir n'esse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei

topar-te e juntos apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

* * * * *

Creaturas simples vao ser arvores que de anainhas a gente se sente
commovida ao vel-as; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andarao nos
poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abraza, as penedias
eternas, serao construidas do coragdo dos maus.

* * * * *

Eil-o o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pitta me
mostrou, arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, egual
nos montes e nos igneos mundos. E eu pertenco a este pelago como tu,
passo os meus dias a contemplal-o!

* * * * *

Fico horas a aparar nas méaos o jorro do sol, olhando-o correr...

* * * * *

Por forga existe uma razao superior senao o homem seria Deus, a
consciencia do universo, o que se ndo comprehende: um deus reles, com
miserias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despedacgado
pelos tombos.

* * * * *

Sé sempre bom, porque a bondade eternisa o amor.

* * * * *

Os crimes da materia pune-os a materia, os crimes do espirito pune-os o
espirito.

Ja ouviste que as arvores, o0 mar e as pedras, tivessem duvidas ou
tremessem de pavor?

* * * * *

Vér o sol, o universo, olhar, ja € um prodigioso milagre. Mas tocar,
comprehender calhaos, almas, ter raizes em todas as estrellas, no céo e
no oceano--€ o portentoso sonho.

* * * * *

O homem arranca de si proprio universos de belleza.

* * * * *

O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
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sonho que vae espraiar-se de estrella a estrella e tudo enche, doirado e
enorme, e que em si consubstancia o genio, a belleza, o amor. Logo que a
materia se dispersa, a immorredoura faisca volta ao atlantico donde
tinha sahido.

Creamos cada um de nds um universo d'angustia ou de belleza, resequido
ou de fogo. Séo felizes os bons portanto. Ha no emtanto creaturas que
vivem sem suspeitarem que o universo existe.

* * * * *

As vezes nos mais simples factos encontra-se mysterio, como n'um punhado
de desprezivel terra ha uma forgca escondida. Parece inerte. Esperae,
porém, que marg¢o a toque!... Assim esse pobre desageitado, sempre timido
e vestido de negro, tinha uma existencia feliz. Na trapeira passava as

horas a scismar n'essa rapariga quasi tisica, com um ar de mascara que
vae gritar d'afflicgdo. A Mouca foi amada como as princesas lendarias, e
esses amores entre um philosopho esfaimado e uma mulher da vida, tinham
ndo sei que enternecido interesse. Sobre os calhamagos do Gabiru alguem
encontrou por vezes flores resequidas e n'essa primavera--caso unico--o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no
saguao.

Elle era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor € a fé nao
transformam o mundo até as suas mais profundas raizes? Quem diz que se
nao podem construir com aquellas nuvens esparsas marmoreos palacios ou
estrophes de luar?

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhando a Arvore. Pelo
tronco corriam ja estremegdes: 0s gommos pareciam envernizados.
Debrugado na trapeira, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua,
mas--como direi?--vestida de emocao.

--Aquella Arvore...--murmurava elle scismatico.

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos, gargalhadas, lama
espesinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo
atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo
habita a alma d'um deus. Porque? d'onde? De que ruinas se constroem
estes seres que o destino marcou com dedadas tragicas? Sao feitos de
pedacgos d'estatuas e loucura. Falam em giria. Se riem sdo o Riso e é
como se dentro d'elles andasse um doloroso palhacgo aos saltos. Tém
olhares de desespero e de odio. Eis um rio de gritos que ja brotou para
soffrer. E a Noite que anda a architectar de neblinas os seres
destinados a arena? Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natureza
indifferente, é porventura necessario e fecundante?....

Todos os dias o Gabiru |a vae sentar-se olhando a Mouca entre os ladrdes
e os soldados, que a noite surgem para se rirem das lagrimas e dos

gritos. Entre a turba sinistra vem sempre o Velho, callado e feroz, que

s0 ri com uma bocca disforme, e o Morto, que fala com desprezo do
soffrimento, das mulheres, da morte. O Gabiru, encolhido e triste,

pde-se ao seu lado a olhar para a Mouca e vae tecendo o seu sonho. Toda
a noite € uma mistura de gritos, de lagrimas e risos. Espancam as
mulheres e quando ellas choram, cahidas, tornadas em escarneo, infimas
como a terra, todos elles riem, com um _anh! _de satisfagao por as
fazerem soffrer.

Mas um d'elles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem vér
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nem ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emmudece,
tragica. O Morto, pondo-lhe a larga m&o no peito:
-0 tu!
--Anh?

--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de repelldo se
erguem.

--Esperem... Tu ndo ouves?
--Anh?--diz elle, acordando estonteado.--Anh?

Entdo o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as maos geladas,
como se tivesse vontade de maltratar, clama:

--Acho que é poeta! Dizem que é poetal...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que
foram sempre maltratadas, chegam-se rétas, tisicas, razas como o chio:

--E o poetal!

Ha olhares vesgos, de odio, lume que gela e arde. A maldade resurge.
Vao-se rir, vdo espesinhar. Logo o cbéro de gargalhadas e de gritos
esturge.

--Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o Gabiru.
--E o enguigo,--diz a Mouca.

--Olha la--avanga outro--onde mettes tu essas pernas?
--Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.

E fita os ladrdes e as mulheres que formam roda. Esguio e transido de
frio, dentro da sobrecasaca d'alpaca, pela primeira vez descobre, a luz
do candieiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida, os
seres de descalabro, as caras dos ladrées. Ha physionomias de pavor e em
semi-circulo, chegam-se para elle, de boccas escancaradas, s6 boccas.
Ninguem se ri da dor physica como os pobres, que s6 admiram a forga.
--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Elle espantado accorda:

--Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da nevoa do sonho vé a
realidade, e entre o circulo dos ladrées e das mulheres acha-se
transido, timido e torto. Em redor os outros sentem que vao fazer mal.
Vao-se rir do que é pobre e desageitado; vao-se rir do que nao
comprehendem--do sonho.

--Acho que é poetal...

E os ladroes ululam. O riso é odio, o riso ignaro é odio da materia
contra o espirito. Tem este nome--o escarneo. Ajuntam-se os ladrées e as
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mulheres para gargalharem d'aquelle sér encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com pao e scisma, preso a nuvens e de
subito da de cara com o escarneo. Ha quem se ria da dor, dos gritos, da
tragedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgraga? Tambem.

Os ladrdes e as mulheres tém vontade de espesinhar porque odeiam e nao
comprehendem o sonho. Arrastem para um tablado as peores ruinas e as
mais amargas catastrophes que a multiddo gargalha. Ponham a Fome a
ulular que a materia ri. Ri de tudo o que é triste, pobre e torto--e do

que é bello como os astros.

Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gritos. Toca a gargalhar
da Desgraca e da Dor; transformem em farga toda a tragedia humana.

--Diz que estas apaixonado?

O Gabiru calla-se.

--Tu n3o falas?... Ah tu ndo falas, enguico?... E d'esta que tu gostas?

--E de mim? pergunta a _tisica_ e tosse, rindo-se. E de mim?--Esta ao pé
da cova e espesinha, ri com odio, pelo que soffreu na vida. Cessam n'um
momento os risos. O que sentem todos é vontade de calcar, de o tornar
razo como elles...

--E por esta? Nao? Entdo tu imaginas que ha alguem que goste de ti, meu
desengongado? Tu!... Vocés véem-no? Nem sei que parece! Ahi vae o
poetal...

Da-lhe um encontrao, atira-o e, entre risos e chufas, vae de mdo em mao
como um trapo. Todos tém vontade de o amachucar, de o tornarem mais
reles, mais triste, mais pobre e transido, por nao lhe poderem tirar o

pao da sua vida--o sonho.

--Ahi vae o poetal...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com a sobrecasaca rota,
amolgado, exclama, ndo comprehendendo:

--Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vae rir? vae chorar?....

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As boccas mas
clamam, cheias do gritos. O seu olhar afflicto procura a Mouca e vé-a

rir-se tambem. Nos olhos reflecte-se-lhe o abysmo que descobre, a
seccura dos outros, o sonho calcado e por terra, lagrimas e enternecido
espanto.

--Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a Mouca.

Os ladroes gargalham e s6 ella se calla, a Mouca que tem rido sempre de
tudo, da vida, da morte e até da propria desgraca.

--O Mouca! 6 Mouca! olha o poetal--gritam todos & uma.
--Que é? Deixem-mel...

E scisma.
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Altas horas da noite... Saio, érro... A pensar em qué? Em coisas
desligadas, sem nexo: na ambigdo, no odio, no exaspero. As ruas seguem
monotonas, negras, enlameadas; d'um lado e d'outro as casas parecem
construidas de tinta e de lama o ceo que se desfaz e gotteja. Que mundo
estel... Na minha frente, reparo, caminha um velho... Nao o distingo
bem: é a sua sombra que eu vejo, comica e desengongada e, ao passar pelo
lampeédo ia jurar que lhe notei cabellos brancos. Aquella sombra
agita-se. Mexe os bragos, com o chapeu na mao, fala sésinho, discute...
As vezes tropeca, ergue-se e |4 parte a prégar por entre a casaria e o
ruido, debaixo da chuva miuda, lama negra que gotteja do céo.

Agora as ruellas apertam-se e ja reparei, elle dobra, volta para traz,
ha meia hora que gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlamea-lhe os
cabellos e o seu brago gesticula n'um redemoinho.

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que o olha e passa
indifferente, murmurando os seus exasperos ou as suas afflicgoes.

A cidade dil-a-hieis farta de tedio, afundando-se em lama. As nuvens

baixas e disformes esfarrapam-se, collam-se aos predios. Os casardes
alongam-se pesados e enormes, e onde a onde irrompe um golfdo de luz. A
sombra caminha, toma por ruellas funereas. Vae sésinha com o seu sonho
ou a sua desgraca.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um ceo nublado e afflictivo. A cidade morta, sob o aguaceiro,
espapaca-se na lama. Debaixo de cada um d'estes tectos escondem-se as
mesmas miserias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga odios, crimes,
escarneo. A sombra perde-se no escuro, torna, para indecisa...

Que me importa o que os outros soffrem? Uma desgraca? O mundo esta cheio
de desgragados. Um sonhador que se afunda? O mundo esta farto de sonho.
Este mesmo céo pesado, esfarrapado e tragico, tem abrigado sempre gritos

e catastrophes. Que me importa o que elle soffre? Cada um por si, cada

um com as suas lagrimas e os seus odios... O homem por vezes tropega,
cahe; depois |a se arrasta tropego.

Alvorece e, aquella primeira luz, a cidade parece desenterrada. A
casaria resurge, immerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo odio,
pelas ambicbes, pelos rancores...

Eil-o que se senta na terra, arrazado. Esta enlameado, exhausto... Ao
romper da manha comega de novo a chover e elle chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraga, no outro a desgraca... Aquella sombra
€ a minha! aquelle homem sou eu!...

XV
FALA

Falo. De subito a minha vida surgiu-me como um d'esses dias d'inverno,
pardos e monotonos, em que até o resquicio de sonho, que acaso coube em
sorte as pedras, se concentra adormecido. Seccou-me na bocca o riso que
ia rir, e accudiram-me idéas em que nunca tinha reflectido... Alguem

abala uma arvore até as suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a

terra revolvida da foi o meu grito.
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Dém-me a vida que devem viver os séres e as coisas, a quem ninguem
ensina a vida: que bebem a largos sorvos a existencia: em quem a vida
corre desordenada e esplendida. Quero emfim isto: sér: ndo fingir, mas
sér, ndo viver da tua vida, mas da minha propria vida.

* * * * *

O momento em que tu deparas, a sés, com a tua alma, que até ahi nao
tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar dentro em ti
tudo que estava para sempre adormecido...

O que ¢ isto--0 escarneo? D'onde vem isto ao mundo? Riem por ventura as
arvores? E os montes e os rios tambem riem? O escarneo torce o coragao.
Riram-se de mim! riram-se de mim!

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é aprendido, vao, construido de
palavras que nao sdo minhas. Nada conhego da vida.

* * * * *

O homem s6 é feliz quando é elle. Os outros é que o empurram para a
desgraca. O homem precisa de se encontrar.

* * * * *

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te e
modelam-te. Para qué? Para te fazerem feliz--dizem. Deixem-me ser
desgracado & minha vontade!...

* * * * *

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se liga a terra, pelas

suas raizes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S6 na
minha vida n&o ha raizes. Amigos nao os tenho nem os quero, e tudo me
parece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me
commovi como deante da arvore mais humilde.

A desgraga que eu tenho encontrado ndo é a desgraga, nem isto é a
felicidade: quero tragar a vida amarga, mysteriosa, profunda, toda a

vida; quero o meu quinhao tal como o tém os miserrimos bichos, os montes
ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

Sé em pequeno € que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro
a essencia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos annos, o cheiro a
bravio que o matto orvalhado tinha de manh3, e que me fazia scismar na
vida feliz dos lobos e dos bichos, que respiram o ar livre e sédo; que
dormem sem cuidados nas tocas ou nas sombras fofas; que matam sem
remorsos.
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O nosso quintal! No alto ha um muro branco, uma cancella, uma mouta de
pinheiros sempre verdes e em dialogo com o mar. Antes d'entrar,
voltae-vos... Que immensa serenidade sahe d'esta paizagem!... Mar azul e
céo azul confundem-se: tudo é poeira azul. A luz palpita. Um risco

d'areal: ao largo talvez um barco e longe montes sem habitag¢des,
cobertos de pinheiros, esburacados de sombras, solitarios, fazendo
pensar n'uma vida selvagem, livre, n'um paiz sem leis.

Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio lembra um labyrintho,
uma labareda verde. As couves sao do tamanho d'arvores e a agua
sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, imbebe a farta a terra
negra e gorda. Bordam os canteiros renques d'alfazema, cravos, roseiras
de flor singela, e ao fundo ha uma figueira grande, de folhas espalmadas
e carnudas que da uma sombra subterranea. Todo o quintal esfurancado
pela agua resba como um corti¢o. Scintillagdes, rumores por toda a
parte, por toda a parte a solidao.

Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia
d'uma vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, 0os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei
sabor a vida, até que acordei agora com este grito: Nunca vivil...

* * * * *

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraga nao séo
verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, s6 mascaras que afivelamos em
determinadas occasibes, porque 0s auctores, os amigos, todo o trama
complicado em que nos enredam, nos ensina:--Em tal situacao tu seras
feliz...

E nds realmente, por habito confessamos:--Sou feliz...
Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...
* * * * *
Fugi. Isolei-me. Nao quiz amigos, quiz isto: ser s6.
Para que me chamam o _Gabiru_? Mettido no ultimo andar do Predio,
ponho-me a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade,

para conhecer a realidade. Deitei féra o que aprendéra, combati commigo
mesmo...

Agora vejo a desgraga! agora encontro a desgracga!...

XVI

HISTORIA DO GEBO

Assim a miseria foi crescendo nas mansardas destelhados do Predio, para
onde a sorte os atirara n'esse inverno. Muitos dias |hes faltava o pao e

o frio era tanto que ndo sahiam da enxerga. Viviam mais pobres que os
pobres e ndo pediam esmola. Elle sahia logo de manha escovado, limpo,
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com a roupa no fio e as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia
Ihe ainda a mulher:

--Homem, vé se te ddo um emprego...
--Anh? Eu vejo! eu vejo!... Nao te afflijas, mulher.

Um emprego! quem da ahi pao ao Gebo, amachucado e ridiculo, envelhecido
e tropego, e que ja mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado,

todos os dias se levantava para a humilhagao e para a correria atraz

d'uns miseros cobres. Era quasi esmola que elle pedia, a chorar--de

cabellos brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tresuar d'affliccdo. Todos o repelliam. Era em
certa terga feira aziaga d'esse inverno enregelado e torvo. Nem andar
podia de amargura e cansago, e via chegar a noite, horas de voltar para
o casebre, onde a mulher decerto o esperava anciosa:

--Entdo? entdo?.... Arranjaste?

Oh se o Senhor Ihe valesse! se 0 Senhor que tudo vé Ihe acudisse na sua
miseria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as almas
fechadas a sete chaves. Entéo, a chorar, aquelle velho ridiculo e gordo,
estendeu a mao a um desconhecido que passava, dizendo palavras
desconnexas. Tinham fome em casa... E pediu a um a outro, encolhido,
escondido, bebendo as lagrimas, para que lh'as ndo vissem, n'uma
affliccao de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam esse triste e
amargurado péo, e elle nem dava pelas ruas por onde caminhava com passos
incertos, de bebado. Supplicava n'um choro humilde, e n'essa

noite--terca aziaga--se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos

farrapos na lama.

--Entdo? arranjaste?

--Valha-me Deus! ca esta, mulher! ca esta!... Apezar dos ralhos, todos
tres se queriam d'um profundo, d'um admiravel amor. A desgraca
anniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, para
que o outro tivesse mais pao; se qualquer adoecia, os outros nem dormir
podiam, e um dia a mulher emfim tombada, inutil, sem poder erguer-se,
chamou Sofia para Ihe dizer baixinho:

--Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones. Foi sempre um santo.

Desde entao ninguem mais Ihe arrancou palavra. Com os olhos aguados,
seguia-os pela casa, até que ficou morta. Acabou gasta de luctar um dia

e outro com a desgraga sempre, depois d'uma vida de desespero. Ella era
0 arrimo, a energia, a forga que os sustentava a ambos e impellia para a
vida; era ella quem disputava--em vao!--brago a brago com o destino
ferreo tentando amparal-os, e arrancando-lhe os ultimos trapos e restos
de felicidade. Em dias de fome ella a primeira a fingir-se farta.

Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se
das arvores do seu quintal, que vira crescer, da agua da bica que

correra sempre inexgotavel como as suas lagrimas. Morta deram pela falta
que lhes fazia, como s6 se medem os troncos depois de tombados.

* * * * *

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas maos do Gebo e da filha, ficara
branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que
ficavam. O velho cahira exhausto, a chorar, a um canto, e no casebre
toda a noite se ouviu aquelle ruido monotono, triste, infantil. Chorava
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e scismava:--Amanha |la tenho de ir a procura de pao...--Sempre a mesma
vida, sem tregoas, agora sos os dois e a Desgraca. Quando a mulher era
viva, apezar de tranzidos, ainda cuidavam:--Para o anno, talvez para o
anno a ma sorte se canse de nos perseguir...--E assim se gastara a a
ultima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a
esperanga murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e boccas a
clamarem:

--O Gebo! 6 Gebol...
--Anh? ahi vou! ahi voul!...

Levaram-n'a para a valla commum n'um caixao de pinho e elle ficou
abracado & filha, solugando.

--Se Deus nos levasse!...

Tropego, velho, cansado, so6 sabia chorar, e a filha tinha de o levar
pela mdo como quem guia uma creanga.

XVII

O QUE E A VIDA?

O Gabiru nao entende a existencia. A sua alma é como uma penha ferida,
que se desfaz em agua. Acha-se de repente n'um pelago refervendo oiro.
Descobre torrentes impetuosas de odio, torrentes d'escarneo, a Arvore,
as estrellas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde?
para onde corre tudo isto? A Morte ao lado d'uma arvore cheia de flor.

Um cahos. Treva e sol, oiro em borbotdes, e o homem indifferente... Ao
dar de cara com a existencia, transido, ao vér-se escarnecido entre a
Vida, o Gabiru gritou. Pois passa o inverno e a tempestade, vem a
primavera e o sol, e 0 homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus pés
a terra move-se, n'um borborinho, toda ella viva; sobre a sua cabeca a
abobada do céu arqueja, carregadinha d'estrellas--e 0 homem queda-se
inconsciente? Ha o escarneo, pedras, constellagdes e o mar profundo e o
homem continda impassivel.

O que é isto? o que é a Vida? o que é este mysterio onde o homem entra
como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma arvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezivel charco se
espelha o sol e tumultua a materia em combinacgdes infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...

O que ¢é a Vida? o que ¢é a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem
realidade? O que pratico sobre a terra é indifferente ou vae

repercutir-se algures? Isto é lodo ou fogo, apparencia ou temerosa
realidade? E o escarneo e a agua a nascer fulgindo d'entre a terra, o
amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto &€ um turbilhdo d'almas e de
pedras, d'arvores e de sonho, sem fito, ou esta levada esplendida
caminha para um fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um sepulchro
fechado, ou vivo da verdadeira existencia?

E os pobres? porque é que os pobres soffrem sem gritos, revolvidos como

a terra por este arado ferreo--a dor? S6 se vem a este mundo para
gritar?
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O Gabiru via-os cheios de resignagao seguirem o caminho da vida, cada um
com sua cruz, feridos nas pedras asperrimas, sem pao, escarnecidos,
tombando sem gritos? Porqué tudo isto? Para que soffrer? E toda a sua
philosophia tombara por terra...

Reuniu os desgracados para saber; foi perguntal-o ao Pitta, ao Sabio, ao
Astronomo, aos outros, aos pobres, e n'essa noite veiu gente de todas as
bandas da tristeza e do sonho, para Ihe explicarem a Vida.

Partindo, para essa reuniao, o Pitta e o Sabio falavam:
--S6 sabem sonhar e depois...
--Sao homens extraordinarios, affiangou o Pythagoras.

--Veja vocé... Querem que se lhes explique, o qué? A Vida! Ja o outro é
assim.

--O _homem do pacho_?

--Sim, esse...--e a voz do Pitta transiu-se--Na verdade existem terras
prodigiosas, chaos que s6 ddo sonho. Ha séres inteiramente edificados de
nevoa, creaturas cuja alma subterranea se creou na humidade e no
silencio, onde nem sequer tomba uma miserrima gotta de luz. A alma assim
cresce a solta, branca de certo e com uma forma inexplicavel... Sao

sapos de sonho.

--Sao sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer com que uma creatura se
arrede e fuja, ndo do homem, que ndo importa, mas d'isto, do convivio

com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultuaria como um
oceano? N&o a vér, ndo a ouvir, ndo a sentir correr continuamente, toda
d'oiro e de verde, com mil formas, mil sons differentes... Vocé

comprehende?

--Comprehendo.

--A mais mesquinha terra géra mysterio. E tdo admiravel e sempre tdo
diversa, como isso a que vocé chama o infinito.

-0 qué?

--O infinito. E ainda mais maravilhoso que o proprio maravilhoso, porque
a realidade é sempre maior que a phantasia.

--Muito bem... Elle, porem, quer fugir. Eu bem Ihe explico e vou ja na
trigessima licgéo... Esse homem nasceu com uma alma destinada a uma
estatua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu sé o vejo nas
trevas...

--E horrivel?

--E. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu te conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiragao:

--Vocé, Pitta, afinal € um experimentador.

O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com modestia:

--Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto. Fechou-se para ndo
sentir a piedade dos outros. Na treva ndo se vém olhares de piedade ou
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risos. Cada um pode esquecer a sua miseria, a forca de a esbrazear. O
seu sonho é subterraneo, sabes?

--Sei. E como o das plantas cortadas, sé raiz, e que ficam vivas debaixo
da terra, com a vida sufficiente para sonharem em crescer e botar flor.
No tumulo scismam no ar azul--e nunca deitam haste.

--Assim é o seu sonho. Depois de que vida desesperada se fechou para
sempre? Talvez outrora perdido buscasse a noite alguem como elle, para
se amarem... Rondou com os sapos, que s6 apparecem a noite, porque sao
grotescos...

--Mas os sapos encontram sapos com quem se péem a falar d'alguma
estrella e elle...

--Elle foi feito para viver na solidao. E que fome! e que sede! Agua, se

ha agua no universo, o que elle mal presente, quer vel-a jorrar

inexgotavel entre as suas maos, cheia de scintillagdes e murmurios;
montes, se ha montes, quel-os subir e calcar sob os pés; e as arvores, e

0 ceo, e as mulheres com toda a sua immaterialidade de flor. O pequename
vé 1a!... Da terra ndo conhecia nada, quando eu surgi. Mal entreviu o
universo para logo se emparedar. S6 sabe o que é o sonho. Refugiou-se em
soffreguiddo no sonho--e sonha tudo. Calafetou-se e ainda hontem,
imagina tu, como um fio d'oiro, entrasse por uma fresta, como um cabello
de maio, elle teve um sobresalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o
amor.--Mas aquillo fel-o pensar na sua miseria e tentou em vao quebrar
esse fiosinho tenue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado
tudo, a natureza, a vida, mas elle s6 quer sonhar.

--E que o sonho é o pao dos desgragados. Todas as creaturas que soffrem
refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria peor do que tirar-lhes a ultima
codea. Essa gente vem da vida espesinhada e sonha; calcam-nos, toca a
sonhar...

Meditaram. Depois o Pitta com tristeza affiancou:

--Amigo, sé nés é que ja ndo podemos sonhar...

--Nés nao, nunca mais podemos sonhar!...

* * * * *

Eil-os reunidos aos desgragados e todos se pdem a falar ao mesmo tempo.
Nenhum quer ser o que €&, e cada um para seu lado accusa a vida. Ha-os
que tém inveja dos poentes, das pedras, das aguas.

--Para qué ser homem?

--Ninguem sabe.

--Quem déra nao sentir, andar como anda a essencia do ticao ardido,
perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na mae de agua ou no
fundo do mar.

--O que ¢ a Vida?

--Sei la! Talvez uma aspiracao, talvez um sonho. Olhae o universo, que
amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu sér que sentes

deante do temeroso universo?

--Tudo é chimica,--disse o sabio profundo.
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--Eis um sonho,--affiangou gravemente o Pitta.

S6 os mais pobres, arredados a um canto ndo diziam palavra, porque
tambem s6 os pobres na vida sabem soffrer.

--Mas entdo mais vale a morte.
--Pois mais vale.

Pbe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. Ha fei¢cdes
consumidas, olhos fartos de chorar, cabecgas simples e grandes de
martyres e de santos. So elles sentem o mysterio da vida; so elles

gastos, mudos e contemplativos, mergulham na vida raizes profundas. Os
outros dizem palavras, constroem com nuvens. Elles edeficam.

--A vida, concluiu o Astronomo, s6 vale passando-a a sonhar, embevecido
n'uma obra.

--A sonhar nao!
--Eu queria ser poeta...--torna um.

--Se eu fosse poeta quereria isto: ndo fazer um livro, mas crear uma
nuvem... E encadernal-a. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine
que tintas e que sonho!... Uma nuvem, pensem n'isto...--disse o Pitta.

Soara a hora da vida, em que, todas as illusées cahidas, se scisma ou na
morte ou n'um crime: a theoria em que consumimos annos vividos de
existencia, parece-nos, n'essa hora, negra e ardida; o livro revolvido

de paixao e de gritos, mirrado; o sonho exhausto: cada um d'esses homens
assassinaria para possuir o que haviam sempre desdenhado, o oiro e o
poder. S6 o Pitta, outr'ora tdo materialista, protestava em nome do

ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de branco como um
palhago, a quem chamavam o _Corsario_, o Sabio comecou:

--S6 a chimica existe, creia, madama. No fundo de todas as acgbes e de
todos os phenomenos, s6 encontramos a chimica... Na primavera e no odio.
Vocés nunca viram la féra onde existem arvores?... Sim ha arvores e
aguas... Ahi n'estes dias de chuva a terra € como um laboratorio

immenso. Tudo se envolve em agua, arvores, matto, campos ensopados: nos
montes corre um oceano: as nuvens liquifazem-se... Billides de gottas. E

de toda esta lama, das folhas seccas arrasto, da terra inerte se obram
prodigios: reacgbes, transformagtes, a vida emfim. Vocés nunca viram uma
grande nuvem verde pousada sobre os campos?... E herva nascendo... Pois
¢ feita de chuva e terra... Das arvores--sabem?--cahem gottas mais

grossas e o cheiro a terra molhada e a pinheiro enebria. Imbebem-se os
troncos, o humus, as raizes, as pedras, para se desentranharem depois ao
sol, n'uma vida furiosa.

--Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua importancia... Mas nao é
tudo: o infinito existe...

--Onde?

--Onde? Onde nao sei, mas é la que vive a alma d'aquella pobre senhora
que eu outr'ora amei desesperadamente...

Os pobres do seu canto escutam em silencio, attentos aquellas creaturas
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nascidas entre pedras e que passam a vida agarradas ao sonho. A cidade,
a desgraca e o proprio sonho, constréem os seus typos. Marcam-nos.
Triste é chegar aos quarenta annos imbebido n'uma chimera, todo em
brazido, e subito haver uma hora em que a verdade irrompe como um
punhal. A multidao ri, escancara-se deante do teu poema, do lume que
comtigo trouxeste, da tua vida inteira. Quer dizer: se a mulher te
appareceu como um fructo, arredaste-a, para s6 pertenceres a tua obra: o
riso desprezaval-o: annos, pendurado n'um telhado, viveste absorto:
queimaste o que em ti havia de melhor: déste-lhe os nervos e o cerebro,
e quando surgiste emfim, exhaurido, e prégaste & multiddo--eil-o o
poemal--tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que € peor, viste que o
brazido da tua obra era apenas terra inutil--pedras. N'essa hora amarga,
a tua alma desmoronada e a tua physionomia adquiriram um endurecimento e
uma tristeza inexprimiveis: dir-se-hia que ficaste com uma physionomia
dilacerada. Comecas a fugir de ti mesmo. Nenhum outro sonho te é
possivel: s o alcool te da ainda illusdes, e as conversas desesperadas,
monologos, gritos, como os teus eguaes, todos os que tombaram do sonho
para a terra, agarrados a farrapos d'esse passado radioso, que ainda os
illumina, como a mendigos que envolvessem a sua nudez em pedagos
arrancados ao poente.

Para o _Corsario_ chegara a velhice: desdenhavam-n'a e ella mergulhava
no odio; ao Sabio cahira a sua theoria; o Pitta empobrecera; s6 o
Astronomo vivia alheado. Se haviam pensado no suicidio?... Quantas vezes
todos juntos tinham discutido a morte!...

--A nossa desgraga, rompeu o Pitta, é a falta de dinheiro. Com oiro
triumphariamos ainda.

--Com oiro! berrou o _Corsario_.

--E que, respeitavel madama, hoje elle é o unico poder, a grande forga.
Permitta-me que |he affiance: é Deus. O oiro é tudo!

Cada um ruminava as suas idéas sem se importar com o Gabiru. Do sagudo
vinha um rumor de papeis velhos: folhas d'arvore, coisas apodrecidas a
sombra, queriam entrar na alluvido eterna.

--Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

--Enforcado n&o. Lembra um palhaco. E a morte a deitar a lingua de féra
aos vivos, um trapo pendurado... E afflictivo e da vontade de rir.

--Ja tenho pensado n'isso. Eu, por mim, escolheria a agua.
--Um horror, a agua!... O corpo arrolado, a lama das marés...
--Perdao, no mar largo...

--Uma bala, uma bala seria mais prompto. E até elegante. Repare que é a
morte dos namorados.

--E o veneno?

--Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da existencia, pelos
banqueiros fallidos, por todos os que se querem ir embora sem rumor, o
veneno a mim atterra-me.

Ficavam um pedaco a scismar. O que os prendia afinal a vida? em que
criam? N'esse fim da tarde, chovia e aquillo era lugubre: como que as
coisas os empurravam para a morte. Na vida tudo |hes falhara e aos
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quarenta annos ja se nao constréem nuvens. S6 o Astronomo todo se
consummia em sonho: os outros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-n'o para
o fundo, como os afogados aos que se querem salvar.

--Sonhar! sonhar!--prégava.
--Sonhar, deixe-se d'isso!... Na vida so o oiro vale.

--Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na solidao, e a vida para
mim & sonhar. Como hei-de eu, que vivo la em cima, pobre, com este
casaco que de gasto nem sequer me aquece, comprehender a existencia?....
D'um lado estou eu, miserrimo, do outro um turbilh&do d'astros... Quantas
riquezas! Astros todos d'oiro, astros de crime, plagas d'uma areia fina

e rubra e depois largos oceanos desertos... Talvez o céu seja uma arvore
sempre na primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e

eu pobre, transido de frio, comprehendo e vejo!... Depois, se desgo ca

p'ra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a refugiar-me no

céu.

--Mas a natureza...--disse o Pythagoras.

--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é bello: é tudo d'oiro e
verde. Sei que ha arvores, 0 mar, rios, mas nunca ninguem os viu ao
pé...

--Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!
--Na minha pobre cabecga tudo se confunde.
--Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim j& estou farto de nuvens!

--E que querem que faga, se eu nao sei mais nada? Nem me sei rir, nem
sei falar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo--um sonhador!--e no fundo todos
temiam a morte e quereriam ser como elle. Morrer sem ter vivido!... Era
desesperador. O que haviam tentado realisar, esse esforgo para
materializarem a propria alma, que outra coisa nao é crear, déra-lhes
como resultado um bloco gelido e informe, talvez vivo mas em bloco.
Porqué? Porque a sua alma era assim, sem harmonia. Por isso a morte os
aterrava, a morte que era o _nada_ para todos, até para o Pitta entao
idealista. Sabiam que iam morrer sem ter vivido. A existencia ndo era de
certo como elles a haviam comprehendido: alguma coisa lhes falhara.
Tinham rido de tudo. Sé a Morte ainda restava intacta, sem dedadas na
sua roupagem negra, com todo o seu mysterio e toda a sua belleza. Ella
pde, até no homem que na terra representa a omnipotencia, o banqueiro,
arrepios de allucinacgao e terror, quando acaso a Havas diz a Terra que
um Rotschild acabou de uma férma identica a d'um pobre diabo ou d'um
poeta, ou d'um santo. Ella iguala, porque emfim ¢é indifferente ir

apodrecer n'um palacio de marmore ou na valla commum: ella mistura
pobres com ricos, heroes e scepticos, egoistas e santos, e d'esse oceano
negro nao sahem nem gritos, nem benc¢aos, nem palavras. E o formidavel, o
mysterioso silencio. Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente,
diz La Rochefoucauld.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...--Ella impde-se ao homem, negra
e ferrea: quasi sempre, porem, sob o seu manto tem claridades de
relampago. Nada |Ihe escapa, e, se para uns € madrastra, para outros &
noiva. Ora avanga como uma furia, ora coberta de flores como abril.
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As creaturas grotescas, os que nascem para soffrer, escravos, parias,
esperam-na como a redempgao. De tanta lagrima, de tanta aspiracao,
alguma cousa se deve ter creado no infinito...

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aquelles para quem a vida é
aziaga e que vao de rastros até essa praia, onde o mar desconhecido rola
as suas ondas silenciosas, vém-no dourado, cheio de claridade, n'uma
madrugada eterna. Apenas cahidos, exangues, sem fibra que ndo tenha sido
torcida e despedacada, sem bocca para gritar--elles sabem-no--vao
erguer-se e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma
viagem de maravilhoso sonho. Para os scepticos esse mar € negro,
tumultuario, de horror, como aquelle oceano nunca d'antes navegado, onde
s6 monstros cresciam.

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
verdadeira existencia. Eil-a a cova, a immobilidade, o Nada.

A differenca é simples: ella é termo de miserias, ou o termo do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a, a sonhal-a. Os
humilhados, os offendidos, amam-n'a porque ella eguala, os escravos
porque ella liberta, e até os incompletos, aquelles a quem nao é dado
nem sonhar nem amar, porque n'ella deve existir o Sonho e o Amor. Cada
um encontra n'esse pelago o que lhe falta na vida...

--Este fim para que nés caminhamos, com terror e angustia quasi sempre,
€ o termo da vida? é o inicio da vida?--perguntava o Pitta.

--As philosophias e as religides respondem. Cada uma assegura a fala. O
mais certo, porem, é seguir o conselho de Platao: escolher a melhor
opinido e embarcar n'ella como n'uma jangada, para atravessar a
existencia,--dizia o Pythagoras.

S6 o Astronomo |hes explicava:

--A morte ¢é a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da morte do
que é materia resultam bellas férmas, arvores, nuvens, céres; da
transformacéo do que € espirito alguma cousa de radioso devera surgir...

Ha muito que eu conhego duas figuras, que atravez das edades, vem
prégando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de crepusculo, as palavras
d'uma, como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a outra préga, a
outra fala entre desesperos e ruinas. V6s, meus amigos, conheceil-as--a
figura do Sceptico e a figura do Idealista. Representam os dois grandes
typos da humanidade. As vezes confundem-se, misturam-se: cabecas de
idealistas e coragdes de pedra. Acontece tambem que, quasi sempre, uma
segue a outra, para derrubar ou para construir. Tém assim vindo pelas
philosophias, pelos systemas, ora nas palavras de Platdo, ora nas
palavras de Epicuro. Creio bem que, quando o immorredoiro espirito
precisa de falar aos homens, cria uma bocca--Jesus; quando a materia
quer prégar--apparece Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha propria alma, tenho assistido aos
seus combates dentro do meu coragdo. Uma affirma, a outra nega. Sao duas
grandes vozes, que nasceram com o homem.

Uma cré apenas na realidade, no universo tangivel, a outra pde mais
longe os seus olhos--no Sonho. O espectaculo doloroso da miseria humana,
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desola-a, mas nao a faz descrer:--L3, 14, tudo se realiza e os proprios
gritos sdo necessarios & Harmonia.

Uma é feita de sacrificio. Arde. Morre e renasce, aponta a terra como
I6do, o infinito como fogo; a outra affirma-te que _depois_ s6 o nada
existe.

E assim é: 0 nada para que os que créem no nada, a belleza eterna para

0s que para ella vivem. Nem era admissivel que milhares d'espiritos

tivessem soffrido, cheios de abnegagéo, sem a terem creado, a

immortalidade. Se ella ndo existia formou-se, desde que os desgracados e

os simples o quizeram. Do nada nada se cria, e da immortalidade tem

sahido forgas e palavras, que espantaram homens e abalaram mundos. Desde
que o primeiro humilhado viveu para ella e n'ella p6z a justica eterna e

a sua fé--o infinito creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da morte,
que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio, trazendo & tona
idéas, explicagdes, theorias, apavorava-os. As suas aguas acarretavam
idolos, religides, mantos purpuras de homens, que se debatiam, a
gesticular, querendo comprehender, vér. Ao pé d'essa figura negra e
indecifravel, como no sdco d'uma estatua, havia sangue amalgamado com
theorias, brazidos, lama, desesperos, que ndo conseguiam sequer pér uma
ruga na sua impenetrabilidade bronzea. Ella enchia o céu, tragica e

muda, e da fila de homens, que lentamente, inexoravelmente, para la
caminhava, n'uma caravana infinita, se algum erguia os olhos, sceptico,
desesperado ou resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...

--Entdo a quem morre...--perguntou alguem.
--Acabou-se-lhe o sonho.
--Quem sabe? O sonho consome-os. Ardem.

--Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo isto? Ah o
oiro, sim, o oiro filhos, o oiro respeitavel Corsario, o oiro Gabirul...

--O dinheiro!...--exclamou o Corsario e quedou-se a meditar.

--Podesse eu ir a terra arrancar-lhe as entranhas d'oiro até a fazer
gritar!--exclamou o Pitta.--O oiro € a vida. Tivesse-o eu! Gargalharia

do alto d'uma montanha d'oiro da humanidade e dos sonhos que ella cria.
Botam as arvores flor e as creaturas emogao... Tudo isso seria meu.
Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu, Pitta da Conceigéo, seria

talvez nomeado Imperador do Mundo. O filhos lembrae-vos!... O mal a
imperar, o mal a rir do alto d'assombrosas montanhas d'oiro da dor, do
heroismo, da piedade! E o pequename a subir a montanha. Porque notem
bem: tinha o pequename todo, estava-se todo a crear para mim!...

E como o Pythagoras fosse a sahir:

--Espera. Para onde ¢é a ida, philosopho?

--Prégo a revolugéo. Ando a prégal a...

E curvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamou sobresaltado:

--Ao pequename! Rica idéa! E philosophica! Um grande elemento. Pois &
aticar-lhe!...

E sahiram ambos.
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Entao o Gabiru ficou sésinho com os pobres. Elles ndo sabiam explicar a
vida: sentiam-n'a e soffriam. De pé explicou-lhes:

--Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um thesouro, cava! E eu
puz-me a cavar. D'um lado e d'outro accumulou-se a terra. As minhas méos
eram negras, 0s meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era
profunda como um poco. O céu esquecera-o, as arvores esquecera-as. Um
dia topei pedras, que me pareciam luzir como oiro puro € embebido a
contemplal-as esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Subito, ca

féra, ouvi rir. Trepei pela terra acima e achei-me com pedras negras nas
maos, cheio de terra, feio e cego como os bichos que nunca viram o

sol... E tudo era bello! Tudo o que esquecera, tudo o que desprezaral...
Attonito, com as pedras inuteis na mao, olhei... E assim desperdigara a
vida a procura d'um thesouro que tinha alli a mao!...

Ninguem lhe respondeu. Sé o Corsario, curvando-se-lhe sobre o ouvido:
--Eu sei o0 que tu tens, eu sei o que tu tens...
--Que é7?

--E pena. A vida no se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-te d'ella
a sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o odio, trocaste a realidade
por nuvens.

E, ai! a vida ndo se torna a viver! A vida para ti foi como a agua que

passa limpida pelas maos d'uma d'essas estatuas que tu vés nas fontes.
Nunca cessa, egual, fresca, cheia de scintillagées, e nunca tambem

estanca a seccura d'essas figuras de pedra... Ai, ndo se torna a ter na

bocca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as arvores sdo as mesmas
arvores e o riso 0 mesmo riso. Queria ter fome e ser moga... Perdeste-a!
perdeste-al...

--E tu?

--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o
que elles queriam era o marmore do meu corpo e a minha bocca moga e
viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o collo, secco e inutil, e entao
arredaram me. E dentro do meu peito ardia ainda 0 mesmo amor. Como péde
metter-se uma nuvem dentro d'uma pedra resequida? Desci a humilhacgéao, a
procurar 0 amor que se paga. Isto! istol... Sé entdo entendi que os
homens nos aproveitam e usam para nos deitarem féra depois de
servidas... Olha para mim... Envelheci. Ha muito tempo que méro com o
odio. Deante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais secca.
Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfructam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou inutil, o meu

odio murchara commigo, sem poder florir. Inutil, velha, cahida, quem

toma ahi a serio 0 meu odio?.... O que eu tenho sonhado!... O que eu
daria para ter uma filhal... Tivesse eu fome que o pao iria arrancal-o

as maos dos pobres; seccos os meus peitos o leite iria roubal-o. Ella

seria 0 meu odio vivo. E bella, para que me vingasse. Era forgoso que
fosse creada como um lyrio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma
alma de pedra, peor que a minha, mais ma que a minha. Dir-lhe-hia tudo,
ensinar-lhe-hia tudo, tudo o que sei, tudo o que do mundo aprendi.
Explicar-lhe-ia 0 egoismo, a vaidade e que no fundo de cada sér s6

existe seccura e interesse. As mulheres se sdo honestas é por vaidade, e
quantas ao pé do tumulo choram uma virgindade inutil!... Ella seria

minha filha! A semente germinaria, cahida n'um coragdo mais duro que as
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pedras. Por dentro d'um corpo lacteo, haveria uma velha mais offendida,
mais rancorosa que eu, a prégar-lhe o odio. Odiar-me-ia a mim propria,
sua mae--e havia de sustentar se de lagrimas e gritos!...

* * * * *

Sahiu. S6 os desgragados ficaram encostados uns aos outros--e a um canto
0s pobres, gastos, com physionomias de santos e olhos murchos de tantas
lagrimas choradas. Nao sabiam queixar-se. Alguns puzeram-se entontecidos
a narrar, n'uma voz amarga--a voz da desgracga. Erguiam os bragos e de
cansados e sinistros, acredital-os-hieis foragidos do hospital e da

guerra.

Um disse:

--Eu gosto de vér soffrer! eu quero vér soffrer!l... Como elle anda a
espreitar illusdes a vér se as calca! Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol as levadas. Calca tudo e ri, tudo o
que nasce, mesmo a ponta verde da herva que rompe d'entre as lages.

Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer viver e exclama:

--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra,
minam e minam e scismam sempre na claridade e nunca chegam a vér o sol.

--Ha desgragas e déres que fazem rir,--diz alguem.

Outro ri, ri sempre d'afflicgdes, de catastrophes. Procura dores para se
rir e doido eil-o a rir e a clamar:

--Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esta farta de soffrer.
Ris-te, hein, ou sou eu que me rio?

--Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude
rir,--préga uma bocca na escuridao.

O Gabiru sente-se agarrado pelo _homem do pacho_.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pacho, parece provir
d'um tumulo.

--Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos d'oiro...
--E impossivel...

--Oh nao saber nunca o que é amar, viver como 0s outros que se podem
rir--e ser s0, ser differente!... Eu vi! eu vil... O Pitta mostrou-me e

depois, sabes? tive odio. Odio... Ndo eu ndo sou amigo do sol nem das
arvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com os
outros se riem, 0s seus risos--e eu sem bocca para rirl... Esta ferida
come-me a vida--e triste vida d'affliccdo a minha! Fui sempre doente.

Até em pequeno senti a piedade agazalhar-me. Porque é que Deus faz
nascer creaturas com vida e d4 a outras um quinh&o de negrura? Tenho
frio e fome de sol, de saude, de forgas, e vivo gelado, sempre gelado, e
sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja até da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ella ao menos néo soffre.
Déem-me o quinhao de risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a
minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--é
certo?--que até as arvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja,

a doér e a enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E
nunca ninguem quiz saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter bocca
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para beijar! Dize-me: ha porventura pedras nojentas?

Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, onde os dentes surdiam
pela carne dilacerada, rompeu dentre os trapos que a cobriam.

--Olha! olha p'ra mim!...

Sahiram--e atraz de todos, nao tendo dito palavra, caminharam os pobres,
curvos, descalgos, resignados. Havia-os gastos pela dor; havia-os

tirando o pao da bocca, para o repartirem; havia-os com uma vida de
lagrimas. Sahiram uns atraz dos outros, sem queixas nem gritos.

* * * * *

Afinal todos se tinham ido; s6 na escuridao ficara uma velha prostituta.
Era quasi uma coisa--a podridao. Nao sabia falar, nem sabia queixar-se.
Tinha apparecido para dizer o qué? Que accusagao tremenda contra a vida?

Chegou-se a ella o Gabiru e poz-se a olhal-a. Depois perguntou-lhe:

--Tu que tens? tu que queres? Vae-te!...

Ella ndo respondeu, e elle esquecido ficou muito tempo a scismar. O que
era a Vida afinal?... Pouco e pouco um clarao se fazia na sua alma... O

Gabiru absorto sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

--Mas entao p'ra qué? p'ra que criam a gente. Eu tenho amargado a vida e
nem posso gritar... E tu?

--Eu tambem... Mas olha: eu gosto de soffrer... Escuta: soffrer é afinal
reanimar uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um sonho e
vel-o calcadol...

--Eu ca fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa? Nao me
lembro de ter sido feliz... Ndo me lembro... Sempre se riram de mim e

toda a vida me bateram.

--Tu sim, pobre de ti... E amaste?

--Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que elles se riram! Depois de
servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa d'uma
_desinfeliz_? Inda se a gente encontra o pao de cada dia... Agora sempre
anda um friol...

--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal.
E batiam-te?

--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, ndo fazia mal... E a
ti?

--Puzeram-me a alma negra.

-E tu?

--Eu soffria.

--Pois se a gente tem p&do e uma enxerga ainda ao menos é feliz.
Encostados um ao outro, para se aquecerem, scismavam enregelados, quasi

cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no sitio onde elles
encolhidos sonhavam, pareciam arder faulas, restos d'um lar a apagar-se.
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--Ouve, nao chores... Tens frio?
--Estou gelada de frio.

--Olha: soffrer ndo importa, soffrer na vida que importa? Tu imaginas

que o que se soffre se perde? As lagrimas e as dores vao crear, para
depois, alguma coisa d'extraordinario. Do que se espesinha vem sempre a
nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coisa brotou, que se ndo
extingue e germina com as tuas lagrimas e os teus gritos. Amaste?

--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... Nao fales! oh nédo
fales! ndo me lembres!...

--Se tu amaste e soffreste nada é perdido. As tuas maos estado geladas,
mas as minhas ardem.

--Eu ja n&o sinto o frio... S6 me sinto de rastros, pequenina e
perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De que
serve a gente lembrar-se? Para chorar? E melhor dormir, dormir sempre...

--Soffre. Nada é perdido. Olha: vae-se creando com as nossas afflicgdes
€ 0s nossos gritos, uma outra terral...

--Aonde?

--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando a ultima dor, aos
ultimos gritos, se esbrazear...

--Conta! conta-me!
--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?
--Um sonho?!

--Um sonho é como se tivessemos na alma um mundo maior que este. Todo em
fogo... Quando se traz um sonho e se soffre mais elle cresce. Tanto mais

puida € a materia, mais elle arde!... Isto ndo se perde... Constroe-se

das nossas lagrimas... E um palacio. As pedras de que é feito sdo os

gritos... Sabes?

--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou 0 meu amor...
Consummiu-me.

--Assim...
--Um sonho!...

--Tudo se illumina dentro em nés. E a cada humilhagao elle se torna
maior. Depois que soffri, € que comecei a vér o que nunca tinha
presentido. Tudo. Sabes as arvores, as nuvens, as estrellas? Vejo-as
agora transformadas, de fogo. Arde... Nunca é noite. E tanto mais
soffro, mais se ateia o0 meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuriddo. Por fim s6 a voz d'elle
corria: ella escutava-o suffocada, unida contra a terra.

XVII
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HISTORIA DO GEBO

Para nada me importa a historia banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de afflicgao... Morta a mulher, o lar ficou

gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de tumulo que
transe os coragdes. A filha cahira a um canto sem palavra, e o Gebo
poz-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas ndo, era preciso
tornar a mesma vida de desespero, pizar sempre o0 mesmo chao, atraz de
esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, ja ninguem
0 esperava n'uma ancia como outrora:

--E entdo? entao? Arranjaste?....

Sofia, essa pobre rapariga que da vida s6 conhecia afflicgdes, ndo tinha
para o Gebo nem mas palavras, nem queixas. Amava-o. Aquelle velho todo
branco, gordo e choréo, era o seu pae. Escondia as lagrimas para n&o o
affligir.

--Nao se consumma! ndo se consumma!

--Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha?
--Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.
--Acho que nao! acho que nao!...

Depois da morte da méae, ella o cuidava como quem cuida um filho. E o
Gebo d'olhos postos em Sofia, embevecido, s6 sabia dizer, n'uma voz
molhada de lagrimas:

--A minha filha! a minha pobre filhal...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, elle
era como uma bola de gordura, d'onde corria um ruido de choro resignado
e triste. Se sahia chegava se a todos, pedindo p&o, com os cabellos em

pé e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez.
Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pittoresco, sempre a carpir
desgracas, afflicto, cambado, exhausto, e cada vez mais pedinch&do e mais
gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o _Gebo_, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:

--Hein, dize 14, 6 Gebo, entéo tu ndo tens uma filha?
E elle logo com um riso no olhar:

--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

--E que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas?

Humilde, cossado, a espera da esmola, sem forgas para protestar,
respondia com um sorriso e lagrimas & mistura:

--Boas pernas... boas pernas...

Vida negra, de cdo, a que nem sequer resistir podia. L4 ia levado,
enlameado e de rastros, a chorar. lllusées? ja as ndo tinha, se illusées
ndo servem senao para se soffrer. Quando viva, a mulher, era quem ainda
arcava com a desgracga. Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar,
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com pedacgos de sonho, como quem, depois de repartir os ultimos farrapos,
agazalha com a propria alma. Um sonho cahe por terra? Estreia-se outro
sonho. Embrulhados no mesmo cobertor, ella, secca e nervosa,
prégava-lhes que ainda podiam ser felizes, acalentava-os, e, juntos,
todos tres illudidos ficavam n'aquella negrura e desespero, todos tres a
scismar.

Mas agora nem isso... Enregelados n&o apellavam para a illuséo. Elle
chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que
dissessem. Oh seria tdo bom morrer, descangar, dormir por uma vez sem
mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridiculo, aquelle homem picaro,
apegava-se como um desesperado a vida. Ainda por cima o Gebo era
cobarde: tinha um grande medo a morte.

Assim comiam o pao negro, ajuntando-lhe as lagrimas que choravam. Sob
este solo que calcamos atraz, das nossas ambic¢oes, anda um humilde rio
de lagrimas, um rio subterraneo de dor, de gritos, que se alastra e

corre sem ruido...

Ja ndo sahia a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia
andar; embrulhado e tiritando de frio, ndo se erguia da enxerga. Quereis
crér que estava mais gordo e mais picaro?

E como elle dormia! com fome, afflicto, tombava n'um somno de sepulchro,
espapacado, os cabellos todos brancos e a physionomia cansada e
amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a miudo:

--Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraca se ndo cansava de o perseguir? Este aguilhdo
cravado no peito nao Ihe deixava um minuto de descancgo: a sorte da
filha. Nada lhe custava mais do que deixal-a no mundo ao desamparo.
--Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maos que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espesinhados. Creaturas a quem o Gebo salvara
acolhiam-no com risos e so fizera ingratos.

O Gebo nao entendia a vida.

--O Gebo! 6 Gebo!--gritavam-lhe.

E elle meio tonto:

--Anh? anh?.... Se eu néo tivesse sido honrado...

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida. Falava pouco.
Scismava. Da vida tudo ignorava, a nao ser a historia dos seus: o lar
apagado, a affliccdo da mae, o choro do pae ao voltar para casa sem pao.
A velha dizia &s vezes mas palavras ao Gebo, quando Ihe perguntava
anciosa:

--Arranjaste?

E elle a bufar, exclamava succumbido:

--Valha-me Deus, mulher!

N'esses dias aziagos ella dizia improperios a vida e ao Gebo, que nem
sequer tinha forgas para as sustentar a ambas.
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--Olha os outros! olha os outros!
E elle atrapalhado:
--Mas que hei-de eu fazer, mulher?
--Vae roubal-o! vae roubal-o!...

Aquillo terminava por lagrimas e por o velho perguntar, perdido de fome,
todo o dia na negra faina:

--E agora como ha-de ser?

A méae tinha escondidos alguns vintens tirados a bocca e em torno do pao,
esquecidos, la se deitavam a falar da sua miseria. Ella dizia que nao

havia honra nem Deus--tudo no mundo era questao de dinheiro--oiro! Mas
quantas vezes a velha repartia com os pobres o pao que lhes fazia

faltal... O que a tornava amarga era a lucta exasperada com a ma sorte.

De férma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem
queixas, resignada e pura. A Deus resava todas as noites pela vida do
velho, pela saude d'aquelle sér offegante e grotesco, que passava horas
e horas a chorar.

--...0 pédo nosso de cada dia nos dae hoje...
--Filha que ha-de ser de ti!

Engordara, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forgas. Extendia
a mao na rua como os mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-n'o das
lojas. A idéa da filha abandonada e com fome, allucinava-o:

--Eu ja n&o posso mais! eu ja ndo posso mais!...

* * * * *

Os dias passaram-se desesperados, identicos, ferozes. Todos os dias se
pareciam, como a desgraga se assemelha & desgraca. Até que cahiu por
terra e durante a noite inteira correu na mansarda aquelle ruido de
lagrimas baixinho e monotono; toda a noite infinita o0 Gebo chorou
prostrado. Quiz tentar, quiz ainda erguer-se, mas a desgraca havia-o
emfim aniquilado: engordara-o, exhaurira-o e pregara-o para sempre a
chorar n'um colxao de trapos.

Entédo Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tregoas, d'olhos
postos n'ella; que outro dia e outra noite, sem gritos nem phrases, o

viu todo branco e com fome, d'olhos aguados, no mesmo choro
d'affliccao--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa das
prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas horas, com pao para

o Gebo, que s6 lagrimejava prostrado, gordo e ridiculo, como uma bola de
sebo--e de cabellos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, € a voz dos
desgragados, dos pobres, dos que ndo tém pao, nem felicidade, nem arrimo
na terra!...

XIX
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O GABIRU TRESLE

Noite de luar. A Arvore mergulha os bragos n'um oceano de luar
translucido, bilides de atomos luminosos errando. E um collosso de
verdura e de bondade, uma construcgéo cheia de frescura e rumores.
Cruzam-se as pernadas solidas, torcidas, esgalhadas, d'onde partem
ramos, folhas que se agitam e vivem uma vida mysteriosa e grande. E o
luar é tanto que faz afflicgdo. Sente-se a satisfagédo gigantea da

Arvore, por mergulhar as raizes no seio da terra e por ser forte,

simples e bondosa. Por pouco ouvil-a hieis falar... Escutae-a na noite
callada, branca e cheia de tanto luar que faz afflicgdo. Por entre os
raminhos tremuleiam fios de luar esquecidos, coados por entre as folhas
sobrepostas. No chdo a sombra faz mancha e os fios de luar dao-lhe vida.
Dirieis que alli anda folego vivo. Féra da Sombra é tanto o luar que s6
se vé uma brancura.

O Gabiru scisma. Os olhos abertos, todo elle dolorido, deita-se ainda a
scismar. Vivera sempre tao transido e pobre, tdo sosinho--que lhe nao
fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara entre as maos. Sé escarneo! s6
escarneo!...

Bate o luar em cheio n'aquella figura exotica e transforma-a. Nao é
ridiculo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas maos estendidas, e cheio de
luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma creatura para a desgragca. Em pequena anda
réta, quasi nusinha, e o pao da vida dao-lh'o os ladrdes e soldados.
Maltratam-n'a, irma da terra, raza como a terra. Nada sabe do sonho--e

que culpa tem ella de ndo sonhar? Violam-n'a, tornam-n'a egual das

pedras, secca como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as
aspiracoes, cospem-lhe em todos os sonhos. So6 soffre. Vém uns, vém

outros para a fazerem gritar, e ella um dia pde se a rir e ri-se até da

desgraca.

* * * * *

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroe e tece, a medida
que o Gabiru vae tecendo. E ndo sei o qué de incerto que mexe--fio de
luar ou vento que passa e vae transir a sombra mysteriosa. O Gabiru olha
extasiado.

Da terra dilacerada surgem férmas de prodigio. Quanto mais revolvida a
materia, mais bella é a eclosao do sonho. Da vida da Mouca que comegou a
soffrer em pequenina, logo a principio se creou algo de radioso. Ella

ri, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a ampare senao
prostitutas e ladrées. Nasceu para gritar--e ri. Mas nada se perde na

vida. Ella que tudo ignora, rolada como as pedras no enxurro, conhecera

o extraordinario sonho. D'aquella materia espesinhada vae nascendo uma
maravilhosa forma de luar.

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a! Uma physionomia
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pallida, onde os olhos cegos se perdem, tenue, construida de luar ou
construida de sonho. Dirieis que essa figura esguia, sustentada a luar,
de negros cabellos de sombra, desapparece no escuro, torna a surgir nos
fios de luar...

--Fui eu que te criei, és minhal--diz elle absorto, erguendo-se.

Caminhas para mim alheada, ndo me querendo olhar e ndo me podendo fugir,
pallida e tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei-de
dizer, ajoelhado, que singulares monologos feitos de nada e enormes,
arrancados a via lactea, com palavras que nunca aprendi, nem soube
dizer, mas que me brotam da alma como nascentes! Quem me déra ser a
noite, a arvore, o luar, que me enche d'affliccao! Juro-o, as arvores

falam com o luar, as montanhas namoram-se ao luar. Brilham perdidas
tantas estrellas pelo céu, meu amor!... Os sapos, confundidos deante da
gigantea natura, cantam n'esses pios que, ao longe, na soliddo, magoam
como ais d'alguem a quem aconteceu desgraca...

Olha: eu sento-me distante de ti, para que nao fujas desfeita em luar.
Gostava tanto de sentir a tua mao pousada na minha cabeca, tanto!
Olhal...

Sob a Arvore--realidade ou illusdo?--uma figura se constroe de luar, na
sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar,
amontoam-se nevoas e alguma coisa treme, prestes a fugir--mas viva!
vival... Dirieis que é s6 um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru
corre e tudo se esvae... S6 a Sombra resta e um ruido de gotas de luar
tombando sobre folhas.

Elle sorri e diz:

--Eis como se cria uma alma!

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da Arvore.

--Uma é terra, outra é luar,--murmura. Quanto mais a Mouca soffre, mais
esta se cria. Oh, ndo me fujas! Vens com a noite, melancholica e pallida
como as mortas arrancadas ao sepulchro. Criei-te de lagrimas. Os teus
cabellos esparsos perdem-se na sombra. Nunca vi na escuridao os teus
olhos, mas sinto a irradiagéo da tua almal!...

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a approximar-se e olhal-o
muito tempo.

--Minha alma!

Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua
claridade mysteriosa diluia a terra e as coisas. A Arvore, esmaecida,

toda se desfazia em po6 claro. E noite a noite tambem a Sombra opaca se
tornava mais espessa e funda. A certas horas o silencio estremecia, n'um
ai baixinho e triste. Era a creagao! A alma da Sombra acordava. Eil-a!
eil-al...

--Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os negros cabellos
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compridos, inteiramente feita de sonho e de lagrimas. S6 os olhos se
perdiam em duas sombras, cega talvez de tanto ter chorado--por a outra
rir.

--Nao fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo imbebido
em luar, era como um grande sonho de belleza. Logo a imagem se esvaiu e
na sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e
dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um ruido ainda--pelo

chéo corria um fio de agua ou um fio de choro...

--Meu amor! meu amor!

XX

A MOUCA

Noite de chuva, d'esta chuva miuda que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o chale de rastro. Ha um clardo de
tochas & porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno do gato pingado.
Trouxe-a para casa uma noite, a essa creanga que encontrou cahida na
rua. Um rapaz de dez annos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe
quer o gato pingado fazer, ndo me dirdo?...

* * * * *

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixao d'um garoto, que nao
Ihe é nada. Elle que n&o tem onde cahir morto, chora o pao que tiraria a
propria bocca para o dar a outro.

* * * * *

Morreu-lhe hontem. E decerto um gato pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoacar, d'essa noite de primavera negra,
em que todos se pdéem a contar baixinho os seus sonhos a escuridao.

--Deitam fl6r a noite...--diz o Sabio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas tem debaixo da chuva
sinistros clardes d'incendio. Vae uma balburdia na rua e o redemoinho da
noite traga o bairro acastellado. Eis o enterro. V&o mulheres perdidas e

a Rata, a tossir, vae o Astronomo, e na frente d'um caixao de passarito,
comboiando a turba, la marcha o gato pingado, de branddao em punho,
chapeo alto e casaca a esvoagar... A que irdo elles deitar fogo na noite
tragica, de lama e chuva? Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico... Na
volta vém decerto a cahir de bebados.

Todos os dias desapparece alguma das mulheres levada para o Hospital.
Mas cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida que Ihe resta?
O Gebo a sustentar.

Todas as manhés sobe @ mansarda onde o velho dorme, levando-lhe pao, que
elle mastiga com um né na garganta. Olha-a com lagrimas e s6 diz:
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--Filha!
A existencia € como um circo. Nao ha piedade.

* * * * *

Dizem-me: a que recanto espantoso vae a natureza buscar esta ignea
bondade? A que esconderijo, a que veio occulto? De que forga € que se
constroe, de que chimica é que se forma a bondade profunda, inabalavel,
inextinguivel, que sustenta e ampara os pobres?...

As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora _menina_,
depois que a vem sua egual. Repartem com ella o pdo que ganham, e ao
vel-a tombada, chorando, ficam afflictas, pois ndo sabem consolal-a.
--Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma.

--Isto aqui é uma vida de cao.

--Olhae que ter fome!... Sempre a fome é negra,--conclue outra.

* * * * *

S6 a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais maltratada, maltrata
agora. Se podesse, pizal-a-hia aos pés. Ella, de quem todos se riram com
escarneo, cuspida pelos soldados, queria emfim fazer soffrer. Nao havia
ser mais degradado, ndo porque fosse ma, mas porque era como todas as
creaturas filhas da terra, que o homem cria para o gozo.

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de
a verem chorar lagrimas d'affliccéo, para a igualarem.

--Ca temos a _menina_!

--Quem no diria? Nao falava a ninguem a mosquinha morta! E para
aprender!

--Deixae-a!

--Deixae-a o que? Ella é como as outras.

--Deixae a pobre, que nao faz senao chorar. Vocés nao tem coracgao.
--Tambem a gente soffre.

* * * * *

Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas pouco e pouco, deante
d'aquella dér silenciosa e profunda, callaram-se e pozeram-se a amal-a.
Tratavam-n'a por _menina_. Uma queria penteal-a, outra ajudal-a. S6 a
Mouca lhe tinha o0 mesmo odio.

--Olha 13, 6 parida!
--E commigo que fala?

--Faz-te tola! Acaba |a com esses ares de senhora. Ja estou farta. Tu
aqui és tanto como eu, sabes?

--Sei--diz Sofia.
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--Tu conheces-me? Olha se me conheces, sen&o ensino-te quem sou.
Acabou-se! embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

--Ah, tu ndo falas? Olhas p'ra mim com cara d'escarneo? Nao quero que
olhes p'ra mim, ndo quero, ouviste? Ai, nao falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

--E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Tu aqui és uma desgracada
como eu. Aqui ndo ha meninas. E agora? agora? pensas que és mais do que
as outras?

--Sou mais desgragada.
E poz-se a solugar.
Mas de subito a Mouca clamou:

--Perdao! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: ndo a podia ver
por inveja. Fui sempre assim. Ndo me fique com raiva. Eu dizia ca
commigo: Entéo os outros tem mae e eu nunca a tive? Os outros sao
infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da

terra. Crearam me os ladrées, ja deve ter ouvido. Tenho sido muito ma
p'ra a menina, pego-lhe que me perdoe. Era por inveja. Pego-lhe que se
ria p'ra mim, para me mostrar que nao esta zangada commigo. E bba! eu
dizia ca por dentro: Hei-de pdl-a tdo raza como eu. Que é ella mais do
que eu? Sabe porque lhe tinha esta _osga_? Por vér que a menina era
infeliz e béa p'ra todos. Eu sou assim, sou como um céo. Pego-lhe uma
coisa... Bata-me para eu acreditar que € minha amiga.

XXI

AHI TEM OS SENHORES A NATUREZA!

N'essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por um esgoto que do predio
ia desaguar ao outro lado do Hospital e de que s6 elle sabia a

existencia. As paredes arrombara-as d'onde a onde a raiz torcida da
Arvore.

--Anda! anda! Estas raizes sdo mais duras que a pedra. Nada |Ihes
resiste, nem o granito. A Arvore ha-de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na vespera e era ainda noite quando sahiram do esgoto.
Abala-os logo uma lufada de ar vivo, d'este ar que € como a agua da
rocha, que appetece sempre beber e que traz comsigo existencias
d'arvores, cheiinho de emocao. Param. Uma brancura, nebulosa na cova
onde se criam mundos, ainda erra esparsa. No céu brilham estrellas e
sente-se sobre as terras lavradias o0 nevoeiro espesso, que das arvores
tomba em gotas grossas como chuva de verdo. Os troncos além sao
espectros e outros, mais longe, de todo desapparecem. Ao norte luz uma
estrella enorme. Sobre o monte abre-se um rasgao de claridade... Eis o
sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado de branco e sem
calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de nevoa e a
verdura da herva, na manhasinha, é immaterial, como se fosse a
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respiracao da terra. As aves, nas moutas, comegam o seu dia cantando.

--Que sentes?--pergunta o Pitta ao Gabiru.
--Esperal esperal--diz o outro entontecido.

--Ouco gritos e s6 vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ougo! que
sem numero de vozes, de palavras precipitadas!

--Vés arvores?

--S6 vejo um clardo. E como um relampago, offusca-me! Mas o que eu ougo!
quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que existem arvores
porque ougo o seu ruido e a sua voz...

--Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a tens a teus pés. Ahi
tens um charco.

Tudo ja estava cheio de sol.

--Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.

--Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto vivo. Afunda as maos. Ahi
nas tuas maos, n'esse pedago de lama, tens tudo, particulas d'arvores e
de sonho, realidade e emocgao...

--Isto é entdo...

--Um turbilhdo,--affianga gravemente o Pitta.

--Isto é vida?

--E vida. Esse pedaco de terra é humus. Incha com a primavera, fala.
Esta morna e escuta, pde-n'a ao ouvido... Quves?

--Ruido, vozes, gritos d'embrydes, um borborinho...

--Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maquinagdes philosophicas... Isto
€ um mundo e isto--e aponta um charco--¢ um mundo. N'esse charco
adeante, ahi, vés?...

--E oiro.

--Nao, é agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as maos afiladas e negras na poga. Tira-as
depois para féra fascinado. As gottas d'aquella agua turva cahem qual
oiro liquido, trespassadas pelo sol, n'um chuveiro de faiscas.

--Eis estrellas! exclama commovido.

--Perdao, é apenas como te disse, um charco, um desprezivel charco.
Habitua-te primeiro a vér.

--Quero vér mais!
--Habitua-te primeiro a vér...
O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os séres e as

coisas. No dia humido ouve-se o resurgir da vida: a lama mexe-se, 0os
troncos engrossam, a agua nasce inchada, n'essa manha de primavera, em
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que tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na vespera e
até nas mais pequenas coisas, ha pegada dos bois onde a chuva
encharcara, irrompe uma vida exuberante, apressada, de séres que em
minutos de existencia tém uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar, crear,
morrer...

--Eis uma arvore--aponta o Pitta.
--Como ella gesticula para nos!
--Pois ahi tens uma arvore.

--Que coisa enorme e bella que é uma arvore! E differente da outra... E
€ uma arvore? Uma arvore da agua, ougo a agua a cahir.

--E o ruido das suas folhas.

--Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais bello que eu conheco. E verde,
mexe-se...

--E alli, longe, um monte.

--Aquillo pequeno? Um torrdo como este que os meus pés desfazem. Sé é
violeta. Maior € uma arvore! maior!... E esta poeira luminosa que nos
envolve, que é? Alma?

--Maquinagdes philosophicas... Caminha agora, vé... Eu vou-me deitar a
sombra... Podes Vvér...

O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um sobro. Da algibeira
saccou o caderno de notas e poz-se a escrever: _Deve_a D. Antonia, tres
mezes em atrazo--30:500 rs.; _a Haver_ das explicagdes da natureza aos
domicilios--25%$000... Differenga...

O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as
maos flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas,
arvores brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica

absorvido defronte d'um velho muro, encostado ao qual uma macieira
treme, carregadinba de flor. Ha galhos que lhe parecem emoc¢ao. Os pés
calcam hervas espesinhadas, que tambem deitam ca féra o seu sonho;
esquece-se ao pé das fontes vendo-as jorrar e pde-se a respirar fundo,
querendo imbeber-se d'aquelle ar carregado de vida.

De repente cahe um d'estes chuveiros de primavera, precipitados e
rapidos. A chuva que tomba é morna. As plantas bebem-n'a, as flores
abrem-se tontas e escondem gotas nas corollas; vém-se crescer as
pequeninas folhas verdes como se inchassem e os gommos tingidos de
resina estalam, abrem, com um ruido suffocado--ah!... Tudo fica bago a
principio, a terra molhada € d'um negro gordo; um fremito corre nas

folhas tenras... Depois, como um veo que se rompe, o0 sol comega de novo
a correr. As fontes deitam oiro, as plantas tém fios d'oiro e no chao ha
toalhas e caminhos d'oiro e sombras.

--Senhor Pitta, eu quero ser isto...
--Isto qué? resmunga o outro concentrado.
--Quero ser istol...

Mas o Pitta, enfronhado nos calculos resmoneia:
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--Maquinagdes philosophicas. Deixa-me... Eis a differenga--22$000
réis... Eis!...

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva tenra e nascida e deita-se a
vér os rabiscos do sol e um galho tdo em flor, que parece uma teia de

luar esquecido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto negro que
estoura, para ser botao e depois flor... Medita. Esta um dia morno e
humido. Sahiram das tocas os bichos internados todo o inverno. Vespas
passeiam a sua roupa d'oiro no marmore das flores e toda a terra remexe.
Acredital-a hieis viva.

Em que se pde a pensar? O seu ouvido de enclausurado, affeito ao
silencio, ouve até ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo
empedernidos, que esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e
sobem para a luz, o _glu glu_ das raizes gordas e felizes ao mergulharem
no humus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga, augmenta, trasborda...
Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as hervas
escondidas, os tojos bravios, para quem ninguem repara, crescem. Ha-os
nas pedras; ha-os no ventre resequido dos calhaos.

Anda, anda, e da com aguas grossas, felizes, apressadas; com
quintalorios onde a verdura cresce aos borbotdes; pinheiros, depois
silvas, bravios--e até nos sitios mais estereis encontra a mesma vida e
0 Mmesmo amor.

Que forga é esta que faz mexer a terra e a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem & suppuracdo?
Um riacho de tintas, brotando a superficie do solo em labaredas verdes,
todas roxas, inteiramente brancas? Ha verdura tao tenue que dil-a-hieis
uma nevoa verde; folhinhas que parecem feitas d'um halito que se pegou
aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigerio, envolve-o na atmosphera de
sympathia e frescura que ellas exhalam.

Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos estasiados entre flores
esmagadas, Nas méos flores, aos seus pés flores esmigalhadas.

XXl

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Oh descubro agora a torrente esplendida que é a vida! E a emogéo. Ella é
o veio limpido onde todas as sedes se estancam. Liga os homens,
prende-0s--e 0 egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vao desaguar ao grande atlantico de
belleza. As creaturas humildes e simples tem uma existencia como um fio
corrente--agua ou lagrimas, mas sempre claro. A colera, a ambicao, os
interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a agua.

* * * * *

Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os outros, é tornar a
85agina p



raul_brandao_pobres.txt
existencia simples, monotona e grande; é fazel-a parecida com as mantas
grossas, d'uma unica cor neutra, que agasalham os pobres.

* * * * *

O homem que tem emocao e que ama é sempre feliz: as coisas conhecem-n'o,
as arvores sao suas amigas. Sente-se enternecido deante do mais
resequido calhao.

O que odeia, o ambicioso e 0 mau, passaram pela natureza como o homem na
guerra: ndo viram nem ouviram. As coisas emmudecem para elles. Nada lhe
dizem, porque n&o sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste deante d'um

sitio recolhido e simples, deante das desgragas alheias, tu, pobre, que
tombaste na céva desprezado, réto, e a quem a terra recebe como a um
amigo, tu que adormeceste no derradeiro somno quasi consoladoramente,
como morre tudo o que é simples, tu viveste... Communicaste pela piedade

e pela emogao, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o pelos

mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu

soubeste e presentiste tudo.

* * * * *

O que é grande é sempre simples.

* * * * *

Desperta em ti a emogao para que possas dizer:--Vivi!
* * * * *
Todo o homem que nasce deve ter um quinhao de terra--seu sustento e sua
céva. O pao de cada dia deve grangeal-o com o suor do seu rosto.
* * * * *
E singular a inconsciencia com que o homem trata as coisas mais

profundas da vida--e a gravidade com que discute as que sédo apenas
apparencias vans.

* * * * *

A desgraga é sempre boa--porque approxima o homem dos desgragados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. E como a folha que se
deixa vogar na mansidao de um rio até que o oceano a traga.

* * * * *

Nada na existencia nos prende como os grandes espectaculos da natureza:
0 monte, a arvore, o fio de lagrimas que as fragas choram, o homem de
coragao e vida simples, pacifica e grande.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre. Sentir-se que o pao
que se come nao é tirado a nenhuma bocca, nem o lume que nos aquece
roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o p&o saboroso e negro e o tronco
para o nosso lumel...

* * * * *
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Quando se ama, a emogao sahe de nds como d'uma fonte e a gente prende-se
aos outros. Nao se sente sdsinha: faz parte da Vida, d'uma torrente
d'amor mysteriosa e esplendida. O amor torna-nos irmaos.

* * * * *

O homem nao faz sendo complicar a vida, que em si é afinal bem simples.

* * * * *

As coisas despresadas sdo as melhores da vida: a paz, as horas
esquecidas, a agua desnevada que se bebe, os minutos de silencio em que
se sente Deus comnosco.

De que serve accumular odios, ambigdes, riquezas? Nao é isto demais para
uma vida terrena?

Nao saber nada sendo amar--repartir emogao com os outros!

* * * * *

De rastros! de rastros! Odio, ambicao, gritos, tudo isso é nada! Toda a
existencia perdida a sonhar, a viver sdsinho, absorto em coisas nullas,
quando a vida é tdo grande e tao simples e se reduz--a amar! Pelo amor
conhece-se tudo, até o que os sabios ignoram. Olha para um mysterio com
amor, e elle desvenda-se logo; olha para um calhao com amor, que até
n'elle encontras mil coisas imprevistas; chega-te ao homem, teu irméao,

até ao mais degradado, com amor, que n'elle depararas com Deus. Deus
vive ao pé de ti, comtigo, tocal-o a toda a hora. Que precisas para o
sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se approximam, com emogao
e o teu pedago de pao negro, olhando o prodigioso mysterio, e seras
feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te 4 abobada do
céo, ao homem, 4 montanha, a arvore, ao mar--e ouviras Deus em ti,
sentindo atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua das rochas.

Deus esta muito perto de ti--e é por isso mesmo que o nao vés. A palmos
da seccura passa muitas vezes um veio d'agua escondido. Basta cavar na
crosta da terra, para que o chao gretado e pedregoso se transforme. Que
torrente de emocgéao nado vae atravessando os mundos, os homens, as folhas
seccas e 0s globos d'oiro do céo!

O homem enredou se de tal forma na ambi¢ao, no odio, na guerra, que
perdeu o sentido da vida--tdo simples e tao larga--e que deixou de vér
Deus, sempre presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e
grandes--ao amor dos seus irmaos, da natureza, e de abrir o seu coragao
a esse fluido mysterioso.

A vida artificial € que transformou o homem. Da vida artificial &€ que
nasceu o orgulho, e que nasceram a ambigao, os erros, o crime--e até a
piedade. Se todos vivessemos da verdadeira existencia--o homem seria
feliz. Como se pode redimir tudo isto? Prégando o Amor. S6 o Amor nos
pode ainda salvar.
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Agora vejo! agora vejo! Que mont&o d'infamias! que montéao de crimes! O
homem trabalha desesperado, atraz do oiro, da ambigao, da vaidade, do
sonho vao, para qué? Para ser desgragado. Um trabalho ferreo e
herculeo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com
inutilidades, carregado de dores e de opprobrios. Nao hesitou em
despedacar, em calcar, em mentir--em busca do que elle julgava a
felicidade, e que era apenas o erro. Nao teve tempo para olhar a
montanha, o mar, o ceo--o0 espectaculo de Deus n&o o viu--porque corria
atraz da felicidade. Nao perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo,
tendo piedade de seus irmaos, dando a mao aos desgragados, porque vivia
n'uma affliccéo, atraz do qué? Da felicidade. Ndo se sentiu a s6s
comsigo, n&o se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu
olhando-se cara a cara, elle e a sua alma, fechado com o seu coragao.
Porqué? Porque corria atraz da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
respiragao dos montes; riu-se do amor, da emogao--futilidades--porque
feroz, incansavel, negro como um mineiro, elle buscava, sem perder um
minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e
pao, tirado a outras boccas, tendo feito gritar, blasphemar, contente o
seu orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente desgracado. Esta a
dois passos da cdva. Interroga-se e ndao comprehende. Entao isto é que
era a felicidade? De que me serve tudo isto? O desgragado nao reparou
que a felicidade na vida estava exactamente no que elle tinha
desdenhado!

Ama, ama a teus irmaos e vel-os-has transformados e cheios de belleza:
mMesmo NOS Mais seccos iras encontrar coisas inesperadas; ama a natureza,
0s montes, as pedras--e veras que espectaculo sublime; ama que sentiras

a mao de Deus pousar se sobre a tua cabeca.

Torna a vida simples e seras feliz. A tua vida n&o custara gritos; o teu

pao nao sera furtado a boccas famintas. Por cada homem que amontoa oiro,
ha cem creaturas morrendo no desespero e na afflicgéo.

XXl

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um collosso.

N'essa noite o Sabio encontrou o Pitta desvairado, com o chale-manta ao
vento.

--Pitta vocé tem um ar estranho.

E o Pitta, transido, murmurou:

--Vocé deve tel-os visto. Nascem, irrompem da treva...

O outro, cheio de serenidade, affiancou:

--Foi a primavera.

--A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primavera? Elles sé
apparecem de noite, criam-se nos sagudes. Deparo com creaturas que nunca

vi. Uns sdo lama viva, outros que s&o?.... Homem, dir-se-hia que todos
os sonhos tomaram corpo.

88agina p



raul_brandao_pobres.txt
--Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a primavera. Vocé tem visto um
charco, lama e agua revolvida? Vem a primavera e aquillo transforma-se.
O mesmo sOpro que faz bater mais alto o coragdo dos montes, cria
n'aquelle palmo negro a vida--murmurios, gritos, um arrancar de
mysterio. A primavera faz isto; transforma o humus inerte n'uma vida
furiosa. Eu ja vi...

--Entao...

--Entao, Pitta, vocé medite, ¢é isto... Esta lama que se cria nos

sagudes, homens, gebos, emparedados, poz se com estas noites a crear...
Veio d'alli--e apontou para os lados do Hospital--um effluvio, o mesmo

que faz nascer as arvores, e elles estremeceram abalados.

--A noite tem realmente qualquer coisa que afflige... Oppresséo,
mysterio...

--Emocéo que foi até as tocas onde elles criam. Pozeram-se a sonhar e
crearam. Ora escute... Ouve um fremito, o escachoar d'um riachao,
gritos?.... E, como se a gente pozesse o ouvido d'encontro a terra...
--Crearam?

--Crearam. Isto que nés vemos nao sao elles, sdo apparicdes. E o que

elles sonharam. Os sonhos dos desgragados tomaram corpo. Sé nds € que
nao podemos sonhar.

--N6s nao, nunca mais... Os sonhos dos desgragados tomaram emfim corpo!
--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

--Mas foi a Noite entdo?....

--A Noite. Uma primavera negra, feita de emocéo e de noite. Elles sé
deitam fl6r & noite e s6 podem sonhar a noite.

--E vocé como soube?
--Meditei.

--Sao afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas, outros sao
disformes...

--Eu tenho visto. E uma amalgama singular. Creaturas de fogo, outras de
crime. Dil-as-hieis revolvidas, homens e sonhos misturados, um rio que
tudo acarrete...

--O que elles sonhariam para chegar a materializar!

--De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto. E dos sitios mais
negros € que elles irompem em braza. Hontem vi um que parecia uma
flér---branco, todo branco ou de luar gelado...

--E falam!
--Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Predio tremido até aos
alicerces, queria elle proprio crear. O rio subterraneo estrupia

coleras, engrossara, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava
oiro, como as pogas que reflectem um poente. O Gabiru prégava aos
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desgragados. O Pitta mostrando-lhe ao pé os montes, as arvores, a
natureza, desvairara-o. Viam-n'o curvar-se sobre os miseros e falar-lhes
baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a scismar d'olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, ferreo, minava. la a
procura de odios para as atigar. Prégava-lhes, apontando o Hospital:

--E alli! allil...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquella manha de
margo esbraseara-o.

--E uma coisa esplendida! E ao mesmo tempo a frescura e o fogo, um
incendio verde que pacifica e estanca toda a séde. Aguas a rolar e
arvores esgalhadas falando... Sabeis o que s&o arvores? Ha alli
montanhas de riqueza, thesouros... Deitae abaixo! deitae-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite,
esguio como um enterro.

--Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha oiro nas arvores, 0iro
nos montes e no tojo... Todas d'oiro sdo as aguas a rolar. Ha seda viva
e arvores... Ha arvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraga,
escutavam-n'o e punham-se a falar sésinhos. As palavras do Gabiru
empoeiravam-n'os d'inquietagéo e tristeza, e a noite era como um brazido
que alguem remexe. Ouvira-se primeiro o murmurio, a zoada do sonho
affastado; ouvia-se agora rolar como um rio que incha e trasborda.

--Ha oiro! para la ha oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O Predio
parecia abalado. Todo aquelle terrico de creaturas o esbrazeara.

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres que fariam senao deitar as maos tabidas a um outro universo que
elles presentiam igneo?

A forga de sonhar materialisaram o sonho.

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em

cinza, e no rescaldo todos os toros se confundem. Nao conheciam da vida
sendo a dor. Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emog¢éo, como
quem descobre nova terra e deitavam-se a falar uns para os outros sem se
entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua ancia, dizia a
historia pobre ou doirada da sua alma. Pelos sotaos, nas mansardas e nos
sagudes, encontrava-se aquella levada scismatica, tolhida de sonhar. De
uns para os outros ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e

Ihes faziam precipitar as illusGes represas... E verdade afinal que ha

arvores e fontes todas d'oiro? Porque é que eu nasci para soffrer?

Porque é que existem vidas, como a de certas sementes, que ndo chegam a
ter forca para germinar?

Tocados d'essa primavera negra, de que faldra o sabio, juntavam-se para

se queixar e cada um, a for¢a de sonhar, creara uma figura,

desdobrava-se. Dos seres tragicos, rotos, calcados, nascera uma

appari¢cao d'uma belleza estranha; d'outros nevoa, phantasmas. Todos
traziam o seu companheiro--e havia homens acompanhado por arvores, pelo
odio, pelo riso, por monstros...
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--Eil-os que deitam fl6r! eil-os que deitam flér!...

E na noite elles botavam realmente flor, e de tanto falarem nas arvores
€ nos montes até as pedras cheiravam a terra arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exhalar illusées,
sonho de sébes, de calhaos, de tudo que no planeta se cria de ignorado e
humilimo.

XXIV

A MORTE

Oh eu ja ndo sei bem, pobre de mim, o que é realidade e o que & sonho.
Por vezes me parece que o proprio Hospital se pde a falar pela sua bocca
de pedra. Em noites de luar, quando tudo para la se envolve em algido
luar, eil-o que enternecido conta sonhos rétos e tristes, o sonho dos
pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como
os fiosinhos d'agua, que apenas convivem com uma lapa e um farrapo de
musgo, esquecidos no globo, mas que exhalam uma frescura enorme...

* * * * *

Encontraram hontem o Astronomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe
no craneo um ruido extranho. Constellagdes de fogo, mundos e coisas
terrenas confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio dentro do
casaco d'alpaca, olhava o céo n'um extasi. De que tombara? De fome ou
d'um sonho? Consummira-se como um tronco n'um lar.

Deram com elle cahido na taboa molhada d'aquella ignobil latrina de casa
d'hospedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira
d'espanto. Morrera surprehendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho tao vivo, que, de vél-o, cahira fulminado? Em
torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas
prodigiosas. Havia um desenho allegorico, um _viva a republica_! outro,
_morra a D. Antonia_! contas e um soneto bocagiano pela méo do Pitta--e
entre aquella lama o Astronomo morto era como a claridade das
constellacdes, que luzem até no fundo das latrinas.

* * * * *

Um rio, dir-se-hia um rio, com coisas tragicas a tona. Sé a Arvore

cresce e a medida que ella cria forgas a Mouca se consomme. A tosse
desconjuncta-a. Creou-a a desgraga humana, construiu-a do lodo das ruas
e d'abjecgédo. Mas a dér vem e purifica: € como o fogo que torna um galho
apodrecido, atirado ao lume, num ramo do oiro mais fulgido. Magra, alta,
luziam-lhe os olhos d'um brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe
os ladrdes e s6 ella n&o ri como outr'ora. Se a fazem soffrer, a Mouca
chora. Um dia ao vér que batiam em Sofia diz-lhe:

--E se nés nos matassemos?
--Calla-te! calla-te!

--Sabe a menina? Eu n&o sei que tenho, ja ndo me importo de viver. Perdi
0 amor a vida. Olhe para o meu corpo. Ja nao tenho senao ossos. Porque
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sera que a gente muda? Diga-me: é p'ra amor do velho que se ndo quer
matar?

--E, estéa callada.

--Eu ¢4 sou assim, que quer? As vezes, quando n&o tenho com quem falar,
ponho-me a falar sosinha. Antigamente ndo me lembravam coisas que me vem
agora & idéa. Esta vida sempre é mais negra, nao é?

=

--Pois €, eu bem digo e mais ndo conheci outra. Sempre a gente nasce com
cada sina! Olhe quando eu estiver p'ra morrer, nao me deixe ir p'ra o

Hospital.

--N&o fales...

--Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem! A gente tem de morrer,
ndo é? Entdo quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladrées espancaram Sofia, a Mouca poz-se a olhal-a como
um cao ao dono. Por fim disse-lhe:

--Vamos ambas ao rio quer? Eu ndo me importo de morrer. Mais vale
acabar. E a menina? Que ando eu a fazer n'este mundo? Se a menina tem
medo da agua, eu deito-me primeiro ao rio.
--Nao, deixa! nao te afflijas!...
--Eu, sim! Bem m'importo!...

* * * * *
De noite muitas vezes tinha affliccdes, suffocada. Agarrada a Sofia:

--O valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo
estava tranzido.

--Na primavera...
--Sim, na primavera.
--Vés a Arvore, vél-a? Assim que tiver flor, € mais quentinho...

Mas veiu margo e depois abril e que transformacgao! Quasi que nada
restava da Mouca, escarneo de ladrbes e de soldados. Até a voz se lhe
sumira...

Dia soturno, de nevoa, cinzento e humido. Comego da noite. Foéra, na rua,
lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candieiro fumarento. Vae
morrer a Mouca. Limpam |he as prostitutas o suor da agonia e pé ante pé
vem os ladrdes e os soldados para ao redor da enxerga vél-a acabar.
Moldado pelo lengol um corpo resequido e no silencio d'espera ouve-se s6
a rala afflicta, o estertor, a ancia de quem quer ainda vida e que a

morte esgana--mais perto! mais perto!...

O Velho, com a bocca enorme some-se no escuro e de la os seus olhos
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brilham; & cabeceira Sofia ageita-lhe as repas curtas e humidas. O lenco
esta ensopado de suor d'affliccao.
--Ajudae-a a morrer--diz uma das mulheres.
--Esta a passar?
--Shiu! baixinho...
Chegam-se mais os ladrdes e os soldados e curvam-se em volta da
enxerga--o Pitta, o Morto, os outros. Nas suas feigbes crueis, ha
espanto e terror.
--Inda fala?
--Shiul...
Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse
apertando--mais perto! mais perto!... A Mouca abre os olhos enormes na
cara branca e immaterialisada:
--Menina! menina valha-me!...
--Estou ao pé de ti.
--Tenho frio, muito frio...
Juntam-se as caras dos ladrbes e dos soldados, todos em roda--e pé ante
pé tambem o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os bragos e d'um

lado o Morto, do outro Sofia, seguram-lhe nas maos.

--Aqui esta uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo de
manta cossada.

--Shiu! ja ndo precisa.

--E melhor deital-a com a enxerga no chao, para acabar de
penar--aconselha a patroa.

A Mouca respira afflicta.

--Tenho frio... nas maos, na cara...

* * * * *

Devagarinho, arrepanhando o lencgol, rodeada de todos que a tinham
maltratado, do todos os que se tinham rido d'ella, devagarinho se fina;

a vida extingue-se-lhe como a ultima gotta d'um fio d'agua que acaba de
correr. Haviam ficado em volta immoveis.

Este acto do espirito se libertar é de tal forma grande, o inicio do
mysterio, que até o Pitta olhava estarrecido. Fora disse para os
ladroes:

--A morte, rapazes, ensina. Nao ha licgdo mais formidavel. E doloroso e
no emtanto pacifica. Vér morrer, enche de grandes idéas, filhos!...

XXV
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A ARVORE
O Morto tinha um feitio singular. Uma for¢ca desconhecida--d'essa
corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impellia-o para o mal. A
sua maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem
sOs € a quem o tempo sobra para reflectir.

--Quem és tu? disse-lhe o Gabiru.

--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao certo
ninguem o sabera. Nao tenho familia.

--Quem te creou?
--Os ladroes.
--Se ndo tens onde dormir, deita-te la em cima.

E emquanto o ladrdo dormia aos solavancos, acordando d'estacao, para de
novo mergulhar n'um somno profundo, o Gabiru scismava, olhando-o.

As vezes o ladrdo tornava e o philosopho repartia com elle o seu pao.
Depois dizia-lhe:

--Dorme.

Mas n'essa noite o Morto ndo quiz dormir. Sentados a beira um do outro
falam durante largo tempo.

--Nao sei porqué este tempo afflije--comecga o Morto--Nao devia haver
este tempo.

--Qual?

--Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'uma noite assim o luar
consegue entrar pelos buracos, os ladrées acordam sobresaltados. Tenho
visto assassinos abalados. Havia d'uma vez um velho, que matou uma
creancga por nada, para se rir, € que n'uma noite d'estas encostou a

bocca as grades para respirar com soffreguidao e desatou a cantar. Este
tempo tira a forga.

--Escuta. Nao ouves nada?

--Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os
que matam inda sdo os que tem melhor coracgéo.

--Tu para que roubas?

--Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o
que a gente faz esta escripto no livro do destino. Eu bem sei que inda

hei-de fazer peor quando soar a hora...

--Que hora?

--A minha hora. Todos n'este mundo téem uma hora em que cumprem aquillo
para que foram creados. Cada qual nasce para o que nasce. Ha-os, por

exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensa que é para roubar? Matam
uma creanca que nunca lhes fez mal.
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--De que serve fazer mal?

--Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal,

€ sempre bom fazel-o. Tenho horas em que tudo em mim--tudo!--me préga
que faga mal e as minhas maos procuram logo quem matar. As vezes sonho
que mato. E signal que a minha hora ainda nao soou.

--E Deus?

--Deus foi que me creou, Deus n&o se importa. Que tenho eu que fazer
n'este mundo? S6 mal. E porque Deus me creou para o mal.

--Resiste.
--Quando a gente é creada para isto, ndo ha nada que nos impeca.
--Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

--Mas viver!... Viver com toda a for¢a! Tu n&o vives. Morrer sem ter
vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgragca? Que sabes tu de ser
perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu de
seres tu? Ha instantes em que se vive uma vida inteira. Para se viver é
preciso cumprir se um fado, com todo o nosso sér, é preciso a gente
sentir-se so contra todos e no entanto proseguir o seu destino... Andar
inda que esmague. Para onde? E para o mal? Que importal...

--Mas o mal...
--Que sabes tu do mal?
--Nada.

--O mal sabe... Ter as mdos ensanguentadas e esmigalhar nas méos!...
Fugir de noite com os pés nas pedras, perseguido, sem poder respirar;
encher depois o peito, com o coragao a estalar, escondido n'um canto
negro ou estender-se a gente no chdo e sentir na bocca o travor da
terral... N&o respirar e ter a noite por amigal... A gente poder fazer
chorar! Eu ter entre as m&os uma vida e vel-a finar-se!...

--E eu que tinha pena de ti!...

O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e,
no silencio branco, vem-se da trapeira, os montes, o mar e as arvores,
com férmas de sonho.

--Pobre de til--diz por fim o philosopho--Tu és a terra, tu és a terra a
falar... Tu és so6 terra. Eu nao vivi? Tu és como a forja apagada e eu
nao, eu nao, eu ardo!... Olha! Olhal...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar?
--N&o, ndo quero ver. Isto tira a forga a gente.

--Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte banhado de luar, um
sonho que o outro ndo podia vér...

* * * * *

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como uma
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torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras
estremecem impellidas. Ha como uma ligacao entre a Arvore e o que para
la existe. Os seus galhos engrossaram quasi a rebentar e hontem a tarde
eu vi que a Arvore ja ndo era a mesma. Foi quando, como agora acontece
sempre desde marco, o sol Ihe deixou poeira d'oiro nos galhos. Vae-se o
sol embora e ainda--vou jural-o--lhe fica sol nos ramos. Hontem a tarde
parecia transformada, dirieis haver n'ella ndo sei o qué
d'extraordinario. Tinha o ar d'um heroe ou d'uma mae. Puz-me a vel-a
tronco por tronco, depois as pernadas e os raminhos e emfim descobri
perdida, quasi sumida, uma fl6r tdo miuda, tdo tenue... Qualquer sépro
do vento leval-a-hia para sempre.

* * * * *

A noites estremecia despedacada. Uma nevoa viva, torrente luminosa,
arrastando comsigo no alvorecer, o primeiro halito dos montes e das
aguas acordadas, humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade
ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pitta sentiu que alguma coisa
d'extraordinario se passava n'essa madrugada d'abril: um jorro de vida
brotara, uma appari¢gdo, um sonho realisara-se tornado em materia. A
propria luz dir-se-hia enternecida, estremecendo ao tocar na Arvore.
Envolvia um fluido, um rastro d'emocao. Erguida, enorme, transformara em
flor a dor que as suas raizes tinham bebido. Com um grito o Pitta viu o
Gabiru pendurado n'um ramo.

Namorara sempre, depois do escarneo da Mouca aquella Arvore, scismando
n'um encontro ethereo para depois da cova. A tisica, nos ultimos dias,
quando a morte a tocara, ndo tirava dos troncos despidos o olhar

absorto.

--Aquella Arvore,--dizia--aquella Arvore...

N&o sei se repararam... As creaturas mesmo antes da agonia pertencem
mais a um outro mundo do que a terra. A materia esta ja toda imbebida de
mysterio, ha mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo
emmudecem e pde-se a falar dentro em nds a poeira d'astros de que é
feita a alma.

--A Arvore! a Arvorel...--dizia ella para Sofia--Donde nasce
aquillo--olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz...
Lembra-se do anno passado que p'ra alli veio um passarito morar? E da
sua voz? Parecia agua a cahir...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.
Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ella amara. As
noites tinham j& esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no
escuro, de palores esquecidos...

Altas horas & janella, todo o céo pontilhado d'estrellas, ouviu solugos

na quietude da noite. Cahia um luar enorme e a treva tacita parecia
esperar escutando. S6 muito ao longe, no silencio que lhe pareceu
presago, dir-se-hia que uma nascente deixara correr um fio de agua--sé
um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Dirieis lagrimas. Poz se

a olhar inquieto. A Arvore mais esguia ao palor do luar, parecia
transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era aquella, fina e
meiga, que o chamava?.... Ou seria agua nascendo ou um fio de luar a
correr?

Desceu tres a tres os degraus e eil-o no quintal. Vestira o luar a
Arvore e sob a magia da noite a eclosao fizera-se. Cobriam-na
flores--cheiinha--e todas ellas eram como pequeninas boccas a chamal-o,
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com uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, Ihe pareceu a Arvore como um branco
phantasma a fugir e a chamal-o. Baixaram-se os seus troncos para o tomar
e ouvindo aquella voz amiga, desfalleceu apertado, morto, levado pelos
ramos...

XXVI

NATAL DOS POBRES

Natal...

Esta um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para la as arvores
despidas nao bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora arrasto
pelas encostas pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na
natureza se concentra e sonha. Ha no emtanto um grande rio revolto que
nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumidos e callados, vao
velhinhas tristes, de saia pelos hombros, para consoar n'esta noite com
os filhos. Andam tropegas legoas e legoas. As suas méos callosas, as
caras enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes,
contam o que ellas tem passado na vida, dias sem pao, suor d'afflicgoes,
desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram mortos os arados nos campos, que a chuva alaga.
Que tudo repouse. O vinho d'hoje conforta, como as lagrimas choradas
pelas nossas desgragas, o lume d'hoje aquece como o0 amor de nossas maes.

* * * * *

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e continua, andam pobres que nao
tém lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os
tenha na sua méao de pae. Partem, chegam, vém de muito longe, para verem
0s seus meninos, matando saudades. Quasi ndo comem e sustentam filhos,
sustentam netos. Os velhos, que tém atraz de si uma vida de martyrio e
fomes, dizem:

--E hoje o maior dia do anno...

Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevao. A cosinha é negra, de telha
va, é negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco
avistam-se as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das
pinhas, abafadas na cinza, repartem um pao que € o suor do seu rosto,
bebem um vinho aquecido em arvores que as suas maos cortaram.

Sentados ao lume né&o falam. As brazas vao-se extinguindo como um poente,
ou como uma alma que vae deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado
a estrella reluz, o nevao cabe com um ruido de fléres desfolhadas, e

cada um scisma em alguma coisa de indeterminado e vago, de longinquo: em
certa hora da vida, na mée, n'um filho ausente, n'aquella morta que

passou seus dias a sacrificar-se por nos...

--O lume apaga-se...
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--Deitae-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoados, vém escutar-nos
attentas.

Os pobres sdo como os rios. Estancam a séde da terra, fazem inchar as

raizes e crescer as arvores; acarretam; méem o pao nos moinhos. Eil-a a
vida da terra. Todas as cathedraes se construiram da sua dér; sem elles

a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é que creaturas

miserrimas, encontram ainda na sua gelida nudez, horas para recordar e
amar? Pobres repartem o seu pao; espesinhados dao-nos das suas lagrimas.
Vinho quente! vinho quente e amargo, que sabe a afflicgdo. Chegam-se uns
para os outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios onde se
soffre, os miseros e os doentes quedam-se muito tempo a scismar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparadas,
onde nem o lume se accende; cuidam n'uma velhinha, que, a essa mesma
hora, scisma, abandonada e sdsinha, ao pé de brazas extinctas, no filho
doente, no filho ausente... Ha cabanas nuas, lares rétos, almas mais
gelidas que o nevao.

* * * * *

As lagrimas que se choram e se ndo vém s&o as peores: cahem sobre a
alma.

Sofia sébe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com
0 Gebo. Na sua physionomia ha um cansago enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco,
bebe o0 azedo vinho quente das prostitutas. Depois abragados solugam na
trapeira fria. Féra ndo se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.
Pdem-se a scismar na mae que descanga na terra encharcada. Tudo tao
triste, dias sem pao, € o amor a prendel-os, a unil-os, mais forte que a
desgraca. Nao sentem odio, nem teem forgas para gritos. Baixinho o velho
Gebo e a filha choram aquella que a terra primeiro tragou.

--Se 0 Senhor tambem nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:
--Tenha paciencia, tenha paciencia...

--Se 0 senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que nao tinha
tanto frio.

--Ahi tem pao.

--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse comtigo, minha filha, ndo
tinha tanto medo.

--A mae la nos espera. Na cova acabam-se as precisdes e as lagrimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tambem a
desgraca.
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--Aqui tem o vinho.
Natal dos pobres, noite de communhao, noite de lagrimas e saudades! Nao
é chuva que cahe sem ruido, séo lagrimas. O Gebo abre a janela e pbe-se

a falar para a escuridao com palavras que a noite escuta, com palavras
que a noite leva. Sofia o ampara.

* * * * *

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovellos fincados
nas taboas, olham o vinho quente e scismam... Ceia de natal! Ceia de
natal!... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas de pancadas,

tem mas palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas para
que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera negra fez dar emocéao a
estas creaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre
lagrimas, risos sem piedade... Uma comecga:

--Ninguem canta?

E logo outra, como se as palavras Ihe sahissem de golphao:

--Eu cé foi por fome que me desfructaram. Ninguem queria saber de mim e
a minha madrasta calcava-me aos pés.

--Eu nem sei como foi...

--E eu entado--continua--foi por fome. O pae estava encarangado e a minha
madrasta era tdo ma, que, por eu me demorar n'um recado, partiu-me um
bracgo.

--Pois eu foi assim de repente...--diz outra--la pela rua féra. Vinha da
fabrica, comecgou a chover e uma lama!... Tinha frio e um homem poz-se a
falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquillo foi... E a

falar, a falar, até me doia o coragao! E nunca mais o vi. Se o vir acho

que nem o conheco.

--Enganam e nunca mais querem saber.

--A mim minha mae bem me prégava, mas a gente que ha-de fazer?

--Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,--diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com nodoas. No
hombro os ossos furam-lhe a pelle.

--Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

--Tola!

--Que tem? Tenho alli a roupa apartada.

--A mim quando sahi do asylo enganaram-me, levaram-me. Eu n&o sabia
nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me e punham-me féra... Depois
nao tinha mais para onde ir ...

--Eu ca tive um filho...

Uma que estava callada solugou no escuro. E como todas se voltassem
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poz-se a rir e a ageitar os cabellos.

--Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de isso 0 meu amigo nunca
mais quiz saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o innocente
e elle punha se a rir.--Mulheres nao faltam, dizia-me. Vae-te!--E a

gente fica feia. Vae um dia e disse-me:--Se ca tornas chamo a
policia.--Eu chorei até ndo ter mais lagrimas e acabou-se tudo. Séo
todos o mesmo. N'outro dia vi-o mas elle fingiu que ndo me conheceu.

--E o teu filho era bonito?

--Era um anjinho do céo. Tanto chorei que seccou-se-me o leite de
chorar. A gente sempre é mais tola!... Poz-se muito chupadinho e morreu.

--A Maria ja deitou um & roda.

--Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por elle. Nao tinha
coragao para o dar a crear.

--A gente ndo podemos ter filhos.

--Eu c& era uma innocente. Até me da riso! Tinha treze annos e foi logo
ao entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfructou. Agarrou-me,
mas eu nao sabia e puz-me a chorar.--Calla-te! se dizes, vaes para a

rual--Abandonou-me, outros vieram... A gente ha-de cumprir o seu fado.

--Eu ca fui um miminho. Meu pae tinha de seu... Depois tudo esqueci,
porque senao a gente morria. Meu pae era muito meu amigo. Era preciso
nao ter coragéo para o enganar. Nem elle podia suppér mal de mim, nem do
outro que entrava na nossa casa. Meu pae era tambem muito amigo d'elle e
tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pae commigo no
collo me dizia:--Tu és o meu coragaosinho...--Eu sempre tive um collo!
Olhae: emballava-me como as creancas.--Falta-te a tua mae, mas eu sou a
tua mae, queres?--Era uma dér do coragédo enganal-o e n6s enganamol-o
ambos. E eu bem sabia que elle era casado, mas mentia-me...

--Porque sera que os homens mentem sempre?

--Mentia-me sempre, e eu era innocente. Mentiu-me e mentia a meu pae. O
peor é que um dia fiquei gravida. Comegou o0 meu castigo.--Vou-lhe dizer
tudo.--Diz--disse elle. Matal-o. Se queres diz...--Eu callei-me.--E
agora?--Agora...--Eu ja lhe ndo queria, acho mesmo que nunca lhe quiz
deveras. Foi uma desgracga. Ja estava escripto que fosse desgragada,
acabou-se!... Depois ndo podia esconder o meu erro. S6 meu pae nao
reparava... E elle que me imaginava uma inocente!... Esperae...--E
agora? agora?.... perguntei-lhe. Entdo arranjei com que meu pae me
deixasse ir com elle e a mulher para uma quinta. Se vos visseis!... A
pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a peor que a um .
cao.--Calla-te!--e ella callava-se, a pobre.--Fala!--e ella falava.--O
estupor tu ndo te callaras!--Ella tinha os cabellos todos brancos e vae
em um dia perguntei-lhe quantos annos tinha.--Trinta, respondeu-me, e
callou-se. Fiquei passada. O homem deante d'ella dava-me beijos para a
ver chorar. Dizia-lhe:--Vou dormir com ella, ouves, velha?--E dormia
commigo. A senhora ndo dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos
tao tristes, que faziam affliccdo. Um dia que ficamos sésinhas, ella
disse-me:--A menina ha-de ser uma infeliz--Eu chorei, e ella com a mao
nos meus cabellos, a fazer-me festa:--Coitada! coitada, que sorte a sua
tdo negra!... Ainda eu...--Porque o n&o deixa? perguntei-lhe.--Ja me
tinha deitado ao rio se ndo fossem os meus filhos.

--Elle sempre ha desgracas? As vezes mais vale ser mulher da vida.
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--Esperae pelo resto... Tive as déres uma noite no verdo, em agosto, € a
pobre da senhora é que me tratou. Elle levou-me logo o filho. Na outra
sala ouvi gritos. Vae e atirei-me pela cama féra, sem saber o que
fazia.--Onde esta o meu filho?--Fui mesmo de rastros e puz-me a porta a
escutar. Elles berravam--Se falas esgano-te!--dizia o malvado &
mulher.--Mata-me! tornava ella.--Tu queres a minha desgraga?
Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta.--O nosso
filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A mulher a um canto chorava. Chorou
sempre depois.

--Tinha-o matado, o malvado?....

--Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a policia. Esperae... A

creada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa d'um lado e
descobre do outro. Elle fugiu para o Brazil, eu fui presa, e meu pae
deante d'uma ingratiddo tdo negra--queria crér?--estalou-lhe o coragéo.
Depois... depois... A gente quando nasce ja tem a sua sina escripta.

--E a ti?.... Nao falas?--perguntam a uma sumida no escuro.

--A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me nao lembra. Tudo
perdi.

--E a tua familia?

--A gente ndo tem familia.

* * * * *

Na noite, a um canto do Hospital o velho _banco_ de taboas puidas, da

Ihe tambem para scismar. A ventania parou. D'uma fresta tomba luar. A

treva amontoa-se ao fundo, e, para alem, nos corredores abobadados, arde
um lampe&o. Direis que o negrume remexe: pedacos de escuridao
destacam-se, escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e espessas. Mais
para o fundo ha como um abysmo, valla commum de treva empastada. Os
gritos redobram; depois, por momentos, o silencio suffoca, como o d'um
sepulchro.

--Se é luar que cahe d'aquella fresta,--cuida o banco.--Se fosse
luar!...

Pela escada vé se a enfermaria onde os lampides em fila dao uma
claridade triste, que mostra os corpos moldados em branco, cahidos nos
leitos: parece uma necropole subterranea e immensa.

--Se fosse luar...--Ha que tempos que nao sinto o luar. Era como um
ruido branco que me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes luar. E
havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites
nascem! Era differente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos
ramos historias acontecidas n'outros montes. Ha epochas em que o vento
traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados as flores... Se

aquella poeira fosse luar... E se o luar se pozesse a correr sobre mim,
aquecendo-me como outr'ora, quando em mim subia ndo sei o qué de
mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampides
apagam-se um a um, como se alguem lhes soprasse. E a Morte seguindo o
seu caminho. Sombras esvoacam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais
callada, maior, valla infinita, a que uma luzinha da alma. E o _banco_
scisma:
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--Ha que tempos que ndo sinto em mim a luz da manha, que traz comsigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a

crescer em vagas d'oiro, nem a agua verde, melancholica, e tdo mansa
entre os choupos que parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido...
Transido? Isto é como fogo, mas trespassa-me de frio. E ndo ha nevéao,
mas ougo sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luarl... D'estas
enfermarias corre tambem um sonho parecido com luar... Sera uma
fonte?.... As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as
minhas fibras mergulham n'um mar revolvido, que eu ignoro, mas que é
feito de gritos.

Baixo a pedra comega tambem a lembrar-se e aquella hora perdida da noite
toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e
logo esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes,
materialisam-se e sdo como nuvens: sdo de fogo, sdo de luar. Sombras aos
bandos dissolvem-se, para outra vez se crearem.

--Acho que sempre € luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo

meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta n'uma poeira azul
andava um turbilhdo de bichos. Outras arvores fluctuavam na mesma poalha
e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto
aquella companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava.

Folhas cahiam e iam devagarinho viajar sobre a agua verde. Para

onde?.... Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas
vidas protegi e defendil... As minhas raizes tocavam na vidal... As

vezes cahia um pé d'agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de
sol, para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo

que consola, o halito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cahe a golphdes, a gente
concentra-se e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, 0s
bichos na terra tremem de frio sob as raizes e as folhas seccas estalam

e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a
nevoa, os montes sdo mendigos, com um grande manto remendado. Ao fim da
tarde levanta se dos campos um lindo luar azulado que soébe e se

dispersa. E a nevoa. Baba d'oiro luz na agua e os choupos s&o sombras.

Ao longe havia um biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois
poentes doirados... Porque é que me ponho a pensar e a scismar? Ha tanto
tempo que dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. Ha-de ser do
luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se. Nao ha ruido. Ellas proprias sonham. Em torno

da meza, na cosinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas
pensam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que cahem no vinho e o
gelam.

--A esta hora a minha maesinha ha-de por forga pensar em mim...--comecga
uma.

--E tu porque nao foste consoar com ella?
--Punham-me féra! queriam-me 13a!... Meu pae, meus irm&os...

--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no
lar, e minhas irmas pequeninas... oh minhas irmas pequeninas!...

E suffocada desata de repente a chorar. As outras ndo se riem como de
costume. S6 uma, sentindo que iam todas chorar, canta:
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Se vires a mulher perdida...

--Raparigas é o fado... De que serve agora chorar? Ninguem foge ao seu
fado.

--A noite a minha mae aquecia vinho e dava-m'o na cama. Sempre a gente é
creada para uma vida! Quem adivinha?

--Calla-te!
--Eu era o miminho de todos, eu...

--S6 eu nunca tive mae, de mim ninguem se importa! Acabou-se!

* * * * *

Na escuridao as cinzas que restam n'um lar, fazem tristeza e saudade.
Brilham, esmorecem, vao-se apagar: sdo vidas que se extinguem, a alma da
treva que em redor suffoca. Assim o Predio ao abandono, sob a enxurrada,
parecia scismar, como um rescaldo coberto de cinzas. Parara tragico
defronte do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da vida,
contempla o seu destino.

* * * * *

Natal dos pobres! Natal amargo dos que ndo tém pao e se ajuntam
friorentos em torno d'um lume que nao aquece; natal dos séres que a
desgraca usou... O vinho enregela, o pdo € duro, mas resta ainda este
lume, que jdmais se apaga:--Amanha! amanhal...

* * * * *

Que poesia tao triste ndo vae cahindo como um chéro sobre aquellas almas
de miserrimos, de gebos, de prostitutas, de desgragados!

N'uma trapeira o gato pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi sempre tao
nud que nao sabe exprimir o que sente.

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e escarnecida, que tinha
medo de sonhar e até de chorar, fizera se um clardo. Tal o espanto
enternecido d'uma pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar
flor na primeira primavera.--Fui eu, apezar da minha seccura, pensa o
calhao, que a trouxe no meu ventre.

Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o mesmo vinho. Elle diz:
--Ambos somos desgragados e sésinhos.

O vinho que havia aquecido da-lh'o com um pedaco de pao. Ella olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois
alguem que a amasse?...

--Bebe.

--E tdo bom a gente estar junta.

--Nao se tem frio.

--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha mae... Porque seria que ella
me engeitou?
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Féra choram. A Rata ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha que a mae
p6z féra da porta e que chora e pensa:

--E se eu me deitasse afogar?

Da-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera, rota, resequida, diz,
pondo-lhe a m&o na cabega:

--Deus te crie para boa sorte...

Na terra s6 os pobres sabem ser desgragados.

* * * * *

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o p6 se
transforme em vida, que é necessario? Torrentes de chuva, oceanos
d'agua. Eis a vida... Para que do que é materia algo de radioso irrompa,
que é preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da materia tem nascido & custa de gritos, de fibras torcidas, o
immorredoiro espirito. Atravez das edades elle se creou, atravez da dér
veio surgindo. O mundo espiritual é ja hoje mais vasto que o mundo
material. A dor é a primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se
entrar na morte ha sempre gritos. A dor ara o céo cheio de estrellas e
os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? D'estes
pobres espesinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--humus,
amalgama, protoplasma, espirito lacteo, d'onde se constroem os mundos.
Na valla commum os seus corpos, cansados de soffrer, sdo a vida da
terra: as arvores, o pao, as férmas, a seiva esplendente. No infinito é

da sua dor que se sustenta Deus.

Maio de 1899--Janeiro de 1900.
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Notas:

[1] Estes pedacos s&o arrancados as reflexdes philosophicas do Gabiru, a
que elle chamou _A Arvore . A Arvore_ porqué? Porque com ella
germinaram, deitaram grandes ramos, raizes subterraneas e fundas. _A
Arvore_ sustentou-se de desgraga. As suas raizes alimentaram-se d'este
humus--a vida dos pobres, das prostitutas, dos gebos. Damos aqui alguns
pedacos do livro, 0 necessario apenas para se vér a transformacao do
Gabiru, pelo contacto com os séres humildes e a dér, promettendo
publical-o mais tarde com a sua conclusao.
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