
Até q ue enfim 
C l a r a F e r r e i r a A l v e s  

PODERIA SEMPRE COMEÇAR PELA IDEIA DA MADRU

gada' ou de alvorada. A ideia de que durante a 

noite a ordem do mundo se tinha refeito e os  

constrangimentos vários da vida se tinham 

dissipado na neblina matinal. Na alvorada, o sol 

nascera e limpara as teias de aranha, a manhã 



desatara os nós das amarras. Abril cola bem com 

alvorada. Lembro-me de pensar em primeiro 

lugar que todas as prisões têm uma porta e em 

segundo lugar que a porta da prisão estava 

aberta. Para uma mulher, antes do 25 de Abril, a 

prisão era de porta dupla, com fechaduras fer

rugentas e trancas pesadas. Eu andava por 

aquele tempo no primeiro ano da Faculdade de 

Direito de Lisboa, cúmulo de uma educação no 

liceu Maria Amália Vaz de Carvalho, que era con

siderado o refinamento da repressão e disci

plina. Um liceu, à época, só para meninas, e 

onde os rapazes não podiam chegar perto. 

No primeiro ano do liceu, os rapazes, se bem me 

lembro, eram ainda obrigados a manter entre as 

suas pernas e o vetusto edifício da Rodrigo da 

Fonseca um distância regulamentar de centenas 

de metros. No entanto, descontada a tolice de 

algumas professoras, contrabalançada pela 

inteligência subversiva de outras, o liceu nunca 

me incomodou tanto como a faculdade. A facul

dade tinha um ou dois professores, mais tardes 

chamados fascistas embora não passassem de 

machistas atacados pelo vírus da debilidade 

mental, que insistiam em torturar as mulheres 

do primeiro ano do curso de Direito. Um curso, 

achavam eles, talhado para calças e masculinos 

talentos e vocações. O mais gordo dos dois, um 

velho de olho lúbrico e iras boçais, que achava o 

Código Civil de 66 insuportavelmente liberal em 

matéria de direitos e deveres das mulheres na 

sociedade civil, insultava as alunas que apa

nhava pela frente e que demonstravam fragili

dades ou, o mais frequente, terror. Uma delas, 

uma aluna mais velha, casada e mãe de filhos e 

que estava a tirar o curso fazendo enormes sacri

fícios, era a sua vítima favorita. Um dia, afiando 

os aparos da maldade com perguntas irrespon

díveis e velhacarias várias, o velho conseguiu 

dizer a frase que trazia guardada nas dobras do 

cérebro definhado: a senhora não acha que se 

aquela ali em frente, mais adequada ao feitio e 

inteligência das senhoras? Ou então ir para casa, 

coser as meias do marido e fazer malha? A aluna 

engoliu a humilhação com as lágrimas e não res

pondeu, sentando-se envergonhada. Em frente, 

a faculdade era de Letras, e o velho adorava 

mandar para lá os desistentes de Direito. 

Naquele dia, tive ódio ao velho e a mim 

mesma, por não ter as coragem de me levantar 

e o insultar, por sermos tão cobardes, tão con

formistas, tão cheios de medo da autoridade. 

Nas aulas práticas voluntárias e «excedentárias», 

que sua senhoria fazia o favor de dispensar e a 

que éramos obrigados a assistir sob pena de 

represálias, o velho gordo babava-se com frases 

do género: «Imagine a senhora que éramos os 

dois casados ... » e por aí fora. E depois explicava 

a importância do débito conjugal no Código 

Civil, mais ou menos a obrigação de a mulher ter 

relações sexuais com o marido, independente

mente da sua vontade. A violação consentida, 

imposta por lei. E etecétera, etecétera. 

Com o 25 de Abril, tudo isto acabou. Deixá

mos de ter medo, corremos com o velho da 

Faculdade, e seviciámos o carro dele. Eu gosta

ria de o ter seviciado a ele mas o velho nunca 

mais por lá apareceu. E eu acabei por ir terminar 

o curso a Coimbra. 

0 25 de Abril ensinou-nos a libertação antes 

de nos ensinar a liberdade. E deu-me a certeza 

de que a autoridade baseada na força não 

aguenta a pressão do dedo justiceiro da digni-

enganou de faculdade? Não seria melhor ir para dade humana. 34 




