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Trindade Coelho
MAE!

Ao Dr. J. C. da Mota Prego

Bela cabra, a Ruca! — posso dizé-lo aos senhores. A melhor da manada, luzida e de pélo
macio, sem saliéncias de 0ssos como as outras, altiva de porte quando a frente do rebanho
parecia comanda-lo, badalando cadencialmente o seu chocalho enorme — tldo! tldo! Era no
rebanho a que mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigilancias particulares no seu
atrevimento, pois que se a deixassem livre ndo havia arvore a que ndo trepasse, oliveira

especialmente, nem rebento novo que nao triturasse esfomeada no seu dente acerado de roedora.

E depois, ali onde a viam, estava cara sO pelas coimas, que muitas vezes iludira ela a
atencdo do pastor, e se ficara por hortas e quintalorios, causando estragos que os louvados depois
avaliavam caro. Por isso Alipio José, pastor a quem doiam as denuncias, ao pesco¢o da Ruca
prendera o chocalhdo, para dar do atrevido animal mais facil rumor, pois era de timbre muito

distinto dos demais, e muito mais grave.

Em pastagem pelos montados, a Ruca era de uma audacia extrema. Fazia gosto vé-la
trepar as Ultimas cumiadas, subir destemidamente as arestas superiores dos rochedos, muito
serena, erecta nas suas pernas delgadas, pescoco alto, ajoelhando destemida a retoucar as ervas
dos declives alcantilados e escorregadios, ndo medindo perigos nem se importando com abismos,
enquanto as companheiras se ficavam pelas encostas e corregos, saboreando as giestas, sem se

atreverem a segui-la nas suas excursdes arriscadas de touriste.
Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores

audacias, e entdo cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de
garganta em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas paragens
era para ela um desespero — tamanha a flria com que a perseguia, e a insisténcia com que se
ficava as marradas na lura onde se Ihe acoitava. O chocalho entdo badalava com forca, € 0
Alipio, que dormia a sombra das azinheiras, de chapéu sobre a cara, levantava-se sobre um

cotovelo e intimava para o alto, com o seu vozeirdo que fazia eco:
— Toma tento, Ruca!

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotovelos fincados no chéo, os
queixos entre as maos espalmadas, Alipio José ficava-se a olhar a cabra, invejoso daquela

facilidade em subir aos ultimos pinaculos, admirado dos saltos que ela fazia para salvar



gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, se caisse, a morte seria infalivel. E por Ia andava
dias inteiros a Ruca, naquela vagabundagem por sitios inacessiveis ao resto do rebanho,

resguardando-se da chuva em reconcavos de rocha, onde as aguias faziam ninho.

*

Foi num desses sitios que a Ruca teve o primeiro filho, por la se deixou ficar, acho que
dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia quis ela descer, e vir para o rebanho que a
aguardava. Mais de cem vezes, fitando o topo da ladeira, Alipio José gritara ca de baixo, cada

vez mais desesperado:
—Volta ao rebanho, Ruca!

E cuidando que mais Ihe feria assim a atencdo, punha-se a agitar com furia o molho dos

chocalhos, gritando sem cessar:
— Ruca! Torna ao rebanho, Ruga!

Mas impossivel! que a ndo deixava a quebreira em que toda ela ficara do parto, nem o

pequeno poderia — pobrezinho! — descer por tais ladeiras, de pedregosas e asperas que eram.

Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o filho congelava unindo-se a mae
que o bafejava para o aquecer, e a si 0 aconchegava mais e mais para lhe transmitir o natural

calor do seu corpo enfraquecido e doente.

Por altas horas da noite, na soliddo lugubre daquele sitio, alcantilado e ingreme, entre
penedias escarpadas onde o vento sibilava lugubremente, num como choro dolente e prolongado,
o0 balido da mae, traduzindo angustias e desesperos intimos, respondia ao vagido fraco do
filhinho, cuja vida parecia ir-se apagando de hora a hora e instante a instante, inteiricando-se-lhe,

com o frio, os membros delicados e tenros.

Eram assim as noitadas dos desgragados. Por tais frios e doencas, impossivel dormir.
Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e mais num como abracgo de eterna
despedida — amigos que se iam apartar para uma longa viagem de trevas, com o0 coracao
alanceado pela saudade, solugando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito

amor que os unia...

E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava lugubremente,

assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal para o transe derradeiro...

Para maior desgraca, as noites eram sem lua. Encravadas na abdbada, as estrelas
bocejavam dormentes, numa criminosa indiferenca por aquela dor suprema de que eram as

Unicas testemunhas.



E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao céu a vida do filho ao
menos, — ora suplice em balidos de resignacdo que uma profundissima dor ungia, ora desvairada
e louca, em gritos que significavam blasfémias — blasfémias de desespero contra o céu que a ndo
ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe estrangular o filhinho que ela

amava tanto.

E a fazer-lhe mais viva a sua enorme dor — a ironia acerba da chocalhada longinqua das
companheiras, que se iam pelos montes da outra banda, deixando-a a ela s6 com o filho, a espera

da morte que era inevitavel.

Ent&o ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pescoco, e pelo ar fora 0 som
triste do chocalho espraiou-se lentamente, num — adeus! adeus! — de despedida as companheiras
felizes que 1a iam, num ruido longinquo de chocalhos...

*

Naquela soliddo os dias eram melhores. Com os primeiros raios do sol entravam de

reanimar-se os dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam e 0 sangue circulava.

E o0 animalzinho sem poder ainda descer!...

De pé, ao lado do filho, a pobre cabra langava olhos compungidos para as escarpas da
ladeira, ia para um lado e outro, desvairada e trémula, como que a escolher o melhor caminho
por onde levasse o filho. Mas eram todas horriveis! Silvedos e rocha viva era o0 que mais se via.

E depois o rio, |4 baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando- -lhe o receio.
Impossivel! Impossivel!

E sentia-se enfraquecer a mingua de sustento, pois a erva, por ali, estava comida e

recomida pela pastagem miseravel de trés dias.

Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais dolentes e crebros,
refez-se de coragem a cabra, e, segurando entre os dentes o filho, tentou o primeiro passo,
arrastando-o pela ladeira, do lado em que o declive era menor. Mas em breve desanimou a pobre,

que o filhito, assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e trémulo...
Impossivel! Impossivel!

Nada que signifique a dor daquela mae, e traduzir possa em linguagem toda a gama de
sentimentos e emogdes no seu balar expressos. Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do filho

que hirto chorava e tremia, estendido para ali, na prostracéo pesada do ultimo desalento;



animava-o com caricias, aproximava-lhe da boca os Uberes ja flacidos e amolentados,
convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar ao filho a coragem que a ela propria

faltava em tamanho transe aflitivo...

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se ja apagado a Ultima cambiante do poente
e sobre as gargantas dos montes passavam subtilmente as primeiras névoas, alvadias e ténues. A
medida que a treva se condensava, decresciam os ruidos em todo o horizonte, acentuando-se

cada vez mais a melopeia sonolenta do rio nos agudes.

Perpassavam pelo ar as aves para 0s ninhos. Bandos de pombas, como flocos volateis de
arminho, cortavam em voos mansos a profundidade calma do céu, demandando os pombais e 0s
povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo. Revoadas de perdizes e de tordos
passavam por ali alegremente, num chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o monte, a
esconderem-se nos estevais e nas urzes. Pelas ervagens secas rastejavam apressados os répteis, e

sob os tojais bravios a lebre buscava a cama...

...E tudo tinha ninho — pombas que voavam e perdizada sonora, quem passava no ar e
quem rastejava no monte, lagartos, sarddes, cobras, toda a coldnia vagabunda de répteis e de

aves, que passou alegremente o seu dia, e se ia recolher agora para recomecar dia amanha...

SO a desgracada cabra, ali, junto do filho tenro, ndo mais fizera passo. Com as brumas
da noite, as brumas da tristeza para o seu coracao alanceado de mée. Ai vinha o frio inclemente

flagelar-Ihe o filho... — o filho que ja tremia a ela aconchegado — o triste pobrezinho!

Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grilos, vivo e cantante naquele siléncio que
se definia. Cerrou de todo a noite. O céu era baixo e torvo de nuvens. Estrelejava a espacos a
abobada, irradiando uma luz mortica e alvadia, que levava a pensar em Gltimos transes de
criangas, em que a vida gradualmente se extinguisse, num latejar vagaroso de palpebras

sonolentas...

Mais élgida fazia a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva aparéncia da
atmosfera e do céu. Noite pior do gque as outras, porém com menos balidos, pois que mae e filho
estavam extenuados de forcas e nem gemer podiam. E a morte que ndo vinha arranca-los do

abraco em que se uniram, mal cerrara a noite!

A pequena distancia, o monte era cortado de profundissima garganta em rocha viva. Do
lado oposto, e quase defronte dos moribundos, acenderam-se na treva dois pontos fosforescentes,
de uma claridade esverdeada e rutila. E, imoveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que
parecia terem arrancado as palpebras, projectavam a sua luz sinistra na direc¢ao do grupo que

velava. A natureza inteira retraia-se num como pavor medonho, concentrado de intimos terrores



e siléncios 16bregos de horas altas. Cerrava- -se mais no céu a falange muda das nuvens,
densificando-se em tintas negras, impenetraveis e caliginosas, sem cintilas de estrelas, por

fugidias e ténues que fossem...

E sempre, e constantemente imdveis na escuridao pesada, aqueles dois olhos
flamejavam, de instante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na direc¢do mais exacta do
grupo. Transida de susto, arquejando convulsamente no Gltimo paroxismo da sua enorme dor, a
pobre mae ndo ousava arriscar um Gnico movimento, e mais e mais cerrava contra si 0 Corpo

inanimado do filhito que parecia adormecido.

Assim durante horas que aquele atrocissimo suplicio fez enormes, quase eternas,
tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indiziveis angustias, vazias de esperanca na vida do seu

pequenino filho.

De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de novo 0s viu
brilhar a cabra, mas ja a maior distancia. Estremeceu a pobre de subita alegria, — e no abalo que
sofreu o seu corpo, até entdo retraido, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, e entdo a
desgracada viu errarem na treva, como dois grandes coledpteros de asas fosforescentes, os olhos
até entdo imoveis do inimigo. E por ali levou a noite toda, farejando e uivando, até que, cansado
de perscrutar o insondavel, se foi ladeira abaixo, aos primeiros assomos da madrugada que vinha,

docemente, alumiando pincaros e arestas.

Ao romper d’alva o céu era azul. Apenas de longe em longe penachos de nuvens
brancas ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam lentamente a0 menor sopro da
aragem. Pouco a pouco o azul ia desmaiando, diluindo-se na luz esbranquicada que vinha do alto

em gradacOes imperceptiveis e suaves.

Comegavam de animar-se 0s longes da paisagem, e a retina acusava ja as diferencgas
mais salientes dos campos e herdades, pedacos esbranquicados de restolhos, tons pardos de
olivais, terras plantadas de vinhedo, e pinheirais cerrados galgando desfiladeiros e investindo

com o céu nos altos dos montados.

Pelas ladeiras de além, caminhos e atalhos corriam em torcicolos até ao areal da
margem. Em turbilhdes de espuma alvissima precipitava-se a gua nos acudes marulhando nos
altos penedos marginais, denegridos e informes, de uma mudez contemplativa e perpétua. Do
tecto do moinho, Ia em baixo, uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar
sereno e doce, até se desfazer no espaco amplo e benigno, como uma ambi¢éo ou como um

sonho...



Foi entdo que Alipio José, a frente do rebanho, de novo abordou aquelas paragens, no

intuito de procurar a cabra tresmalhada.
— Ruga! Torna ao rebanho, Ruca!

Mas precisamente a essa hora, a Ruca exalava o ultimo alento, pendida sobre o cadaver

do pobre filhinho morto!...

E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos rochedos — passava na

direccdo da montanha, crocitando lugubremente, a esfaimada legido dos amaldi¢oados corvos...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d,
pp. 135-142.



