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Trindade Coelho

MANUEL MACORES

Ao Senhor Conde de Arnoso

Passava pouco do meio-dia, quando o Manuel Magcores, que andara a lavrar toda a

manhd, seguia com os bois para um lameiro do amo, numa encosta que ia dar ao rio.

Entre choupos, 1a baixo, o rio ia azul, - daquele azul vivo do céu, que nem uma s6
nuvem, ao alto, maculava. Atras dos bois, arranjando de seu vagar uma esparrela, o0 Macores ia
agora muito absorvido, - pensando nessa tragédia da véspera, a morte do velho cabreiro da casa,
0 José Candana, assassinado misteriosamente na sua cabana de colmo, bem perto dali,

amanhecendo para o dia anterior.

- Tinha figados de lobo - pensava o Macores - o ladrdo que matara o velho! - E no
espirito do rapaz, habituado a coisas simples, aquela visdo do pobre pastor, estirado de borco em
cima da palha, com a cabeca branca quase desfeita, hiperbolizara-se, horrorizando-o, como uma

visdo de pesadelo...
- Quem seria 0 malvado?! Quem seria?! - pensava o rapaz. - Coitado do tio Candana!

- Para lhe roubarem o pouco que possuia, no bornal que aparecera vazio, aquela
cobardia de matarem um velho! - lastimava o rapaz. E sendo como era amigo dele, como afinal a
aldeia toda, o assassino, quem quer que fora, roubara-os também a eles na amizade do velho, nas
historias com que so ele os sabia entreter, nos conselhos da sua experiéncia: - € nunca mais, a
missa dos domingos, se tornaria a ouvir a sua voz trémula, tdo conhecida de todos, e tdo querida,
romper a "Santos" o hino sagrado, que, propagando-se em coro geral, como onda de luz, enchia

de masica a igreja toda!

- Lembrava-se, lembrava-se... - Uma vez que o velho estivera doente, a missa fora sem
ele uma tristeza; e até os proprios santos, no altar, pareceram estranhar aquele siléncio: - "Ele o

José Candana estara doente?" - "Ele porque néo viria o José Candana?"

- Lembrava-se, lembrava-se...



E mais que tudo, certa conversa que tivera com o velho, poucos dias antes, quando o
topara com a cabrada a borda do rio, de manta ao ombro como sempre, 0 seu cajado, o seu bornal
e a sua marmita, parecendo um peregrino de barbas brancas, e nos olhos azuis, muito doces, uma

bondade que parecia de santo - mais que tudo, sim, essa conversa ocorria-lhe agora:
- Pois é o que eu te digo, rapaz! - admoestara-o o velho.
- Foge de tentacGes! O melhor, se tem de ser, é casares-te.

- Isso tomara eu, tio José! - lembrava-se ele de Ihe ter respondido. - Mas va |4 eu falar-

Ihe nisso, ao pai...

- Manda-lhe falar, - tornara-lhe o velho - se ndo queres tu ir. Entdo para que sdo 0s

amigos?
- Ora! - tornara-lhe ele. - O pai é rico e eu sou pobre!
Respondera o pastor:

- Qual rico! Rico é cada um da graca de Deus, mas é! Deixa la: anda-me tu com honra e

vergonha, que ndo ha pai que te negue uma filha.
- Oral
- Desora! E assim mesmo como eu te digo!

E agora, lembrava-se bem daquele risinho do velho pastor, perguntando-lhe como em

segredo:
- E ele quem é a moga, 6 Manuel?
Tinha-lhe respondido:
- Ndo digo, tio Jose! Perdoe vossemecé, mas isso ndo digo...

- Bem. Fazem bem - tornara-lhe o velho. - Assim mesmo € que é. H& muita gente que
bota logo maldade, e as mulheres, coitadas, séo como um espelho: qualquer bafo parece que as

suja...
Ainda lhe confessara:

- Isto ja vem de pequeno, tio José, esta tineta! Mas agora, ha uma temporada, ando

mesmo com a cabeca perdida.
- E da idade - explicara o pastor. - E ela?
- Inda pior, tio José!

- Pior?! - admirava-se o velho com muita graca.



- Sim. Se vossemecé soubesse...

Tinham sido essas as Ultimas palavras que dera ao velho, porque nunca mais o havia

encontrado; - e ja distante, lembrava-se de ter ouvido ainda a sua voz carinhosa, dizendo-Ihe:
- Foge de tentacdes, Manuel! Livra-te de tentacoes!

- Bom remédio, esse de fugir de tentacdes! - dizia agora o Manuel Macores, seguindo

atras dos bois caminho do lameiro. - A boas horas!

Houve uma intercadéncia no pensar do rapaz. Um mendigo estava deitado & borda da

rodeira, a sombra de um grande carvalho.
- Esta cansado, irmaozinho! Vossemecé de onde é?

- Longe. De além-Douro. E que sou aleijado - explicou o mendigo - e ainda hoje n&o

comi sendo uma cbdea.

- Pois olhe 1& que Ihe ndo aconteca como ao José Candana, que o mataram amanhecendo

pra ontem.
- J& ouvi. E ele quem seria?
N&o reparou o Macores que o mendigo se fizera livido, e s6 respondeu:

- Ndo sei. Quem sabe 14?! Mas quem quer que foi s6 arrancando-lhe a alma, e depois

atirando-a aos cées!
E andando o seu caminho, o rapaz ainda disse consigo:
- Que feio, este diabo! Ma cara pra santo, Deus me perdoe!

...Sem o desconfiar nem sequer por sombras, acabava de passar, 0 Macores, pelo

assassino do José Candana...

Mas a cismar na sua aventura, ao passo dos bois muito vagaroso, ndo tardou a esquecer

0 mendigo: - "Ora mas como fora aquilo com a Maria Rosa, mas como fora?!"

Né&o sabia, ndo atinava. E o ser filha do seu amo a rapariga, filha Gnica, de mais a mais,
guardada pelo pai como se fosse um tesouro, parece que Ihe fazia da aventura uma traicéo, - e
tinha remorsos... Demais, nunca chegaria a casar com ela, decerto, ao menos em vida do pai,

porque ele mesmo, rispido de mais para a rapariga, estava-lhe sempre com 0 mesmo sermao:
- "Tento na bola, ouves? E casamento, isso ha-de ser com quem eu mandar".

Como fora entdo que ela se Ihe entregara, -a ele?! Téo de manso, pelo tempo longo,

correra entre os dois aquilo do namoro, - quase ndo se conversando sendo com os olhos, e



falando sd, quando se falavam, em coisas do servico da casa, - que vé-la uma noite nos seus
bracos, agarrados como no regresso de uma longa viagem, ainda agora Ihe parecia um sonho, e a

ela também... - "Mas como foi isto?!" - dissera-lhe entdo a rapariga.
- N&o sei, néo sei! Foi Deus! - respondera-lhe ele.

Um descuido, depois, pusera no segredo dos dois a velha Maria Teresa, que a amava a
ela como se fosse mae, que a criara desde pequena, - que era também para ele, 6rfdo, quase uma

segunda mae...

Angustias que ela tinha passado, a pobre mulher, ao vir a saber o pecado dos dois! E por
fim, agora, também a ela a enganavam, - persuadida, por um conluio, de que esses amores

tinham acabado...
- O Manuel! pela alminha da tua mae?!... - perguntara-lhe ela inda na véspera.
- Sossegue, tia Maria, isso passou - respondera-lhe ele.

...Mas ndo passara, ndo, nem pelos modos tinha de passar. E o ultimo conselho do
pobre Jose Candana - "Foge de tentacdes, Manuel, livra-te de tentagdes!" - atraia-o como um

aviso prudente, sim, mas ndo lograra emendar-lhe o porte...
- Seja 0 que Deus quiser, acabou-se!

Amando-o como doida, a Maria Rosa, maiores perigos corria a rapariga, afinal! E ainda
na antevéspera, - nessa noite, precisamente, em que fora morto o José Candana, e a mesma hora,
talvez, a que o pobre velho, na choga, erguia para o assassino maos suplicantes, - ela Ihe repetira

aludindo ao pai:

- "Deixa-lo! Se me matar, morro por ti!"

*

Horas antes, na manha desse mesmo dia, o Jodo Ferrador tinha-se encontrado com o pai
de Rosa, e 0s dois, muito chegados, haviam estado de conversa & borda de um caminho, -

debaixo de uma figueira.

O Jodo Ferrador fora o encarregado pelo lavrador de espreitar quem lhe namorava a
filha, - seguro de que uma noite, chegando de uma feira de madrugada, vira alguém saltar para o

quintal, da janela da rapariga...

N&o tornara a dormir sossegado, desde entdo, o José Tomas; e ele mesmo, algumas

noites, fizera rondas até desoras, a espreitar, com a clavina aperrada, algum vulto que por ali



surdisse. Mas como a vida dele era por fora, hoje numa feira, amanha noutra, deixara o ferrador

na cola do "melro”, - ameagando-o, se desse pio, de Ihe fazer o que faria ao outro...

- Ouviste? - dissera-lhe ele. - Sabe-me tu quem ele ¢, que para a vindima depois ca estou

eu.

- Sossegue! - tornara-lhe o Jodo. - Ndo me espante vossemecé a caca, com algum
destampatorio 14 por casa, e o resto deixe-mo cd. O mal j& se ndo remedeia, e 0 ponto agora é

apanhar o "melro™.
- Bem. Combinados! - fechara o lavrador.

E avistando-se os dois, 0 Jodo Ferrador fora para 0 compadre com cara de alvissaras, e

desfechara-lhe a novidade:
- Até que ja sei quem € o "melro", senhor compadre! E o Manuel!
- O Manuel, que Manuel? - interrogou o lavrador.
- O seu, o de 14 de casa: o filho da Maria Macores.
- O Manuel Magores?! - tornou o outro estranhando a nova.
- Esse mesmo. Vi-0 eu entrar depois da ceia.
- Pelo quintal?
- Pois?! E quando saiu era manhazinha.
- O malandro! - remordeu-se de ira o lavrador. E isso hoje?

- N&o senhor, amanhecendo para ontem. Na noite do José Candana. E agora é dar-lhe

cabo da pele, se vossemecé quer.
Queria...
Mas recolhido um instante com o seu 6dio, quando tornou a si disse ao ferrador:
- Tenho uma ideia, 6 compadre!
Trocaram os dois um lance de olhos, e o Jodo Ferrador ficou-se a espera...

- Empurrar-lhe a morte do José Candana, que dizes? - aventou o lavrador. - A justica

depois que se avenha com ele.
Contrapds o Jodo Ferrador:
- Mas testemunhas, 6 compadre?

- Testemunhas, ninguém vai matar um homem diante de gente, p'r' o roubar!



la por alguma objeccéo o Jodo Ferrador.
- Homem! - cortou-lha o outro - ele essa noite dormiu no palheiro?!
- N&o, isso ndo podia.

- Entdo ai esta! E os outros mogos ndo o hdo-de saber? Se ndo dormiu no palheiro, onde

é que dormiu?...
- Ah! - fez admirado o Jo&o Ferrador.
- E tu ndo vais jurar também que o viste pra esses lados, de manhé cedo?
- E é que ndo juro falso - anuiu o outro.
- Entdo que mais queres?

...Queria - hesitava ainda o Jodo Ferrador. - E que o rapaz, de mais a mais, assistira a
autopsia do Candana, de principio a fim... - Por sinal - pormenorizou - que até o sangue se lhe

soltou do nariz. Todos viram. Parecia uma goteira quando esta a chover.

- Deixa - desdenhou do pormenor o lavrador. - Que demonio tem isso? - E ja com
pressa: - Esta decidido! Larga-me mas &, tu, a espalhar a nova: "que quem matou o Candana foi o

rapaz."
O ferrador ia abalar...
- Mas as provas, 6 compadre, se mas perguntam? - voltou ele a interrogar.
- Que to disseram - resolveu o lavrador.
- Quem? - tornou o outro.
O José Tomas ia-se enfurecendo.

- Que te ndo lembras! Que o ouviste! Que ja o ouviste a mais de cem pessoas! Arre!

Larga, avia-te!
E como o outro largasse a correr:

- Ouves? O Jodo? - chamou ele pelo ferrador - espalha-me tu isso pelas mulheres,
principalmente, e veras depois se ndo pegam as bichas! Pelas mulheres. Anda, avia-te! E ai pela

tarde, ouves? - tornou a chamar - aparece, que has-de ser preciso.
Acenou-lhe o outro que sim. - Que la iria.

Logo adiante, num caminho estreito, entre paredes atufadas de silvas o ferrador

encontrou uma mulher, carregada com um feixe de lenha.

- O Maria Perpétua! Pois sempre te eu digo que tens um afilhado!...



- Um afilhado, que afilhado, 6 Jodo? - perguntou a velha.
- O Manuel! La o filho da tua comadre!

- O da Macores?

- Essel

- Entdo que é que tem o rapaz? - perguntou a mulher ainda muito estranha, parada agora

para ouvir a resposta.

- Que é que tem?!... Ora faze-te de novas, anda. Bem me finto eu que inda o ndo

saibas?...
E desfechou, sem parar:

- Quem matou o José Candana foi ele! Ele é que matou o José Candana! Seguro que

ainda o ndo sabias.
A mulher arreou o feixe, caindo a chorar em cima da lenha.

- Mas ele como é que se soube, 6 Jodo?! Mas entdo que desgraca foi essa?! Jesus! Ai

Jesus!

- Soube-se! Tudo se sabe! - dizia o ferrador ja de longe. - Ele ndo dormiu no palheiro,

essa noite!

Um pastor que ouvira a conversa, de uma riba proxima, largou a correr a espalhar a
nova; - e no alarido que fazia a velha, gritando como se a matassem, o rebate espalhou-se logo

pelas hortas a roda, pela ribeira onde se levava o péo, e quando chegou ao moinho ja se 14 sabia...

- Ja se ca sabe! Ja se cé sabe! - dissera 0 moleiro ao da novidade. - Diz que até o viram

sair da cabana, e que passou além a boca do prado, inda com estrelas!
- Vi-0 eu! Isso vi-o eu! - afirmou um rapaz que vinha chegando.
- Mas viste 0 qué?! - estranharam os do moinho. - Sabes 14 tu do que se esta a falar?!
- Do Macores! Toda a gente ja o sabe! Vi-o0 eu com estes dois olhos!
- Oh! - ficaram todos muito admirados. - E conheceste-0?!

- Com' as minhas maos! E disse-me ainda agora o José Felicio, que dorme também no

mesmo palheiro, que ele essa noite ndo ficou I4!
- O diabo! - exclamou 0 moleiro. - Entdo o rapaz esta apanhado!

- Apanhado e bem apanhado! - acudiu a Ana Pratas que chegava a correr. - Mas a mim,

ouvis? a mim é que me n&o enganou!



Sentara-se, esbaforida - "capaz de arrebentar!™
- Mas entdo? Mas porqué? - rodearam-na todos.

- Quando vi ontem soltar-se-lhe o sangue, - tate! - disse logo comigo: aqui estd quem

matou o Candana! N&o to disse eu logo, 6 Regina?!
- Credo, mulher! VVossemecé disse-me 4 isso?!
Largou a gritar a Pratas:

- Ai a porca! Ai a desavergonhada! - E correu para a outra de punhos cerrados: - Nega-

mo aqui na cara, se és capaz! - desafiava ela esbofeteando-se.

...Mas ao tempo a que isto se passava, o Manuel Magores, |4 baixo, era procurado no

lameiro por uma mulher.
- Estés perdido, ouves?! Estas perdido! - gritava a mulher, que era a Maria Teresa.
- Mas que é?! Perdido porqué?! Mas que foi?! - dizia 0 Macores correndo para ela.
- Foge! Some-te! Uma grande desgraca! "A minha menina que te diz que fujas!"
- Mas o0 qué?! Mas porqué?!
- O pai que te bota as culpas do José Candana! Que quem matou o pastor que foste tu!
- O qué?! Mas o qué?!

- Que fujas! Que te sumas! Que o pai que te desgraca! Fechou-se com ela no quarto do

forro, mais de uma hora! Chamou-me: entregou-ma! Estava no chdo, que parecia morta!
- Morreu?! Mas entdo morreu?!

- N&o! Mas antes morresse! Quando veio a si parecia doida! Morre! Endoidece! O pai

mata-a! Capaz € ele de a matar!
E caindo de joelhos diante do rapaz, imprecava-lhe de maos levantadas:

- Ndo me descubras, Manuel! Por alma de tua mae ndo me descubras! Manuel! Manuel!

- gritava ela enclavinhando as maos. - Pelas tuas alminhas ndo me descubras!
- Mas entdo?! Mas agora?! - clamava o rapaz numa aflicdo.
- Foge! Ela quer que fujas! Que passes o rio e que te sumas! Foge, esconde-te, some-te!

- Mas eu que fiz para fugir, tia Maria?! Mas eu que fiz?! - gritava o rapaz estorcegando

0s bracos. - Tia Maria! Tia Maria! N&o sabe vossemecé onde estive essa noite?!



- Seli, sei, cala-te! Mas viram-te! Espreitavam-te! Tinha-te j& visto uma noite e ndo te

conheceu! Mandou-te espreitar!
- E agora?! Mas entdo agora?! - dizia 0 Magores imprecando o céu.
- Foge! Desaparece! Bota-te as culpas para se vingar!
- E ela?! Entdo ela?!

- Endoidece! D& em doida! Ficou fechada no quarto do forro, a pdo e agua! Nao torna a
ver a luz do dia! - Vou la baixo tirar a barrela: a correr passei por aqui. Foge, esconde-te, some-

tel
E a Maria Teresa desapareceu.

Medira 0 Macores todo o abismo, num lance. Mas entre sacrifica-la a ela no conceito
dos outros, onde o pai a queria proteger, e sacrificar-se ele diante do mundo até se cobrir de
infamia e de maldicdo, ndo hesitou nem trepidou. - "Fora entdo ele que matara o Candana,

acabou-se! Que matara o Candana e o roubara! Fora ele!"
- Olha a vida! - resumia 0 Magores correndo ja. - Como isto é!...

Quando dai a pouco, desaustinado, o rapaz vadeava o rio, 0os do moinho ainda o

conheceram:
- L4 vai ele! Olha! Ou é o diabo por ele! - L4 vai ele! - E ele!

E de pé num morro de fraga, uns poucos inda gritaram, acenando-lhe com os chapéus e

atirando-lhe pedras:
- O Manuel! - O grande malvado! - N&o fujas, 6 grande malvado!

...Bem calculado, aquela hora ja o Jodo Ferrador estava da outra banda do rio, com o0s
cabos e o regedor, alapardados num monte de silvas. Num atalho sairam-lhe todos a frente,

apontando-lhe ao peito as cacgadeiras:
- Faz la alto, 0 tu! Estas preso!
- Ja sabia! - foi a resposta do Manuel Macores. - Ponham-me as algemas e vamos la.

A esse tempo, ja a loucura irremediavel resgatara do conhecimento do lance a rapariga;
- e passado um més, a justa, a misera despenava, expirando também de dor, ndo tardou, a velha

Maria Teresa.

Depois, sem defesa possivel, e ndo a aceitando de casta nenhuma, o Macores deixou-se

condenar; - e quando se viu enfim na sua pequena cela, e um nimero, que era agora todo o seu



nome, resumindo-lhe no peito toda a tragédia, - represando as lagrimas com violéncia, perguntou

"como se lia aquilo”. Quando lhe fecharam a porta responderam-Ihe:

- "455",

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,

Lisboa, Portugalia, s/ d, pp. 267-279.



