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Trindade Coelho  

MANUEL MAÇORES  

 

 

Ao Senhor Conde de Arnoso 

 

 

Passava pouco do meio-dia, quando o Manuel Maçores, que andara a lavrar toda a 

manhã, seguia com os bois para um lameiro do amo, numa encosta que ia dar ao rio.  

Entre choupos, lá baixo, o rio ia azul, - daquele azul vivo do céu, que nem uma só 

nuvem, ao alto, maculava. Atrás dos bois, arranjando de seu vagar uma esparrela, o Maçores ia 

agora muito absorvido, - pensando nessa tragédia da véspera, a morte do velho cabreiro da casa, 

o José Candana, assassinado misteriosamente na sua cabana de colmo, bem perto dali, 

amanhecendo para o dia anterior.  

- Tinha fígados de lobo - pensava o Maçores - o ladrão que matara o velho! - E no 

espírito do rapaz, habituado a coisas simples, aquela visão do pobre pastor, estirado de borco em 

cima da palha, com a cabeça branca quase desfeita, hiperbolizara-se, horrorizando-o, como uma 

visão de pesadelo...  

- Quem seria o malvado?! Quem seria?! - pensava o rapaz. - Coitado do tio Candana!  

- Para lhe roubarem o pouco que possuía, no bornal que aparecera vazio, aquela 

cobardia de matarem um velho! - lastimava o rapaz. E sendo como era amigo dele, como afinal a 

aldeia toda, o assassino, quem quer que fora, roubara-os também a eles na amizade do velho, nas 

histórias com que só ele os sabia entreter, nos conselhos da sua experiência: - e nunca mais, à 

missa dos domingos, se tornaria a ouvir a sua voz trémula, tão conhecida de todos, e tão querida, 

romper a "Santos" o hino sagrado, que, propagando-se em coro geral, como onda de luz, enchia 

de música a igreja toda!  

- Lembrava-se, lembrava-se... - Uma vez que o velho estivera doente, a missa fora sem 

ele uma tristeza; e até os próprios santos, no altar, pareceram estranhar aquele silêncio: - "Ele o 

José Candana estará doente?" - "Ele porque não viria o José Candana?"  

- Lembrava-se, lembrava-se...  



E mais que tudo, certa conversa que tivera com o velho, poucos dias antes, quando o 

topara com a cabrada à borda do rio, de manta ao ombro como sempre, o seu cajado, o seu bornal 

e a sua marmita, parecendo um peregrino de barbas brancas, e nos olhos azuis, muito doces, uma 

bondade que parecia de santo - mais que tudo, sim, essa conversa ocorria-lhe agora:  

- Pois é o que eu te digo, rapaz! - admoestara-o o velho.  

- Foge de tentações! O melhor, se tem de ser, é casares-te.  

- Isso tomara eu, tio José! - lembrava-se ele de lhe ter respondido. - Mas vá lá eu falar-

lhe nisso, ao pai...  

- Manda-lhe falar, - tornara-lhe o velho - se não queres tu ir. Então para que são os 

amigos?  

- Ora! - tornara-lhe ele. - O pai é rico e eu sou pobre!  

Respondera o pastor:  

- Qual rico! Rico é cada um da graça de Deus, mas é! Deixa lá: anda-me tu com honra e 

vergonha, que não há pai que te negue uma filha.  

- Ora!  

- Desora! É assim mesmo como eu te digo!  

E agora, lembrava-se bem daquele risinho do velho pastor, perguntando-lhe como em 

segredo:  

- E ele quem é a moça, ó Manuel?  

Tinha-lhe respondido:  

- Não digo, tio José! Perdoe vossemecê, mas isso não digo...  

- Bem. Fazem bem - tornara-lhe o velho. - Assim mesmo é que é. Há muita gente que 

bota logo maldade, e as mulheres, coitadas, são como um espelho: qualquer bafo parece que as 

suja...  

Ainda lhe confessara:  

- Isto já vem de pequeno, tio José, esta tineta! Mas agora, há uma temporada, ando 

mesmo com a cabeça perdida.  

- É da idade - explicara o pastor. - E ela?  

- Inda pior, tio José!  

- Pior?! - admirava-se o velho com muita graça.  



- Sim. Se vossemecê soubesse...  

Tinham sido essas as últimas palavras que dera ao velho, porque nunca mais o havia 

encontrado; - e já distante, lembrava-se de ter ouvido ainda a sua voz carinhosa, dizendo-lhe:  

- Foge de tentações, Manuel! Livra-te de tentações!  

- Bom remédio, esse de fugir de tentações! - dizia agora o Manuel Maçores, seguindo 

atrás dos bois caminho do lameiro. - A boas horas!  

Houve uma intercadência no pensar do rapaz. Um mendigo estava deitado à borda da 

rodeira, à sombra de um grande carvalho.  

- Está cansado, irmãozinho! Vossemecê de onde é?  

- Longe. De além-Douro. É que sou aleijado - explicou o mendigo - e ainda hoje não 

comi senão uma côdea.  

- Pois olhe lá que lhe não aconteça como ao José Candana, que o mataram amanhecendo 

pra ontem.  

- Já ouvi. E ele quem seria?  

Não reparou o Maçores que o mendigo se fizera lívido, e só respondeu:  

- Não sei. Quem sabe lá?! Mas quem quer que foi só arrancando-lhe a alma, e depois 

atirando-a aos cães!  

E andando o seu caminho, o rapaz ainda disse consigo:  

- Que feio, este diabo! Má cara pra santo, Deus me perdoe!  

…Sem o desconfiar nem sequer por sombras, acabava de passar, o Maçores, pelo 

assassino do José Candana...  

Mas a cismar na sua aventura, ao passo dos bois muito vagaroso, não tardou a esquecer 

o mendigo: - "Ora mas como fora aquilo com a Maria Rosa, mas como fora?!"  

Não sabia, não atinava. E o ser filha do seu amo a rapariga, filha única, de mais a mais, 

guardada pelo pai como se fosse um tesouro, parece que lhe fazia da aventura uma traição, - e 

tinha remorsos... Demais, nunca chegaria a casar com ela, decerto, ao menos em vida do pai, 

porque ele mesmo, ríspido de mais para a rapariga, estava-lhe sempre com o mesmo sermão:  

- "Tento na bola, ouves? E casamento, isso há-de ser com quem eu mandar".  

Como fora então que ela se lhe entregara, -a ele?! Tão de manso, pelo tempo longo, 

correra entre os dois aquilo do namoro, - quase não se conversando senão com os olhos, e 



falando só, quando se falavam, em coisas do serviço da casa, - que vê-la uma noite nos seus 

braços, agarrados como no regresso de uma longa viagem, ainda agora lhe parecia um sonho, e a 

ela também... - "Mas como foi isto?!" - dissera-lhe então a rapariga.  

- Não sei, não sei! Foi Deus! - respondera-lhe ele.  

Um descuido, depois, pusera no segredo dos dois a velha Maria Teresa, que a amava a 

ela como se fosse mãe, que a criara desde pequena, - que era também para ele, órfão, quase uma 

segunda mãe...  

Angústias que ela tinha passado, a pobre mulher, ao vir a saber o pecado dos dois! E por 

fim, agora, também a ela a enganavam, - persuadida, por um conluio, de que esses amores 

tinham acabado...  

- Ó Manuel! pela alminha da tua mãe?!... - perguntara-lhe ela inda na véspera.  

- Sossegue, tia Maria, isso passou - respondera-lhe ele.  

…Mas não passara, não, nem pelos modos tinha de passar. E o último conselho do 

pobre Jose Candana - "Foge de tentações, Manuel, livra-te de tentações!" - atraía-o como um 

aviso prudente, sim, mas não lograra emendar-lhe o porte...  

- Seja o que Deus quiser, acabou-se!  

Amando-o como doida, a Maria Rosa, maiores perigos corria a rapariga, afinal! E ainda 

na antevéspera, - nessa noite, precisamente, em que fora morto o José Candana, e à mesma hora, 

talvez, a que o pobre velho, na choça, erguia para o assassino mãos suplicantes, - ela lhe repetira 

aludindo ao pai:  

- "Deixá-lo! Se me matar, morro por ti!" 

* 

Horas antes, na manhã desse mesmo dia, o João Ferrador tinha-se encontrado com o pai 

de Rosa, e os dois, muito chegados, haviam estado de conversa à borda de um caminho, - 

debaixo de uma figueira.  

O João Ferrador fora o encarregado pelo lavrador de espreitar quem lhe namorava a 

filha, - seguro de que uma noite, chegando de uma feira de madrugada, vira alguém saltar para o 

quintal, da janela da rapariga...  

Não tornara a dormir sossegado, desde então, o José Tomás; e ele mesmo, algumas 

noites, fizera rondas até desoras, a espreitar, com a clavina aperrada, algum vulto que por ali 



surdisse. Mas como a vida dele era por fora, hoje numa feira, amanhã noutra, deixara o ferrador 

na cola do "melro", - ameaçando-o, se desse pio, de lhe fazer o que faria ao outro...  

- Ouviste? - dissera-lhe ele. - Sabe-me tu quem ele é, que para a vindima depois cá estou 

eu.  

- Sossegue! - tornara-lhe o João. - Não me espante vossemecê a caça, com algum 

destampatório lá por casa, e o resto deixe-mo cá. O mal já se não remedeia, e o ponto agora é 

apanhar o "melro".  

- Bem. Combinados! - fechara o lavrador.  

E avistando-se os dois, o João Ferrador fora para o compadre com cara de alvíssaras, e 

desfechara-lhe a novidade:  

- Até que já sei quem é o "melro", senhor compadre! É o Manuel!  

- O Manuel, que Manuel? - interrogou o lavrador.  

- O seu, o de lá de casa: o filho da Maria Maçores.  

- O Manuel Maçores?! - tornou o outro estranhando a nova.  

- Esse mesmo. Vi-o eu entrar depois da ceia.  

- Pelo quintal?  

- Pois?! E quando saiu era manhãzinha.  

- O malandro! - remordeu-se de ira o lavrador. E isso hoje?  

- Não senhor, amanhecendo para ontem. Na noite do José Candana. E agora é dar-lhe 

cabo da pele, se vossemecê quer.  

Queria...  

Mas recolhido um instante com o seu ódio, quando tornou a si disse ao ferrador:  

- Tenho uma ideia, ó compadre!  

Trocaram os dois um lance de olhos, e o João Ferrador ficou-se à espera...  

- Empurrar-lhe a morte do José Candana, que dizes? - aventou o lavrador. - A justiça 

depois que se avenha com ele.  

Contrapôs o João Ferrador:  

- Mas testemunhas, ó compadre?  

- Testemunhas, ninguém vai matar um homem diante de gente, p'r' o roubar!  



Ia pôr alguma objecção o João Ferrador.  

- Homem! - cortou-lha o outro - ele essa noite dormiu no palheiro?!  

- Não, isso não podia.  

- Então aí está! E os outros moços não o hão-de saber? Se não dormiu no palheiro, onde 

é que dormiu?...  

- Ah! - fez admirado o João Ferrador.  

- E tu não vais jurar também que o viste pra esses lados, de manhã cedo?  

- E é que não juro falso - anuiu o outro.  

- Então que mais queres?  

…Queria - hesitava ainda o João Ferrador. - É que o rapaz, de mais a mais, assistira à 

autópsia do Candana, de princípio a fim... - Por sinal - pormenorizou - que até o sangue se lhe 

soltou do nariz. Todos viram. Parecia uma goteira quando está a chover.  

- Deixa - desdenhou do pormenor o lavrador. - Que demónio tem isso? - E já com 

pressa: - Está decidido! Larga-me mas é, tu, a espalhar a nova: "que quem matou o Candana foi o 

rapaz."  

O ferrador ia abalar...  

- Mas as provas, ó compadre, se mas perguntam? - voltou ele a interrogar.  

- Que to disseram - resolveu o lavrador.  

- Quem? - tornou o outro.  

O José Tomás ia-se enfurecendo.  

- Que te não lembras! Que o ouviste! Que já o ouviste a mais de cem pessoas! Arre! 

Larga, avia-te!  

E como o outro largasse a correr:  

- Ouves? Ó João? - chamou ele pelo ferrador - espalha-me tu isso pelas mulheres, 

principalmente, e verás depois se não pegam as bichas! Pelas mulheres. Anda, avia-te! E aí pela 

tarde, ouves? - tornou a chamar - aparece, que hás-de ser preciso.  

Acenou-lhe o outro que sim. - Que lá iria.  

Logo adiante, num caminho estreito, entre paredes atufadas de silvas o ferrador 

encontrou uma mulher, carregada com um feixe de lenha.  

- Ó Maria Perpétua! Pois sempre te eu digo que tens um afilhado!...  



- Um afilhado, que afilhado, ó João? - perguntou a velha.  

- O Manuel! Lá o filho da tua comadre!  

- O da Maçores?  

- Esse!  

- Então que é que tem o rapaz? - perguntou a mulher ainda muito estranha, parada agora 

para ouvir a resposta.  

- Que é que tem?!... Ora faze-te de novas, anda. Bem me finto eu que inda o não 

saibas?...  

E desfechou, sem parar:  

- Quem matou o José Candana foi ele! Ele é que matou o José Candana! Seguro que 

ainda o não sabias.  

A mulher arreou o feixe, caindo a chorar em cima da lenha.  

- Mas ele como é que se soube, ó João?! Mas então que desgraça foi essa?! Jesus! Ai 

Jesus!  

- Soube-se! Tudo se sabe! - dizia o ferrador já de longe. - Ele não dormiu no palheiro, 

essa noite!  

Um pastor que ouvira a conversa, de uma riba próxima, largou a correr a espalhar a 

nova; - e no alarido que fazia a velha, gritando como se a matassem, o rebate espalhou-se logo 

pelas hortas à roda, pela ribeira onde se levava o pão, e quando chegou ao moinho já se lá sabia...  

- Já se cá sabe! Já se cá sabe! - dissera o moleiro ao da novidade. - Diz que até o viram 

sair da cabana, e que passou além à boca do prado, inda com estrelas!  

- Vi-o eu! Isso vi-o eu! - afirmou um rapaz que vinha chegando.  

- Mas viste o quê?! - estranharam os do moinho. - Sabes lá tu do que se está a falar?!  

- Do Maçores! Toda a gente já o sabe! Vi-o eu com estes dois olhos!  

- Oh! - ficaram todos muito admirados. - E conheceste-o?!  

- Com' as minhas mãos! E disse-me ainda agora o José Felício, que dorme também no 

mesmo palheiro, que ele essa noite não ficou lá!  

- Ó diabo! - exclamou o moleiro. - Então o rapaz está apanhado!  

- Apanhado e bem apanhado! - acudiu a Ana Pratas que chegava a correr. - Mas a mim, 

ouvis? a mim é que me não enganou!  



Sentara-se, esbaforida - "capaz de arrebentar!"  

- Mas então? Mas porquê? - rodearam-na todos.  

- Quando vi ontem soltar-se-lhe o sangue, - tate! - disse logo comigo: aqui está quem 

matou o Candana! Não to disse eu logo, ó Regina?!  

- Credo, mulher! Vossemecê disse-me lá isso?!  

Largou a gritar a Pratas:  

- Ai a porca! Ai a desavergonhada! - E correu para a outra de punhos cerrados: - Nega-

mo aqui na cara, se és capaz! - desafiava ela esbofeteando-se.  

…Mas ao tempo a que isto se passava, o Manuel Maçores, lá baixo, era procurado no 

lameiro por uma mulher.  

- Estás perdido, ouves?! Estás perdido! - gritava a mulher, que era a Maria Teresa.  

- Mas que é?! Perdido porquê?! Mas que foi?! - dizia o Maçores correndo para ela.  

- Foge! Some-te! Uma grande desgraça! "A minha menina que te diz que fujas!"  

- Mas o quê?! Mas porquê?!  

- O pai que te bota as culpas do José Candana! Que quem matou o pastor que foste tu!  

- O quê?! Mas o quê?!  

- Que fujas! Que te sumas! Que o pai que te desgraça! Fechou-se com ela no quarto do 

forro, mais de uma hora! Chamou-me: entregou-ma! Estava no chão, que parecia morta!  

- Morreu?! Mas então morreu?!  

- Não! Mas antes morresse! Quando veio a si parecia doida! Morre! Endoidece! O pai 

mata-a! Capaz é ele de a matar!  

E caindo de joelhos diante do rapaz, imprecava-lhe de mãos levantadas:  

- Não me descubras, Manuel! Por alma de tua mãe não me descubras! Manuel! Manuel! 

- gritava ela enclavinhando as mãos. - Pelas tuas alminhas não me descubras!  

- Mas então?! Mas agora?! - clamava o rapaz numa aflição.  

- Foge! Ela quer que fujas! Que passes o rio e que te sumas! Foge, esconde-te, some-te!  

- Mas eu que fiz para fugir, tia Maria?! Mas eu que fiz?! - gritava o rapaz estorcegando 

os braços. - Tia Maria! Tia Maria! Não sabe vossemecê onde estive essa noite?!  



- Sei, sei, cala-te! Mas viram-te! Espreitavam-te! Tinha-te já visto uma noite e não te 

conheceu! Mandou-te espreitar!  

- E agora?! Mas então agora?! - dizia o Maçores imprecando o céu.  

- Foge! Desaparece! Bota-te as culpas para se vingar!  

- E ela?! Então ela?!  

- Endoidece! Dá em doida! Ficou fechada no quarto do forro, a pão e água! Não torna a 

ver a luz do dia! - Vou lá baixo tirar a barrela: a correr passei por aqui. Foge, esconde-te, some-

te!  

E a Maria Teresa desapareceu.  

Medira o Maçores todo o abismo, num lance. Mas entre sacrificá-la a ela no conceito 

dos outros, onde o pai a queria proteger, e sacrificar-se ele diante do mundo até se cobrir de 

infâmia e de maldição, não hesitou nem trepidou. - "Fora então ele que matara o Candana, 

acabou-se! Que matara o Candana e o roubara! Fora ele!"  

- Olha a vida! - resumia o Maçores correndo já. - Como isto é!...  

Quando daí a pouco, desaustinado, o rapaz vadeava o rio, os do moinho ainda o 

conheceram:  

- Lá vai ele! Olha! Ou é o diabo por ele! - Lá vai ele! - É ele!  

E de pé num morro de fraga, uns poucos inda gritaram, acenando-lhe com os chapéus e 

atirando-lhe pedras:  

- Ó Manuel! - Ó grande malvado! - Não fujas, ó grande malvado!  

…Bem calculado, àquela hora já o João Ferrador estava da outra banda do rio, com os 

cabos e o regedor, alapardados num monte de silvas. Num atalho saíram-lhe todos à frente, 

apontando-lhe ao peito as caçadeiras:  

- Faz lá alto, ó tu! Estás preso!  

- Já sabia! - foi a resposta do Manuel Maçores. - Ponham-me as algemas e vamos lá.  

A esse tempo, já a loucura irremediável resgatara do conhecimento do lance a rapariga; 

- e passado um mês, à justa, a mísera despenava, expirando também de dor, não tardou, a velha 

Maria Teresa.  

Depois, sem defesa possível, e não a aceitando de casta nenhuma, o Maçores deixou-se 

condenar; - e quando se viu enfim na sua pequena cela, e um número, que era agora todo o seu 



nome, resumindo-lhe no peito toda a tragédia, - represando as lágrimas com violência, perguntou 

"como se lia aquilo". Quando lhe fecharam a porta responderam-lhe:  

- "455".  
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