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Trindade Coelho

Os Meus Amores

A Choca

Ao Senhor Emidio Navarro

Aquela tarde, a Choca recolhera ao poleiro mais cedo do que o costume. Atras dela,
lembrando doze novelitos de ouro a mexerem-se como por milagre, os doze filhinhos tinham
seguido a mae, — e la dentro, qual deles com mais dificuldade, um a um tinham-se encarrapitado
no velho cesto de palha onde faziam a cama, aninhando-se, 0 melhor que puderam, debaixo da

asa materna.

Eles mesmos tinham estranhado recolher tdo cedo aquela tarde, os pequenitos; — mas, ca
fora, o rancho das outras galinhas atribuia isso a doenca da Choca, porque a pobre, com 0 gogo,
metia d6 com tamanho sofrer! Um pouco aterradas, tinham assistido havia trés dias a essa
operacao que a Choca sofrera, e que certas delas, na grei, sabiam muito dolorosa. A pena que lhe
espetara no pescocgo a velha que cuidava delas, fora 0 mesmo que nada, — e se mal estava, pior
ficara, a pobre! Ainda a trazia, essa pena, mas quase seca porque nao purgava; e entretanto, sem

bem lhe fazer, afligia-a como se fosse um estigma, — tanto ou mais que a propria doenca...

Por isso recolhera cedo, a Choca; deixando fora, pelo terreiro, gozando ainda o seu resto

de tarde, o rancho das companheiras.

Ai, eram bem felizes, essas! Pelo buraco do poleiro, sentia-as agora cacarejar, — e nao
tardaria que o milho do recolher, que a velha, todas as tardes, trazia para elas no seu mandil,
alvorocasse no prazer do costume, em que por via de um gréo, as vezes, havia entre todas rixas

alegres, o bando das companheiras...

So ela, doente, quase ja ndo sabia 0 que era comer; — e ainda essa tarde, morta de sede,
invejara a gotinha de agua que um ou outro dos seus pintainhos, beberricando na pia, deixava,

depois de saciado, cair do biquinho como uma pérola.

Mas nem comer nem beber, ela, que era muita a gosma, e nao podia! E pelo que tocava
a cacarejar, nem o bastante para a ouvirem os filhos, para os admoestar, para os dirigir, — quanto
mais para uma dessas tiradas que outrora Ihe haviam feito, ao romper da manhd, a sua fama de

cantadeira! Galos que ela apaixonara, ciimes em que fizera arder tantas rivais, ralhos, intrigas,



combates, — como tudo isso ia longe, agora! Nos bebedouros, ela mesma se namorara da sua
figura esbelta, muitas vezes; — e que o ndo adivinhara na devocdo dos galos, de tantos que a
tinham amado, e que ao aclarar das manhas, todos os dias, Ihe declaravam o seu amor dos

poleiros a roda,— adivinhara-o na inveja das outras, esse prestigio magico da sua beleza...

Certo galo, sobretudo, agora j& velho, — e, como ela, agora ja também sem entusiasmos,
dir-se-ia que o enfeiticara; e agora mesmo, vendo-a recolher cedo com a ninhada, esse velho e
tropego apaixonado (mas belo, ainda assim, na sua justa decrepitude) ndo tardara a recolher-se
também. Subtil, passara, sumira-se ao fundo na sombra densa; e erguendo um voo pesado,
sentira-o aninhar-se onde passava as noites, numa trave a um canto do poleiro. Cansaco talvez da
vida, talvez doenca também, — quem lhe dizia a ela, entretanto, que ele se néo recolhera por a ver
recolher, por a ver doente, por um impulso de compaixao, que era agora, talvez, como a agonia

do seu velho amor?!

Pelo que respeitava as companheiras, as da sua geracdo eram ja poucas; e essas, como
ela propria, mais saudosas da mocidade, do que lembradas; e quanto as novas, muitas criara-as

ela, — e, sobretudo, ndo era ja dela que tinham ciimes...

De resto, ela mesmo era boa companheira; e tirante algum fogacho de génio por amor
dos filhos, se tinha de os proteger ou se Ihos ofendiam, até no comedouro era moderada e no
bebedouro; — e muitos pintainhos doutras ninhadas queriam-lhe como se fosse avd, e os frangos,

uma vez por outra, ela prépria, de manha, ensinava-os a cacarejar.

Ah, mas esse bom tempo ia passado! Ja chocara a ninhada com pouca saude; e
surpreendendo-se, as vezes, sem paciéncia para aturar os filhos, ignorava se seria por isso, se por

a verem talvez doente, que eles mesmos, coitadinhos, pareciam as vezes também doentes!

...Entretanto, eles tinham-se aninhado todos, o melhor que Ihes fora possivel, debaixo da
asa materna; — e embora muito enferma, ela era feliz, ainda assim, por ter tdo quentes 0s seus
pequeninos, — e agora, por certo, todos a dormir e talvez sonhando..

*

A boca da noite, as galinhas todas haviam-se ja recolhido; e alguém, de fora, tapara com
uma pedra o buraco do poleiro. Esse alguém fora ainda vé-la um instante enquanto as outras
comiam, mas retirara-se muito triste; e agora, na quase escuridao do poleiro, pouco a pouco se

estabelecera o siléncio, e por fim ja se ndo via nada.



Decorria 0 tempo, mas dormir ndo podia, a Choca; e, opressa da gosmeira tenaz,
afligia-a, mais do que a doencga, ora a imobilidade a que se votava por amor dos seus pequeninos,

ora esses abalos irreprimiveis de todo o corpo, quando algum acesso mais forte a sacudia.

Estava entdo muito doente, a Choca, e ia talvez morrer! E todavia ela fora toda a sua
vida muito prestante, para merecer & sorte um sofrimento daqueles: — e esse mesmo nome de
Choca, muito parecido, afinal, com uma alcunha, vinha-lhe das muitas ninhadas que havia
chocado, cada uma das quais — e ndo tinham conta! — lhe havia custado uma doenca. Febre que
era mesmo lume, nessas trés semanas de choco, tantas vezes repetidas; e depois, nas
convalescengas esses mil cuidados com o0s seus pequeninos, para os alimentar, para os guardar,

para 0s ensinar...

Episodios, alguns tinha a sua biografia, e certos deles muito herdicos; e afli¢des entéo
ndo tinham conta! Certo ovo de pata que ela chocara, deitara um monstro ca para fora; e aquela
vez que 0 viu entrar numa ribeira, — tremendo por ele como por um filho, posto que lhe
segredasse a natureza que 0 ndo era, a aflicdo ia-a matando, com a ideia de que se lhe afogava!

Depois, quando o viu boiar, que alegria!

Outro se lhe afogara, de outra vez, mas esse era bem seu filho. Descuido, fora-se a beber
a pia e la ficara; e ela, entretida com os mais, quando deu pela falta e o procurou, e quando o

procurou e 0 achou morto, ia endoidecendo com a afligéo!

Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se concorriam ao que esgravatava, para
ela e para 0s seus; — e agora, prestes talvez a expirar, pesava-lhe na memaria uma grande culpa:
essa bicada feroz com que matara um pintainho estranho, de uma vez que o pobrezinho, que
tinha a mée também doente, viera, humilde, debicar-lhe no peito a cata de um gréo, ali guardado,
como num celeiro, para os que eram dela! Disso pediria ela perddo a Deus; e isso mesmo, em

verdade, ndo fora por querer, e remira-o, pela vida adiante, com muita obra de caridade.

De resto, cumprira na sua vida todos os seus deveres, e muitas vezes, muitas, deixara de
comer, inclusivamente, para que o0s seus ndo tivessem fome. Se se lhe extraviavam, procurava-
0s, — € aquele gque uma vez ndo apareceu, mais a enfrenesiara, para toda a vida, no 6dio aos

gatos, que tratara sempre, desde esse dia, como inimigos, — e disso nao se arrependia.

Chuvadas que no campo havia apanhado, dir-se-ia até que lhe sabiam bem, com o0s seus
filhinhos abrigados debaixo das asas; — e se erigava as penas e arrastava as asas, a vista de certos
caes, viera-lhe isso do que ouvira de alguns, que eram traigcoeiros e comildes, — mas vivera em

paz com a maioria.



Em suma, para defender os seus filhinhos, nunca fugira, nem mesmo do homem, e a
alguns se atirara com bico e unhas; — e pelo que tocava as raposas, muitas a haviam conhecido,

mas de longe...

*

Mas o que ndo melhorava, coitada, era a sua gosma! Cansada ja de sofrer, ainda por
cima sentia-se pior, com o frio da noite! N&o tardariam os galos a cantar, — e sentia que o rhom-
rhom da gosma, e 0s acessos que tinha as vezes, e que pareciam tosse, ndo tinham deixado pregar
olho, Ia cima, ao companheiro... M& noite, também, para 0s seus pequeninos; mas 0s inocentes,

cansados e mal comidos, ainda bem que iludiam a fome com o sono que era fadiga...

Entretanto, pela noite velha, entrou com ela um tremor de frio. A gosma sufocava--a; —
e ela ja sentia, um daqui, outro dali, mexerem-se inquietos os seus pequeninos. Ainda ndo luzia o
buraco; mas la fora, disseminados, ouviam-se ja cantar os galos. — «Que é da sua forca? que é da
sua alegria, que ja para ela ndo tinha encantos, essa alvorada?...» — Coitada, o frio apertava com
ela; e uns debaixo de uma asa, e outros doutra, alguns ja desabrigados, sentia os filhinhos

tremerem com frio, muito inquietos, na escuridao ainda cerrada...

— Ah, se a0 menos o dia nascesse!

Mas eis que certas intermiténcias dos sentidos sobrevinham a pobre da Choca! Néo
dormia, decerto, aquilo ndo era sono; mas a memdria ja se lhe apagava, esvaia-se- -lhe a luz do
instinto; e dai a pouco ja ndo sentia nada. — Inerte instantes depois; e por fim (cantou agora o

galo no seu poleiro!) veio-lhe um espasmo e caiu na morte...

A esse tempo aclarara a manha; — e sobre o corpo tepido da mée, que na prépria morte

ficara docil, enovelavam-se agora, piando, os pobres dos pintainhos!

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 165-170.



Abyssum Abyssum

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles
tivessem uma coisa boa!... Mas que tentacdo para ambos, o rio! Ainda Ihes soavam aos ouvidos,
com todo o seu entono vibrante de ameaca, aquelas terriveis palavras com que a mde 0s

intimidara, um dia que lhe apareceram em casa tarde e as mas horas.

— Quvistes? — ralhara-lhes a mde. — Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com

pancada! Andai la...

Ih! como ela dissera aquilo, M&e Santissima! Colérica, ameagadora, com a mdo em
gume sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto, muito
chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaca terminante. E entdo, nesse dia, eles nédo
tinham ido ao rio. Aos passaros, sim... — la estavam as calcas rotas do Manuel a dizé-lo — ...aos

passaros € que eles tinham ido. Ao rio era bom! a mée que o soubesse...

Ah, mas entdo ndo os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manha, mal abriam as
janelas, a primeira coisa que viam era 0 rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, serpeando
entre 0s renques baixos dos salgueiros. La estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam
despidos, de cabeca para baixo, e entdo o barquinho branco do fidalgo, — lindo barquinho! —
sempre a espera que o fidalgo o desamarrasse para passar a grande quinta que tinha na margem

de la.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manhé& assaltava os dois rapazes era o de
irem por ali abaixo, muito madrugadores, tdo madrugadores como 0s melros, meterem-se dentro
do barco, desprendé-lo da praia e deixa-lo ir entdo para onde ele quisesse, contanto que fosse
sempre para diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua vista seguia, mesmo
através da escuriddo da noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu — «adeus até amanhd!» —
aquele pequeno objecto que valia tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo... Ah!

tivessem eles assim um barquinho, que nao queriam mais nada...
— Mais nada?
— Isso ndo... mais alguma coisa. E a mée que ndo ralhasse, esta visto.

Mas nessa manhd, bela manhd, na verdade! a mée viera acorda-los mais cedo. la ja pela
aldeia um claro rumor de vida — gente que passava para 0s campos, 0s solavancos dos carros no
empedrado péssimo da rua, os patos da vizinhanca que saiam em rancho para a digresséo pelos

prados, grasnando ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da agressdo acintosa



dos rapazes. Havia mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do
ferrador atarracando cravos na bigorna. Ja o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e
vagaroso, as chaves da igreja na mao esquerda e na direita a cabacita do vinho. E aquela hora
onde iria ja a missa! A Ultima beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo consigo a esteira
em que ajoelhara na igreja. Havia mais de meia hora que o Jodo carpinteiro, no meio da rua, dava
com valentia num carro cujo eixo ardera na véspera, e que era urgente compor, pelos modos. Até
o Ernestinho do estanco abrira j& a loja, e subira a varanda a regar os manjericos. Comecos da

labuta diaria, enfim; os senhores sabem.
Pois como lhes disse, a mae viera nessa manha acordar mais cedo o0s dois pequenos.

— Fora, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a madrugar, que tal esta! Ai, ai, dia
claro ha que tempos, vem ai o sol, e os morgadinhos na cama! — E enquanto falava, ia-lhes

abrindo as janelas. — Persignar e vestir, vamos! Calcas... colete... 0s jaquetdes... tomem!
E p6s-lhes tudo sobre a cama.
— Mée, a béncao! — balbuciaram os dois, tontos de sono ainda.

— Deus os abencoe. Que Deus ndo abencoa mandrides, ouviram? Ora, eu ja volto!

Queira Deus que ndo vos encontre ca fora, tendes que ver!

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos aquela
hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela abertura larga da
camisa assomava-lhes o peito que eles afagavam numa ultima caricia, suavemente, docemente.
Seria tdo bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se
outra vez, pesaroso de ter de abandonar ja o aconchego morno da cama, onde se estava tdo bem!

onde os sonhos eram tao lindos!...

Mas a méde ndo tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi entdo que o
Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou encantador, todo resplandecente

de verduras.
— Bonita manha, ndo vés? As arvores parecem mais lindas, repara. Porque sera?
O outro encolheu os ombros, ndo sabia; so se fosse por ndo haver nuvens...

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manha fazia
muito nitida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta acima,
fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam alas nos pomares himidos das

baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos. Pedagos de horta



estavam em toda a pompa do seu vigo e da sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas

compridas a cuja sombra regalam as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manha deslizava

muito sereno, esverdeado de aguas, espelhante sob aquele céu imaculado.

— Ah! ahl... riu-se o Manuel, contemplando-o. — O rio! Que te parece?! Olha que é

lindo, o rio! Ora é, 6 Ant6nio?!

— E, la isso... Mas tamém de que vale? — tornou-lhe com desalento o irmio. — A gente
ndo pode la ir... Olha se a mée o soubesse, han? — E mirando por sua vez a paisagem, perguntou:

— Ja reparaste no barco, 6 Manuel?
— Té&o bonito!
Os dois riram.
— Parece pintado de novo... E nem se mexe, reparal!

— Puderal... — explicou o Manuel — ...amarrado com uma corda... — E depois radiante,

gesticulando para o irmdo: — Mas eu era capaz de o desamarrar...
— Al eras! — disse duvidoso o Antonio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podé-lo desamarrar, 14 isso era! Ambos dentro dele, sozinhos, isso
é que seria bom! E eles entdo que estavam mortos por ir as azenhas, e pelo rio era um instante
enguanto la chegavam. O barco! Era tdo bom andar de barco! E aquele entdo era lindo, como nao
tinham ainda visto outro. Nunca lhes haviam esquecido — olhem la ndo esquecessem! — aquelas

tardes em que o fidalgo os levara 14 dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito a janela. Passava naquele

instante um bando de andorinhas, chilreando.
— Estd um dia lindo, avia-te.

— Olha «avia-te»! para qué?. — perguntou o Anténio torcendo e retorcendo o pé para

enfiar o sapato, apoiado com as mdos ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste. — Era verdade... Aviarem-se para qué? A mae ndo os deixava
ir ao rio... E se ndo, que fossem! — «Mato-vos com pancada se desceis a ladeira». — Ja se vé que

depois disto... — E os dois suspiravam, desgostosos. «Que pena serem pequenos»!

Nisto o Anténio chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo! Mas os olhos dos

dois ndo se desfitavam do barco, fascinados. Demoénio de tentacdo! E para mais tinham-no



pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma faixa azul--clara destacava

nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do nivel da gua!
— Tate, 6 Manuel! E se nos fugissemos?
— Ora! se fugissemos!.... E depois? A gente tinhamos de voltar...

Ora ai estd! isso é que era o pior! A mde, depois, era capaz de fazer o que tinha
prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a célera da mée: — «Se voltais ao rio...» Ai,

ai, a triste sorte!

Recairam em siléncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente,

numa exploséo violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da paisagem.
— Mas palavra que o barco parece pintado de novo... — relembrou com alegria o Manuel.
— Mas € que estd, palavra que esta! Agora é que havia de ser bom andar dentro delel...

Os dois riram-se muito aquela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim

pintado de novo. Diacho! e porque ndo? Por isso, cobrando animo, o Anténio disse resoluto:

— Olha agora o medo! Seguro que nos mata! — E puxando-o pela jaqueta: — Vamos 14, 6

Manuel?!

O Manuel fez que ndo com a cabeca, e espreitou se vinha a mde. Como néo vinha, disse

baixo ao irmao:

— A tardinha, hem? dois pulos e estamos 4. N&o é tdo facil dar pela nossa falta, ali a

tardinha. A gente finge que vai para o0 adro. Levam-se os pides...

— HA-de ser mesmo assim! & tardinha! — concordou o Antoénio. — Eh! eh! eu ca

desatraco.
— E eu remo, — disse logo 0 Manuel com gesto de quem remava.
— Ao leme vou eu: o leme é aquilo que regula — explicou.
— Pois sim, mas a vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim...
— Pois esta bem, quero! Assim mesmo é que ha-de ser!
E recapitulando, para melhor ficarem combinados:
— Ao p’ra baixo remo eu, ora remo?
— Remas.
— E tu regulas, ora regulas?

— Regulo.



— Ao p’ra cima ¢ as avessas, ora ¢?

-E.

Muito bem, «basta palavra»! E ambos ao mesmo tempo, um ao outro se impuseram

segredo...
— Schiul...
— Schiul...

A tarde descaia limpida. Na vasta cupula do céu, penachos de nuvens alvejavam,
imoveis.

Acesas naquela explosao rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de purpura
e oiro, na decoracdo magica dos poentes. Comecava de cair sobre os campos a larga paz

tranquila dos crepusculos, e uma quietacdo dulcissima e vagamente melancélica entrava de

adormecer a natureza para o grande sono reparador de toda a noite.
...E a tarde ia descendo, cada vez mais limpida.

Naquela luz indecisa de creplsculo que mansamente se ia acentuando, os montes do sul
tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num fundo em que se iam
apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela
indecisdo vaga de noite que vinha descendo, e uma espécie de siléncio confrangedor dominava a
natureza toda, recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de nos evoca a
essa hora ndo sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na imaginacao

as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas as coisas...

Muda de gorjeios, atravessando 0 espago em Vvoos muito rapidos, a passarada
demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caiam j& pesadas sobre os vales as
sombras das montanhas, e um fumozito subtilmente azulado nadava a flor das coisas, velando-as

para o tranquilo sono em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal siléncio, o barquinho branco deslizava mansamente sobre a
agua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas comecavam de lampejar. Dentro dele, os dois
irmdozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele ruido suave dos remos abrindo fendas
nas aguas... Nao! era bem certo que eles ndo tinham jamais sentido uma tdo poderosa e viva
alegria — alegria doida que lhes trasvazava do peito, fundindo-se em energia nos musculos e

cristalizando-se nos labios em sorrisos.



Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da sua
vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestacbes alheias, sozinhos,
independentes. E esta feliz conviccao de liberdade alcancada, fazia-os agora orgulhosos, além de
os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido tdo felizes, e quem sabe se o seriam
jamais?... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas margens o marulho da agua nas raizes

fundas dos salgueiros. No céu alto e sereno cintilavam as estrelas em cardumes.

— Remas, Antonio? — perguntava o do leme. — Olha se a vés... — E apontava para Vésper,

a estrela que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcancar a estrela cujo brilho diamantino

os fascinava. Tao lindal...

— Anda-me tu com o leme! — tornou-lhe com intimativa o Manuel. — Ai a estrelinhal

Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, s6 por isso...
— Olha o milagre! Ela esta queda! — fez o outro, convencido da facilidade da empresa.

— Esta queda, estd queda, mas sempre na frente de nds! Vai la entendé-la. Olha como

brilha, 6 Antonio!
— Mas rema, que eu cé vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga é que ela esté.

N&o era dificil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo alcanca-

E engastada no azul escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a

olhavam.
— De que sdo feitas as estrelas? — perguntou 0 mais novito.
— De prata. Pois esta visto!
Entdo o outro, langando um amplo olhar a vastiddo infinita do céu, exclamou:
— Eh! tanta prata!
— 0O sol, esse é d’oiro! — disse ainda 0 Manuel.

— Bem de ver! — volveu-lhe convencido o irmdo. — Que eu, se me dessem a escolha,

antes queria as estrelas! Olha que rebanho!

— Pois eu antes queria o sol. Com licenca do teu querer, sempre € mais grande!



E enquanto falavam, os dois ndo desfitavam os olhos da estrela feiticeira que
perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na agua, com certo ruido muito doce... E 1a

no alto céu, dir-se-ia que de instante para instante a feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os.

— Vé-la a fazer assim? — e pds-se a pestanejar, imitando a palpitacdo crebra e irregular

da luz sideral.
— E que tem sono! — respondeu 0 outro a rir.
— Olha que ndo! Aquilo é a fazer-nos negacas, tamém to digo!

— Ai é?! Pois que faca as negagcas e que se descuide: se malha cé baixo, bem se afoga...

— E apontando-lIhe um punho cerrado, gritou a rir: — Eh, boieira!

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se
rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram em tom de reza as palavras

rituais:
Deus te guie bem guiada,
Que no céu foste criada.

— Vés? — disse 0 Manuel, que era dos dois 0 mais supersticioso. — Torna a apontar para

elas... Eu ca ndo aponto, que nascem «cravos» nas maos.
— A ti talharam-te o ar, 6 Manuel!

— Diz a mae! A meia-noite levaram-me a fonte e esparrinharam-me &gua para cima do
corpo! E a dgua que havia de estar frial — observou encolhendo os ombros. — Depois, viraram-me

para as estrelas e disse entdo a mée:
Ar vejo,
Lua vejo,
Estrelas vejo:
O mal do meu corpo
P’r’a tras das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mae, havia de ser engracado! E

entdo todos de volta, a ver quando se talhava o ar!

— Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (20 menos uma vez por ano) tenho
de olhar pelos ralos do lengo p’r’as cinco chagas, umas estrelas que além estdo, e rezar uma ave-

maria.



— Sempre, sempre?!

— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trés dias com trés noites dentro

de uma.

— Ora! —tornou-lhe incrédulo o irm&o. — Tu néo cabias 1a!

— N&o sei! Assim é que anda nos livros!

...Mas o0s bragos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de alcancar a
estrela.

A noite estava calma, ndo bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um siléncio
continuo dominava tudo em volta. E amolentadora e mdrmura, a &gua da corrente ia espumando

na quilha, com certo ruido cada vez mais doce.
...Mas os bragos ja doiam mais!...

Agora, no céu, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como aquela,
ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para ela, pois que
irresistivelmente a cabeca Ihes pendia para o peito, e as palpebras se lhes cerravam, a despeito de

todo o esforco.
...E os bracos sempre a doerem!..

Por algum tempo, os remos foram com a pa mergulhada na corrente, cortando-a com
levissimo ruido. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem que nenhum dos dois irmaos desse

fé do subito desleixo do outro.
...E o0s bragos ja ndo doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora a mercé da corrente, sem impulso algum estranho.

Dentro dele, a masica levissima das respiracdes dos dois pequenos adormecidos...

Algum tempo assim. Sendo quando, um ruido surdo, e logo um movimento brusco de

balanco, fez acordar o do leme.
Na grande alucinacdo do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente:
— Manuel! O Manuel!
O remador acordou, sobressaltado.
— A estrela? Ainda la esta, olha! — disse incoerente, estonteado pelo sono.

— Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! E ja muito tarde! — continuou aflito o Anténio.



— Ent&o ndo lhe passamos adiante? — perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-se

ainda a estrela.

Mas o irméo, sacudindo-o convulsamente, procurando chamé-lo a realidade, de novo

Ihe gritou, com l&agrimas na voz:
— Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro
muito violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrivel susto que a hora e o lugar
aumentavam angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar continuo da corrente,
afligia-os como se fosse o salmodiar mondtono e rouco de uma legido de espiritos maus,
preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos informes das
margens afiguravam-se-lhes negros gigantes, que num requinte de malvada indiferenca

houvessem jurado assistir impassiveis e mudos a escura tragédia da sua desgraca.

E o barco sempre encalhado, ndo havia forcas que o arrancassem dali. Tinham perdido
0s remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-lhes, alguém que ouvisse

de longe os seus gritos de aflicdo!
Transe crudelissimo!

E entdo os bracos continuavam a doer; doia-lhes agora o corpo todo, a0 mesmo tempo

gue uma tristeza cada vez mais pesada Ihes oprimia o espirito, parece que embrutecendo-os.

— Mas a estrela sempre além... — notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como se
quisesse increpar a propria estrela da sua indiferenga criminosa, no meio daquele enorme

infortdnio em que por causa dela se haviam precipitado. — Se ela pudesse acudir-nos!

Até que por fim, prostrados de fadiga e das lagrimas, de novo se deixaram adormecer,

era ja alta noite.

Mas, na sua fdria constante, a corrente, que ali era muito forte, ndo cessava de bater
contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, apds tamanho lidar, o rio safou-o de repente
para um lado onde as &guas se contorciam em remoinho, e entrou de girar com ele,
violentamente. Quando a agua se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de subito

acordados romperam em gritos lancinantes:
— Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam!

Tinha surgido a manhd, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como
ninguém acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repeldo mais violento o pobre barco

esfacelado investiu de proa com o abismo e 1& se sumiu para sempre! Feridos de morte, no Gltimo



paroxismo da sua enorme dor desesperada, os dois irmdozitos abragcados sumiram-se também

com elel...

*

...Nesse mesmo instante... — e mais longe do que nunca — ...a estrela feiticeira acabava

de cerrar também a palpebra luminosal...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,Lisboa, Portugalia, s/ d, pp.
121-133.

Anténio Fraldao

A Columbano Bordalo Pinheiro

Noite velha, saia 0 Antonio Fralddo de casa da Alonsa, quando viu, a curta distancia,

escoar-se um vulto que parecia de gente.

O Fraldao saia a esconsa e por isso ndo se afirmou; — mas ainda que se afirmasse,
provavelmente ndo conhecia quem era, pois ja ndo havia luar aquela hora, e as estrelas, ao alto,
esmore-ciam. Demais, 0s dois seguiram em sentido contrario; ele a meter-se em casa, e 0 outro,

se era gente, direito a cova dos castanheiros, onde se internaria na treva densa.

Aquilo, a principio, ndo deu que pensar ao Fralddo; — mas ao chegar a casa pouco

depois, no extremo oposto da pequena aldeia, ja com a méo na aldraba da porta, suspeitou:
— Ora quem seria 0 melro?! Se teremos histdria?!...

Ainda Ihe vieram, num impeto, ganas de voltar atras, de fare-jar o rasto até dar com o
vulto, algures, e de o obrigar, se fosse embucgado, a mostrar a cara. Mas presumindo que ja 0 ndo
encon-trava, e nada suspeitoso, ainda, dos beijos da Alonsa e das suas juras, abriu a porta e foi-se

para a cama — embora, 1a no intimo, arreliado...

Quando depois acendia a candeia, ao pé do catre, reparou que a mado lhe tremia; — e

deitando-se, ndo havia maneira de pegar no sono, as voltas debaixo da manta.

— ...Esta bonito, esta! E esta?!



A mae, que ficava num quarto contiguo, separado apenas por um tabique, ainda lhe
perguntou de 1a se estava doente, ou que € que tinha. Mas ele, respondendo que néo tinha nada,

parece que até na sua ouviu a voz da mentira, — e se mal estava pior ficou.

Agora, umas guinadas de impaciéncia picavam-no todo até a alma, e entrou, pouco a

pouco, a cismar se seriam ciuimes...
— Cilmes! — admirava-se ele. — Mas ciumes de quem?

Considerando, aquilo ndo passava talvez de uma curiosidade, talvez de uma simples

suspeita — curiosidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido conhecido, ele...
Mas logo a seguir tranquilizava-se:

— Agora! Tanto como eu o conheci também! E quem sabe até se ndo seria algum lobo...

—aventava o Fraldao a ver se dormia.

Mas ndo dormia; e no quarto ao lado, aflita, a mée pegava-se ja a Nossa Senhora: —
«Ave-Maria, cheia sois de graca, o Senhor é convosco...»

— Bem digo eu! — arriscou-se a vilva a dizer outra vez. — Ora queira Deus, Antonio;

queira Deus e Deus o queira, que te ndo déem pela cabeca estas noitadas...
— Isso! — replicou o rapaz. — Agoure-me vossemeceé agora, inda por cimal!
Um galo cantou a distancia, nalguma capoeira.
— Ouve, minha mae? Deixe-me vossemecé dormir, que ja cantam os galos.

Mas espantara-lhe o sono o cuidado que entrara com ele, — nem sabia de qué; e embora
de olhos cerrados, e imdvel p'r amor da mae, as ideias, agora, tomavam-lhe certo rumo, ja fixo. —
Aquilo com a Alonsa era ainda de fresco, e namoros, pelo visto, a rapariga ndo tinha nenhum.
Ela mesmo Iho havia jurado pouco antes mais uma vez, — e que tirante aquele que a perdera, e
que depois a botara ao desprezo, ndo conhecera mais homem nenhum — nem queria. Boa mocga,
vivendo a jeira do seu trabalho, sozinha, parecia com efeito que gostava dele, a pobre da
rapariga; — e de uma vez que lhe tinha falado em se casarem, fitou nele os seus grandes olhos

negros, marejados de lagrimas, e com a cabeca disse-lhe que néo.
— Nao?! Mas se eu quiser? — perguntara ele.
— Nao! Tu tens tua mae.
— Mas minha mée...

— Tua mae precisa de ti.



E abracando-se a ele e apertando-o, agora a chorar com alma, entregara-se-lhe dizendo
assim:
— Deixa la!

Gostava da rapariga desde entdo, sé por isso; — e procurando-a de noite, as escondidas,
era mais por lhe fazer a vontade a ela para que a publicidade dessas relagcdes o ndo desairasse, do
que por envolver estas em um mistério, que, por ndo ter de que se envergonhar, até lhe pesaval
Casaria com ela, decerto, quando a demovesse ao casamento; — e essa objec¢do da mée, com que
ela, coitada, Ihe viera mais uma vez ainda essa noite, a propria mae acabava de o desfazer 14 do
seu cubiculo, dizendo-lhe quando ja luzia o buraco, e ao tempo a que todos os galos da

vizinhanca tagarelavam de longe uns com 0s outros:
— Olha, Antdnio! Se esses cuidados sdo 0 que eu penso...
Deteve-se...
— Que tem? — provocara o rapaz o resto da frase.
— Que tem?!... O melhor é casares-te!
N&o respondeu.

*

Nesse mesmo dia, depois de cear com a mée o caldo das versas, 0 Antonio Fralddo deu-

Ihe as boas-noites, pegou no chapéu e ia a sair...
— Nao te era melhor ires-te p'r' a cama, Antonio?! — pergun-tou a viuva.
— Eu ndo me demoro, minha mée. Deite-se vossemecé, que eu venho ja.

Dirigia-se para a porta, mas a méde ainda o admoestou que tivesse cuidado, — que 0s

perigos donde quer surdiam...
— Nao tem davida, minha mée. Néo se aflija.

E cerrando a porta atras de si, achou-se, de repente, na rua escura. No céu, muito alto,
luziam estrelas em cardumes, e ndo havia lua; e nas casas vizinhas, janelas e portas estavam
fechadas, e a aldeia, prestes a adormecer, parecia deserta. Ladravam cdes aqui e além,
disseminados, de guarda as curraladas; e s6 das bandas do campo, embalando o dormir da
paisagem, um ruido atenuado e doce, que era, aquela hora, a fusdo do canto dos ralos, dos grilos

e das cigarras, vinha, difuso, embriagar de sonho o siléncio das coisas...



Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras portas no interior da aldeia; e na

taberna do Grincho, entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros, que ondulava no ar como um

nevoeiro, a mesa do jogo rodeada de gente.

Cortara a aldeia toda o Antonio Fralddo, sem ser visto; e quando chegou a casa da

Alonsa, a rapariga, que ja o esperava fisgando a rua por uma frincha, abriu-lhe a porta e cerrou-a

logo:

— Valha-me Deus, Anténio! Tenho tanto medo que te veja alguém!
— E eu nenhum! Tem de se saber: pouco me importa!

E ja defronte da rapariga, ajeitando-lhe o rosto para Ihe ver os olhos, perguntou- -lhe se

estava triste.

chorar.

maos.

tem?

melhora.

— N&o... Triste porqué?!...

— Estas, isso estas!

— E modo meu, n&o estou...

Mas aos olhos da Alonsa, a desmenti-la, afloraram logo duas grandes lagrimas.

— Vés?! — tornou o Fralddo. — Bem digo eu! Estas a chorar. Eu ndo gosto de te ver

— Nao! Pois ndo! — anuia ela enxugando os olhos. — Ja ndo choro. Mas esta minha vida...

Sentou-a numa arca de pinho que havia ao pe; sentou-se ao lado dela; tomou-lhe as

— Mas anda cé, vem c4, sossega! — suplicava o rapaz. — Mas essa tua vida que é que

— Ora!

— Ora qué, sossega!

Desafogava a Alonsa: — Inda o que lhe valia era o trabalho...

— Ao menos enquanto ando por 14, quer chova, quer neve, até parece que alivio penas!
Respirou muito fundo, mordeu o beigo para reprimir as la-grimas.

— Deixa I3, ja te disse, ndo te aflijas! — continuava o Anté-nio. — De hora a hora Deus

— Sim, sim... Mas o que la vai...

Desdenhava o Frald&o, para a animar:



— Ora, o que l& vai! O que la vali, 1a vai! O que la vai dei-xa-lo ir!
E fitando-a, a rir-se:

— Es tu minha amiga?

— Sou.

— Muito?

— Muito. N&o posso ser mais.

Mas aqui, sem querer, veio-lhe outro hausto; e escondendo a cara no avental, como

envergonhada, entrou a chorar convulsa-mente.

— Maria, entdo?! Isso que €?! — procurava reprimi-la o rapaz. — Ouve! Escuta! Olha que

eu zango-me!

eu...

— Nao! N&o! - repetiu ela com haustos.

— Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer bem sei eu...

Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando no que lhe ia falar.

— Nao, ndo, Anténio! Tem piedade!

— Sim! Hei-de dizer! O outro!...

— Por alma de teu pai, Antdnio! — suplicava a Alonsa pondo as maos.

— O outro, sim! O outro! — recalcava o Fralddo. — Mas queres entéo que te diga?
— Oh, n&o, néo! Cala-te!

— Sim! Hei-de dizer! Vou dizer: — Tanto como ele valho eu agora!

Ela repeliu o avental, espantada:

— Tu?!

— Sim! Eu! Inda menos!

— Oh, Anténio! — exclamou a Alonsa pondo as méaos. — N&o digas isso, que pecas!
Mas ele, como a cravar-se um punhal, insistiu:

— Esse enganou-te, ndo é verdade? Disse que se casava con-tigo e ndo se casou! Mas

— Mas tu...?! — provocou a rapariga sem perceber.

O Fraldao desfechou:



— Eu... Foi um empurrio que te dei p’r’ a desgraga, arredando-te dele!
— Mas se foi ele que ndo quis casar, Antonio! — objectou desvairada a rapariga.

— Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de cem! Deixasse-te eu estar como estavas,

que o desonrado nao eras tu!
Percebera, a Alonsa! E caiu num grande marasmo, que assustou o rapaz.
Para a reanimar, o Fralddo ameigou a voz e atraiu-a para ele:

— Ora mas anda cd! Vem ca! Né&o te aflijas! Vais-me falar entdo toda a verdade,

prometes?!
Ela ndo respondeu, absorta...
— Prometes — disse por ela o Fralddo. — Olha entdo bem p’ra mim.
Ela fitou-o, serena.
— Responde! Tu inda gostas dele?!
Chisparam-lhe de ira os olhos acesos:
— Eu?!

— Entdo anda ca! Vem ca! — ameigou-a o Antonio. — Pois se ja tu vés que fui pior do que

ele...
— O Antonio!
- ...Perdoas-me?!...
— Perdoo!
— E casas-te comigo?
— Nao! Isso nao!
— Mas eu perdao s6 quero esse!
— Deixé&-lo!
— Deixa-lo porqué?!
Desdenhando de si, a rapariga ergueu 0s ombros.
— Inda o perguntas, Antonio!
Mas nisto, parece que no siléncio da rua, perto da porta, ouviram-se passos...

— Escuta... — disse o Fraldao.



— Nao € ninguém! — conteve-o a Alonsa sobressaltada.

Mas o Frald&o, desconfiado, ficou em brasas, — lembrado do vulto da véspera.
Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos interpelou-a:

— Ouves?! Tu enganas-me!

Caiu de rojo a rapariga, fulminada:

— Por alma de minha mé&e, Antonio!

Mas ele repeliu o juramento:

— N&o! S6 dizendo que sim ao que te vou perguntar: — Casas-te comigo?

— Caso! — respondeu ela com energia.

Levantou-a num impeto o Frald&o, apertou-a contra o peito, despediu-se; — e carregando

0 chapéu até aos sobrolhos, apagada a luz por precaucédo, desandou a chave e saiu para a rua.

Cantavam os galos... Em casa, sentada ao lume quase apagado, a méde de Fralddo
desfiava o rosario, — rogando pelo filho a Nossa Senhora: — «Ave-Maria, cheia sois de graca, o

Senhor é convosco...»

Ja no escuro, ca fora, o Fralddo p6s-se a farejar como se fosse um lobo. — Sentira
passos, ndo se enganava, e era o vulto da outra noite, com toda a certezal Mas agora, rondando
com o olhar a volta dele, — na treva imovel e silenciosa, debaixo do céu melancdlico onde as
Gltimas estrelas ja feneciam, nenhum vulto, nenhum ruido, Ihe feriam a atencdo. Contudo, esse ar
frio que respirava, ia jurar que um halito inimigo o empestava — de alguém por ali escondido,
algures... Mas um exame atento e perscrutador, do ouvido principalmente, ndo lhe dava nada, e
os olhos, inquietos em todas as direc¢bes, como os dos lobos quando tém fome, conti-nuavam a

receber do escuro a mesma impresséo de vazio — que o afligia e o exasperava!

— Ah cdo! - regougava o rapaz. — N&o te encontrar eu, que te comia os figados! — Oh,
mas havia de encontra-lo! Fosse como fosse! Fosse onde fosse! No inferno! Sete bracas abaixo
do chédo! Havia de topa-lo! Era o vulto da outra noite, ndo tinha que ver! —Era malandro que o

espreitaval

— Pois a cova tenhas tu onde pbes os pes, ladrdo! N&o se abrir a terra que te comesse,

grande malvado!

E ao mesmo tempo que se ndo queria arredar para longe, e sondava o escuro, com

pertinacia, na direccdo da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de procurar mais 14, mais ao largo,



por todas as bandas, de ndo deixar polegada que ndo perscrutasse, — de mexer e remexer com as
unhas, sendo preciso, a propria terra onde tinha os pés!

— Cé&o do diabo! Céo tinhoso! Téo longe estejas tu do inferno, como estas de mim, —
ladréo!

Agora, como os olhos se lhe iam habituando ao escuro, a exploracdo corria melhor; — e
porque conhecia o terreno como as suas méaos, e caminhava por iSso com seguranca, procurou,
sondou, farejou, — até se convencer que ndo havia ninguém.

— Sumiu-se! Um raio venha que o parta! N&o dou com ele!
Mas de repente deu-lhe um palpite:
— Tate! Fugiu-me p’r’ a cova! Detras dalgum castanheiro € que eu o topo!

E largando para 14 como uma bala, pouco tardou que ndo lobrigasse um vulto que fugia,
— e sentiu-lhe ainda o trupido dos pés.

— Eh céo! E agora! Ja me ndo escapas, malandro!

Mas na dianteira que lhe levava o outro, de mais a mais correndo em declive, no mesmo

instante perdeu-o de vista, — sumido, como que diluido, no escuro dos castanheiros!

— Ah ladrdo! que era o Gltimo dia da tua vida! Mas acabou-se! Algum diabo tinhas por
ti! Ah, malvado!

E apanhando do chédo duas grandes pedras, ainda as arremessou, com fdria, ao seio do

escuro. — Mas s6 ouviu ramalhar os castanheiros, o baque dos matacdes caindo no solo, — e nada
mais.

— Pronto! Foi-se! Alma do diabo! Nao tinha de ser inda esta noite!
E desandou direito a aldeia, furioso.
— Amanha! Deixa! N&o as perdes! Eu te armarei a esparrela se voltares!

...Mas agora, regressando, s6 o preocupava saber quem seria o vulto, — de todo

inclinado j&, contra a Alonsa, a ideia de que o atrai¢oava:

— ...Oh, a grande magana!... Tinha outro!... Vdo-se 14 fiar!... A grande magana tinha
outro!...

Defronte da porta da rapariga, parou, — imprecando de punhos cerrados:
— Ah traidora! Agora é que era matar-te! O que tu precisavas era morrer! Ah traidora!

E num repeldo, desvairado, foi-se ao postigo e bateu.



— Se abre é porque o esperava, a desavergonhada! E capaz sou eu de a matar! Mato-a!

Mato-me, acabou-se!

Mas de dentro ndo acudia resposta: tornou a bater. Sendo quando, rente ao postigo,

ouviu-se muito aflita a voz da Alonsa:
— Vai-te! Deixa-me! Nao me persigas! Por alma de tua mée tem dé de mim!
— Abre! — rugiu o Frald&d&o empurrando a porta.

— Nao! Nao! E se abres mato-me! — tornou de dentro a voz da Alonsa. — Vai-te! Bem

bonda o que me fizeste! Vai-te!
— Oh! — regougou espantado o Frald&o. — «O que me fizeste...»

Percebera! Percebia tudo agora!... O vulto era entdo o José Cherugaco, o de
Valdamadre... — e 0 malvado, depois de ter enganado a rapariga, e de andar por la a enganar
outras, voltava a mesma por desfastio, voltava a mesma por inveja! Era o costume, ja se sabial
Oh, o grande malandro! Por isso — lembrava-se agora — quando o encontrara outro dia a Cruz da
Carreira, caminho do Souto, 0 meliante se rira para ele de certo feitio, como se riem os lobos...
Espreitava-o, o refinado patife! Estava ao facto de tudo! E era por inveja — ele conhecia-o! — era
sO por inveja, que voltava outra vez a porta da Alonsa, — a perseguir a rapariga e a desinquieta-

lal...
— Oh, mas deixa!... Ndo as perdes!... Grande malandro, que as ndo perdes!...

E ja distante, pois que deixara em paz a rapariga, a sua vontade foi ir-se dali até

Valdamadre, — ajustar contas com esse ladrao!

— Vou! Atiro-me a ele, que o como vivo! — Mas parecendo-lhe aquilo uma surpresa,

reconsiderou:
— Nao! Ha-de ser de dia! A luz do sol é que ha-de ser!

E entrando em casa quase contente, o Fralddo fingiu ralhar com a mae por o ter

esperado, e pedindo-lhe a béncao foi-se para a cama.
— Vé la se vens com frio, Antonio! Aqui inda ha umas brasas.

— Nd&o, minha mae! N&o esteja vossemecé agastada! O que eu ndo queria era vé-la a pe.

Va-se vossemecé deitar, ande, e tenha paciéncia.

Dormiu o rapaz o resto da noite, de um sono pegado; e ao acordar de manha para ir para
o trabalho, antes do romper do sol, pareceu-lhe tudo aquilo um pesadelo — 0 que se passara na

vesperal...



— Olha que tal, han?!... Como o diabo as arma, as vezes! — lembrava-se ele ainda

aterrado.

No intimo, porém, tirante esse 0dio ao Cherugaco, o Antonio Fraldao sentia-se bem; — e

logo que o ouviu cantarolar, ja levantado, — também a vilva ficou contente:
— Ora gracgas, Antonio! — festejou ela muito alegre. — Gragas que ja te ougo cantar!
— Entéo, minha mée! E que vi passarinho novo!...
— Ah! —fingiu a vilva que se admirava. — E bonito? — perguntou a rir com certa malicia.
— Mas sim! Muito!

N&o insistiu a mae do Antonio, e o rapaz calou-se também; — mas quando se despediu

para sair para o campo, a um olhar da mée mais perscrutador o Fralddo comecou-se a rir...
— Ent&o?... — desafiou-o a vilva.
— Entdo qué, minha mae? N&o é nada! — disfarcou ele. — E c& uma coisa.
— Mas diz!...
Hesitou. Houve um siléncio...

— Pois digo, acabou-se! — condescendeu o rapaz. — Mas vossemecé ha-de-me prometer

primeiro que guarda segredo...
— Guardo! — prometeu ela.
Outra pausa...
— E que me esta a parecer que vossemece...
Quedou-se outra vez.
— Anda! Desembuchal!
—...Inda vai ter uma filha depois de velha!
Deu-lhe a m&e uma grande risada, fingindo que nao percebia.
—Isso! A boas horas!... Esta feito!
E como o filho ja ia na rua, correu a dizer-lhe da porta:
— Ouves, Antonio? — E ria-se muito. — Agora so se forem netos...
Ja distante, o filho voltou-se para tras, também a rir:

— O minha mae!... E se forem?...



Nessas manhas de fim de Verdo, quase outonicas, o sol, & em cima, nasce muito palido;

e ja faz frio. Mas esse mesmo «arzinho» agreste, muito puro, rarefeito pela grande altitude,

tonificava o sangue do Antonio Fralddo, que horas antes, por esses mesmos lugares, Ihe subira a

cabeca quase a escaldar.

As ideias, agora, vinham-lhe IUcidas e chilreantes, — alegres como essa passarada ligeira

que por cima dele passava a cantar. Parecia-lhe 0 campo também mais claro, e mais alegre; — e

certas arvores suas amigas, que ja tinham conhecido de pequeno o avd dele, ouvia-as mesmo

felicita-lo, quando passava:

— Bons-dias, Antonio! Do que tu te livraste! — Um pogo aos pés — dizia-lhe um olmo —e

tu por um triz a malhares 14 dentro!...

— E verdade! E verdade! O demdnio como quer as arma! Nosso Senhor nos livre de

tentacdes!

cantar:

— Bons-dias! Adeus!

— Adeus! Bons-dias!

E certo pombal por onde passou, todo caiado de branco, sorriu-lhe como um noivado:
— Adeus, Antonio! Quando te casas?...

Ao Caminho Velho, saudando as raparigas que estavam na fonte, o Fralddo p6s-se a

Entre canas e caninhas
Agua deve de nascer,
Menina que esta na fonte,
Dé-me agua, quero beber.
Elas agradeceram-lhe, a rir:
— Adeus, Antonio! Adeus!

E como se estivesse no grupo a Aninhas do Souto, que além de ser muito linda era

cantadeira, mandou-lhe esta — «sé pra ela»:

Fechei na mdo um sorriso
Da tua boca formosa,
Quando fui a abrir a mao

Tinha-a toda cor-de-rosa.



— Mas que linda, Antonio! Mas que bonita! — agradeceu a Aninhas.
— Isso és tu! Bonita és tu! Linda como os amores! Adeus!

Mas um pouco adiante, ao saltar a ribeira por umas poldras, uma velha que estava a

lavar interrogou-o:
— O Antonio! Entfo tu diz que te casas?...
A pergunta surpreendeu-o...
— Eu, tia Claudina!?... — disfarcou o rapaz. — Isso sim! Tenho l&

minha mé&e. Pro que eu ganho chegamos bem! Entdo tdo cedo? — perguntou ele sem se

deter.
— Os cueiros dos netos! Que remédio!...
Apreensivo, o Fralddo ia agora pensando:
— Aquilo seria bruxedo?!... Ou a tia Claudina estaria a mangar?!...

Mas a Cruz do Carlos, onde o caminho fazia uma encruzilhada para Valdamadre,

conheceu, ja l& adiante, seguindo pela ladeira que levava a aldeia, o filho do José do Cachao.
— O Valentim! — gritou-lhe de longe o Ant6nio Fraldéo.
— Que é? — respondeu o outro conhecendo-o logo.
— Tu vais pra Valdamadre?
- Vou!
— E és capaz de me fazer um favor?
— Até dois!
— Entdo — ouves?! — entdo diz-me 14 a esse malandro do José Cherugaco...
— Ao pai ou ao filho?

— Ao filho! Diz-me |4 a esse grande malandro, — diz-lhe 1&! — que a primeira vez que o
topo, seja onde for, que lhe hei-de arrombar com um pau a caixa dos miolos! Téo certo como

haver uvas!
O outro quis voltar atras.
— Nao venhas, adeus! Diz-lhe 14 isto que Iho mando eu!
— O Antonio! — chamou agora o José do Cach&o.

—Que é?



— Entdo que demonio é isso?!
— Ca umas contas! Diz’-lho!
E 0 José Cherugaco, prevenido pouco depois, so retrucou ao Jose do Cachéo:

— Deixa-o! Morto por isso estou eu!

N&o tardou, pois, que os dois se encontrassem; mas nem o Fralddo procurou o
Cherugaco, nem o Cherugaco, tdo-pouco, buscou evitar o outro. Foi obra do acaso avistarem-se
ambos no cabego das eiras, num dia de feira; — e avistarem-se, 0 mesmo foi que irem um para o
outro, lestos e de cabeca erguida. J& sabia o Cherugaco quem tinha pela frente; e porque o
terreno o favorecia, e 0 inimigo era de respeito, tomou a ofensiva em vez de se defender,
brandindo o pau contra o adversario. Errou o golpe, todavia; — e lesto como um gamo, o Frald&o,
fazendo pé atras, pbs a zenir no ar o pau de 16d&o, calculou, apontou, e atirando a cabeca do

Cheru-gaco, com toda a gana, acertou- -lhe, prostrou-o a primeira, —matou-o.
— Aq’ del-Rei! — Aq’ del-Rei! — Acudam!

Corria gente de todas as bandas, era um torvelinho a roda do morto. Atirando com o

pau, o Fralddo, muito livido, pedia aos que o rodeavam que o0 prendessem:

— Prendam-me! Prendam-me! Matei um homem! Sou um desgragado! Prendam- -me!

Prendam-me!

E atirando para diante com ambos os bragos, aflito que metia horror, parecia oferecer ja

os pulsos as algemas, enquanto a feira, num alvoroco, se enovelava toda naquele lugar.
— Que é?!
— Que foi?!
— Quem mataram?!
—José! Nao te vas pra |4 meter, anda ca!
— Anténio! Foge p'r' aqui, olha que te esmagam!

Eram as maes a gritar pelos filhos, mulheres pelos maridos: um berreiro e um alvorocgo!
E & tona desse vozeiro medonho, aqueles clamores que fazem as possessas, tragicos e arrepiados,
ferozes como gritos de hienas: — «lhh!...» Estava ja preso o Antonio Fralddo; e de jaqueta ao
ombro, sem chapéu, seguia para a vila no meio dos cabos, atras do regedor que abria caminho; —
enguanto outros, tomando conta do morto, faziam circulo a roda do corpo, aguardando que

viesse a justica.



Mas passada a crise, entrava de comentar-se 0 acontecido, e ja havia partidos: — Quem
atacara primeiro fora o Cherugaco! — o Fralddo, defendendo-se, fizera o que outro faria! — Tal e

qual! — Tal e qual!
— Mas eles ja andavam de rixa!
— Deixé-lo! O que aqui se passou é que vale!
— O Fraldéo tinha-o desafiado!
— Quem to disse?!
— Esté-o ali a contar o José do Cachéo!
— Recados! Sinal é que nao foi traigoeiro!
— Também o Cherugaco Ihe mandou dizer que morto por isso estava ele!
— Ora ai esta!
— Pois ai esta! O rapaz néo teve culpa!
— Nao?!
— Nao!
— Entéo assim se mata um homem?! — vociferou um de Valdamadre.

— Isso é outro caso! E se fosse 0 Antonio que tivesse mor-rido?! Ele ndo lhe atirou

também a cabega?!
— E primeiro!
— E primeiro, esté visto!
— Se 0 ndo apanhou foi porque nédo pode!
— E se 0 apanha era uma vez!
— Esta visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia 0 mesmo!

A corrente, como levada impetuosa, era, pois, a favor do Fraldao; e quando se ouviu, dai
a pouco, gritar uma mulher lanci-nantemente, e se soube que era a Alonsa, e porque chorava, o
incidente acabou de voltar a feira a favor do rapaz, e ja ninguém, ostensivamente, tomava o

partido do morto.
— Coitada da Alonsa!

— Coitado do Antonio!



— E se nos féssemos tird-lo aos cabos, 6 rapazes?! — desafiou um. — VVamos nos tira-lo

aos cabos?!
— Pronto!
— E pra ja! — anuiram uns poucos.

Mas um velho de Variz, que estava a cavalo para ver melhor, meteu-lhes a cara a

cavalgadura, contendo-os:
— Alto! Juizo! — gritou ele imperativamente. — VVocés que é que vao fazer?!
— Arrede! — vociferaram muitos ao mesmo tempo. — Arrede!
— Nao arredo! — teimou o velho de cima da égua. — Quem € ai que manda arredar?!
Rodearam-no, iam atirar-se a ele.

— Bem! Entdo agora ¢ julgado! — increpou um com a boca a escumar-lhe. — E julgado, la

vai p'r' a Africa, condenado?!
— E assim?!
— E assim?!

— Vai 0 qué?! Vai o qué?! — clamaram uns poucos num crescendo. — Ao juiz que o

condenasse fazia-se-lhe o mesmo!
— O mesmo! Pois esta visto!
— Esta visto! Fazia-se-lhe 0 mesmo!
— Morral
— Morral
O velho apeara-se, furioso:

— Morra quem?! grandes animais! Cuidam vocés entdo, seus burros, que ha juiz que

condene o rapaz?!
—Vival
—Vival
— Tem razéo o tio José!
—Vival

—Vival



...A0 mesmo tempo que as grades do canceldo, abrindo-se e fechando-se logo, recluiam
0 rapaz em nome da lei, — e o Cherugaco, de ventre p’r’ o ar, continuava, estendido na feira,
esperando que lhe fizessem a autopsia...

*

Né&o foi condenado, com efeito, o Anténio Fralddo. Absolvido unanimemente, ao abraco
que lhe deu a Alonsa a saida da audiéncia, com todos a roda a quererem abracé- -lo, o Fralddo
respondeu a chorar — beijando-a como uma crianga! Tinham-se casado na cadeia, meses antes, —
quando a mae do Frald&o, coitada, receando pela sorte do filho, se tinha j& consumido a chorar

por ele — e a chorar por ele e a rezar, expelira, sem o ver, o ultimo alento...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas , Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 227-248.

Idilio Rustico

A Fialho de Almeida

Quando atravessou a povoacao, rua abaixo, com o rebanho atras dele, era ainda muito
cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e ndo vinha das
habitacGes o mais insignificante ruido. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas
algum céo, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos
escadorios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite
fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos madrugadores entoavam matinas

sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma esturdia, a desoras...

Mas, passadas as Ultimas casas, o siléncio condensava-se para toda a banda, numa
grande pacificacdo de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um
caminho em ziguezagues. Fulgiam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a
largura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito morti¢ca que nem era bem a da
madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manh& era calma; nem rumores de brisa pela
rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao corrego por onde o rebanho tomara. Cigarras,
grilos nas ervagens, rds que coaxavam nas regueiras, era 0 mais que se ouvia acima do rumor

brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente a



mercé do pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos silvados,

recomecgando a marcha se de novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido de um tiro, que o eco levou

para longe.
— Nao gastes polvora, Antonio! — recomendou o pastor. — Ouviste?
E logo a voz do guardador:
— Madrugas hoje, Gongalo!
— Pra que saibas! Ca4 um homem ndo tem medo!
— Est& bem. Adeus!
— Saudinha.

A esse tempo ia-se ja definindo a manha, na luz, no som, na cor. Invadia a ampliddo da
cUpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de
além, entravam de fazer-se nitidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham
atitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam
despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em
bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e
alegres, até se perderem de vista por detras dos arvoredos e cabe¢os. De cauda em riste e orelhas

imdveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil passasse vagaroso.
— Busca, Turco! — fazia-lhe o Gongalo, que tinha medo as cobras. — Busca, valente!

A medida que descia a ladeira, um marulhar mon6tono de aguas ouvia-se, mais e mais
distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que la se chegasse ainda era preciso andar...
Era um poder de passos e de paciéncia, — reflectia o pastor, a quem abor-reciam de morte 0s
interminaveis torcicolos da vereda. la andando, descendo sempre, & frente do rebanho silencioso.
E quando os sapatos comecaram de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu
ainda estrelado, o Gongalo desabafou: — Uff! até que enfim! — E pensava aliviado: — Nada mais

facil do que terem-me saido os lobos!...

Mas vista aquela hora, e no meio de tal siléncio, a corrente liquida tinha o que quer que
fosse de sinistro, que evocava lembrancgas aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham
morrido afogados, numa luta desesperada com as aguas, clamando em véo que Ihes acudissem,
em tamanho transe aflitivo. A margem de 14, especialmente, era toda acidentada de rochedos
informes, blocos medonhos por entre 0s quais no inverno o vento assobiava lugubre, e as dguas

faziam remoinho, o que era um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num



descuido involuntario — simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou

impulso errado de vara.

E entdo, cabecos enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a
sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitario, pois

fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho p0s-se entdo a beber manso e manso, e

sem o minimo ruido.

Foi quando o Gongalo acabou de se convencer que na margem de la, um pouco mais

abaixo, outro rebanho bebia também.
— Tate, Gongalo! Aquela chocalhada...
E im6vel, remordendo o l&bio, com o ouvido a escuta, pensava:
— Ora se sera ela?...

Subito, estremeceu. Ante 0 seu espirito infantil perpassou, como um clardo de
relampago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais

vezes, mas que havia muito néo vira.
— A\, se fosse a Rosaria!... — disse consigo.

E impondo siléncio ao rebanho, que acabara de beber, pds-se atentamente a escuta do

tilintar dos chocalhos na margem oposta.

«O rebanho parecia ser 0 mesmo, 14 isso... Agora o pastor é que podia ser outro que nao
a Roséria...» Sendo quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de con-tente. Atirou ao chéo a
manta e 0 marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta
pelas segadas, tirou de la a sua flauta e pbs-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga

rastica.
No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:
—Eh 14, Gongcalo, és?
O pastor desatou a rir.
—Uh 14, Roséria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!
E logo a voz fresca da rapariga lembrou:
— Nao te esqueceu a moda, rapaz!

— Isso esquece ela!... Ouviste, Rosaria? — Se outra fosse que ma tivesse ensinado...



Neste meio tempo j& o Gongalo retomara a manta e 0 marme-leiro para ir ter com a

Rosaria. Mas primeiro perguntou:
— Boto pela ponte, ou és tu que vens, 6 cachopa?
— Vem tu dai. Por cd sempre ¢ outra coisa p’r’as ovelhas. Han?
— Basta!

E dando o sinal da partida, o Goncalo pds-se em marcha. Dai a pouco entrava, mais 0
rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de construgdo nos seus trés arcos langados sem

elegancia, atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, sil-vas, ortigas bravas.

A meio da ponte, mao piedosa fizera construir pequeno oraté-rio ao Senhor Salvador,
cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e
almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem, e com devocgéo
rezassem uma velha prece que era como um talismé& precioso para livrar de maiores desgragas —
naufragios no rio, e entdo maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um perigo

constante para homens e animais.

Dai a pouco, as duas criancas estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu

rebanho.
— Ora viva a Rosaria! — disse o pastor muito alegre, parando defronte da cachopa.
— Bons-dias, Gongalo! Entdo que ventos?

Entre os dois travou-se entdo um longo dialogo em que se contaram tudo o que haviam

feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da feira dos Canicos.
— Por sinal que nem rez se vendeu! — lembrou o Gongalo.
— Por sinal! — disse com pena a Rosaria.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que a encontrava. —

«Vé-la agora, s6 por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele...»
— Mas se eu estive tdo doente! — volveu triste a Roséria.
E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

— Umas quartas que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume,

desde manhd até ao escurecer... Uma assim!



E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gongalo que muitas vezes, na febre, sonhara
com ele, que se encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, — «tal e

qual».

— Assim te Deus salve, 6 Rosaria! — atalhou rapido o pastor, a quem enchiam de orgulho

os sonhos daquela pequena amiga.
— Assim; pois que duvida? — tornou-lhe confiada a Rosaria.

— Nao! — disse agastado o Gongalo. — Nao hés-de dizer assim... Dize certo, has-de jurar

direito.
— Pois assim me Deus salve...
— Como é verdade... Dize, tudo, Rosaria! — suplicava o pastor.

— Sim — volveu-lhe paciente a companheira — como é ver—dade que sonhava que nos

encontrdvamos — concluiu por fim muito risonha.

E sem disfarcar o jubilo, prestes o Gongalo a certificou de que também ndo a esquecera.

— «Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que ela lhe tinha ensinado.»
— Lembras-te?

A Rosaria fez que sim com a cabeca. E logo, batendo na frauta de sabugueiro, o pastor

apressou-se a declarar:
— Saem daqui sem falhar uma! — E resoluto: V4 feito, Rosaria, pede por boca!
A Roséria pediu entdo a Pastorinha.
— Eu é da que mais gosto — explicou. — E a mais linda.

E levando aos labios a avena, pds-se a tocar a Pastorinha, enquanto a Rosaria, com a sua

vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:
Onde vas, 0 pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé...
— Sabes essa! E mesmo assim! — disse-lhe a Roséaria a rir-se.
— E como vés! — afirmou contente o Gongalo.

Aos seus pes tinham-se deitado os rafeiros, e j& os dois reba-nhos, confundidos,

andavam na pastagem.

— Olha as ovelhas juntas! — notou o Gongalo.



— Também nds nos quedamos juntos, — volveu-lhe a pequena, sorrindo. — As pobres

dao-se bem, sdo amigas... — continuou com jubilo.
— E n6s também, ora também, Roséria?
— Também — respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denuncias.

*

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o horizonte
comecava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em clpula, a luz fresca e viva da manha
vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo: a cor da paisagem e a masica dos ninhos,
cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manha de verao, serena, tranquila,
dulcissima. la pelo ar um movimento extraordinario de asas — passarada alegre que saia agora
dos ninhos e voava a matar a sede & borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas
casinholas em reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetagéo era
mais rica de seiva e mais facil a presa dos insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em
monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por entre renques verdejantes, gente
em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se os que
desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada chd! que se
ouvia na outra ladeira. Ja nas povoacdes proximas sinos chamavam para a missa de alva ou
tocavam a ave-marias. Nas quintas e casais fumegavam os tectos, dizendo horas de almoco. De
modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida
pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminavel do dia. Numa clareira elevada,
dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e

continuavam conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira
levemente palida desde que tivera as maleitas. N&o se lembrava com que santa que ele tinha visto

se lhe parecia agora a Rosaria...

— Mas o cabelo assim cortado... — disse com méagoa, mirando-lhe a cabeca nua, e

passando a mao pela dele — é que te ndo fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as trancas! Negras, de mais a mais, que era

como ele gostava...»

— Promessa da mée se eu melhorasse — explicou a Rosaria. — Lembrancas... A gente

quando esta aflita...



— Quando esta aflita... — repetiu como um eco o pequeno. E depois, amuado: — Se te

promete o0s olhos...
A rapariga fitou-o, espantada.
- ...& porque tos tirava! — concluiu convicto.

Houve um momento de siléncio, em que o Goncalo se pds a escavar 0 chdo com uma
pedra, e a Roséria a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas
chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para

algum lagar.
— Nao falas, Rosaria? — perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela.

— Também tu... — comegou com medo a pequena, — logo te zangas! Olhem a lembranca
dos olhos! Se a mae fazia isso, credo! — E depois animando-se: — Ja foste a Senhora dos

Remédios?
O Gongalo fez sinal que néo tinha ido.

— Pois foi & que deixdmos as trancas, eu mais a mae. Num prego ao lado do altar, um

lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, ndo lhe agradava a conversa. E para acabar

com ela:

— Que enfim como melhoraste... — fez que concordava, pondo o bilro a girar. — Olha

como danca... — E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos dentes:

— Que as vezes as promessas pouco valem... — E interrompendo: — Sabes quem fez este
bilro?
— Foste tu, aposto!

Bateu no peito e fez com a cabeca que sim, mostrando-lho orgulhoso — «que visse 0s

torneados». Depois continuou:

— Vai uma pessoa andando e os santos ndo se importam. Ora, os santos! — Olha a minha

Joaquina, tu ndo conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se.
E pondo-se de joelhos, comegou a procurar pelo rebanho.

— Aquela ovelha, a branca, ndo vés? A que se vai agora deitar... Pois era para Nossa
Senhora, repara que € a melhor. — E deitando-se para trds: — La anda ela a pastar! — concluiu
desalentado. — Mas tinha de ser — volveu-lhe triste a Rosaria, — que as promessas sempre fazem,

14 isso...



E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gongalo de que
sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro,
as pernas em angulo tocando-se com os joelhos, o Gongalo soprava pela palha o bugalhinho que
constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do céo que ali perto se
deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Roséria ia entretendo o pastor. Mas quando

ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objeccao:

— Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

*

A medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as
ovelhas para os sitios mais ensombrados, para se livrarem da estiagem, que ia valente. Calor de
rachar, ali por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para 0s
pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa
quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem tdo depressa. Ainda armaram
aos passaros, mas foi o0 mesmo que nada: 0os demdnios andavam espantados e ja conheciam as

esparrelas.

— Olha la ndo caiam! — tinha dito o Gongalo, ja cansado de estar a espreita, agachado,

com o fio da armadilha preso ao dedo. — Se eles fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demonio os passaros. Ela entdo prop6s que

jogassem a pocinha.

— E o fito, 6 Rosaria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos a tarde, bato-me com

qualquer, sabias?
E generoso:
— Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco as quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo — a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na

bilharda, como o rafeiro trazia a mao, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zenia para longe.
— Turco, traze ca.

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu azul suavissimo.
Em todo o espaco o ar estava tranquilo e sereno, e jA comegava para poente a decoracdo
fantastica do ocaso. Parece que se ouvia mais distinto o marulhar das aguas no rio; ja néo

faiscava assim tdo viva a areia branca das margens.



Foi quando o Gongalo lembrou que era melhor irem-se che-gando, mais as ovelhas,
para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Roséria, disse-

Ihe assim:
— Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste?
«Ora que lhe custava a ela! J& que as ovelhas

tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral,

essa noite?» — E 0 mais, 6 Rosaria? — perguntou de novo com interesse.
A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor ndo cessava de a olhar, respondeu:
— Também. — E sorriu-se. — Pois eu...

SO depois desta segunda promessa 0 Gongalo se levantou, e deu o sinal de partida,

assobiando aos caes.

Dai a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha ponte, a
obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos trés arcos.

Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando a agua a sua translucidez normal.
— E bonito! — fez notar o pastor.
A Rosaria explicou logo:
— S&o as mouras a cacar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam a flor da corrente as cabecas dos
dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava serenamente, a mae com 0 mais novito ao
colo ndo os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, Ihes
ia ensinando as manobras. Ao fundo, trés vitelos passavam o rio a vau, muito devagar, parando a
espa-¢os, alongando o pescoco para a veia de agua serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo
das malhas brancas, o guardador can-tarolava, acenando com o chapéu ao moleiro — «Boas-
tardes! Boas- -tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho:

aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.
— Adeus, pequenos! — cumprimentou.
— Venha com Deus! — tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas;
confraternizavam os cies como bons e leais amigos. A frente, o Gongalo ia tocando na flauta o

mesmo que a Roséaria cantava. O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o



rebanho, casava-se com a musica, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo de

balada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e entdo, parando
um momento, o Gongalo perguntou, colocando na sua frente a Roséaria, e pondo-lhe a cara a

flauta, na direcgdo em que devia olhar:
— Vés além?... Neste direito? Resvés do castanheiro, ndo enxergas?
A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:
— Entéo é ali?
— Ali mesmo — volveu-lhe j& de marcha.

E repousando a méo direita sobre o ombro esquerdo da rapa-riga, repetiu-lhe muito

contente:
— E mesmo além.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espago que as

ovelhas tinham de ocupar essa noi-te.
— Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que é sé mau para quem passa a cavalo.
E como ele ia expansivo, e a companheira ndo dava palavra, quis entdo saber:
— Estés triste, 6 Roséria?
— Triste... ndo... Ja agora... tem de ser — volveu-lhe cabisbaixa.
— Huum! Arrependeu-se... — volveu consigo o pastor.

*

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a
merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pdo. Mal
acabaram de comer, o Goncalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e prop6s que se

deitassem: estavam moidos da soalheira de todo o dia, e da caminhada agora.

Quando o Gongalo e a Rosaria entraram na cabana e se deita-ram sobre o colmo,
cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeca um do outro os bornais que faziam de
travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida

no azul indefinido do céu.
— E os lobos? — perguntou a Rosaria com medo.

— Nao hé perigo — tranquilizou-a o Gongalo. — Isso é 14 com os cées.



Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a masica triste dos chocalhos. A ladrar, 0s
caes faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia
prostrada toda a Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num
ciciar brando de vozes, até que por fim, venci-dos da fadiga, se deixaram adormecer — quando a

histéria das mouras encantadas ia no seu melhor episaédio...

E 14 no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde ndo era nem mais pura nem

mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas criancas...
Quando ao repontar da manhd se levantaram, e sairam a ver o céu...
— Bonito dia, Gongcalo!
— Bonito dia, Roséria! Olha...

...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando... voando...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d,
pp. 7-21.

Luzia

Mesmo ao fundo da povoacdo, ficava, parece que ja esquecida, a casita do Anténio
Valente. Pela porta dele ndo se fazia caminho para banda nenhuma. A aldeia acabava ali.
Comecava logo adiante, numa pequena chapada sem parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar
ao rio, e da banda de 14 do rio — tudo aquilo era ja Espanha: largos e compridos vinhedos que
pela Primavera entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabegos, — montes e
cabecos que além, a borda do rio, estacavam, de repente, ericando-se, imoveis, em fragaredos

escalvados de meter medo.

Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida ja para aquele deslado a casita do jornaleiro, mas
ficava, como véem, muito bem situada, porque de mais a mais era vizinha de uma pequena
ermida — a ermidinha branca da Senhora das Gragas — que devia, vista de |4, sorrir-se para 0s
espanhois, como sorria aos portugueses, especialmente ao Anténio Valente quando aos
domingos assomava a janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que alvejava

naquele grande trono de verdura, além, debaixo do céu azul.



O Antonio Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e ambos muito
louros: a Maria da Graca, a mais velhinha, que fizera sete anos, e entdo o Manuel, que tinha seis.
Sete anos e nove meses tinha ele de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das
gue no Verdo arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto de
nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que Ihe lembravam duas
améndoas grandes no feitio, — e entdo certa covinha que fazia na sua linda face trigueira, quando

se ria, aquele demonete...

— Ora ai esta uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! — dissera-lhe uma vez,

também a rir, esse mocetdo do Antonio Valente.
Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa:
— Gostavas?!...
— E esses dentes, 0 Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses dentinhos?
— Isso ndo, rapaz! Preto por preto, estd em primeiro lugar o pdo centeio!
— Ah, marota!

A esse tempo, a Luzia era 6rfa de pai e mde, e ndo tinha irmdos. — «Sou como 0
sargacinho do monte!» dizia ela as vezes. — Pensava em se casar? Pensava. Mas ndo era «para se
arrumar»; que muitas vezes dizia ela que «enquanto Deus lhe desse salde, e forca naqueles
bracos...» — «Esconde la isso, rapariga! Ora para que has-de tu estar a arregacar os bragos se mos
ndo atas aqui ao pescocgo!» dissera-lhe de outra vez o Antonio Valente — ...que enquanto Deus lhe
desse salde e forga naqueles bracos, ndo era ela que caia nessa, — a ndo ser, ja se Ve,
acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabeca para gostar para ai de algum

feiarréo...
Certa vez, 0 Antonio Valente, que ja andava aflito de Ihe ouvir a conversa, volvera-lhe:
— Quves, Luzia? Mas para te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou bem guapo!
— Tu?! — perguntara ela muito estranha.
E o Antdnio redarguiu-lhe logo:
— Olha la agora se me enjeitas, 6 cachopa!

Estavam a cear, por sinal. Tinham andado a azeitona todo o santo dia, e estavam a cear,
de ranchada, em casa do amo. Prosse-guiu a conversa em grande galhofa enquanto durou o
caldo, e enquanto, depois do caldo, comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande

cozinha escura do lavrador, — com o lume a arder além, o armario acantoado acola, ali a



cantareira, além a boca do forno, a masseira logo ao pé, a banca daquela banda, onde a moga,
mais a ama, despachavam as refei¢fes, e em cima, pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao

pé da porta que dava saida para o quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia.

Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir ferver a
panela. E por que ndo esmorecesse a conversa, meteu de 14 também a sua «foigada», enquanto,

enxo-tando o gato dorminhoco, ajeitava com as tenazes um ti¢ao:
— Quem héa-de casar com a Luzia bem eu sei...

— Quem?! Quem?! O Sr. Anténio, diga |4 quem! — acudiram logo em coro as

azeitoneiras.
Mas ele, desviando a conversa:

— O Ana! O mulher dos meus pecados! Ndo me tiraras de cima do lume esta

amaldicoada caldeira?!
— Mas quem, 6 Sr. Anténio?! Diga la quem! — insistiram as outras.
— Isso agora... O Ana, olha que esta vianda ja esta farta de ferver. Tira para | a caldeira!
— Entdo néo diz, 6 Sr. Antonio?!
— Na&o! E segredo. — E voltando-se para tras: — Se néo tiras a caldeira, tiro-a eu!

— Mas ora o que te aflige a caldeira! — disse zangada a Sr.2 Ana, pegando-lhe pela asa e

levando-a, num rompante.
— Bem. Agora venha de 14 o caldo, que eu também sou filho de Deus.

— Nao! Nao! Mas antes, ha-de dizer quem € o derri¢o da Luzia! — impetravam de 14 os

outros todos. — Diga, 0 Sr. Antonio! A gente guardamos segredo!
— Isso guardam voceés, olha quem! O Ana, mas vem esse caldo ou ndo vem esse caldo?!
—Jesus! Santo nome de Jesus! — exclamava aflita a Sr.a Ana.

— ...Porque enfim, rapazes, ha coisas que sdo segredo — desculpou-se o lavrador. E
dando uma palmada — pa&! — no lombo gordo do maltés, que vinha, lambareiro, fariscar a

panelinha dos petiscos: — Sé se a Luzia deixar...

A Luzia, que o percebera, acudiu de 14 contendo a risa, — e, levantando no ar o garfo de

ferro, suplicou:

— Nao diga, 6 Sr. Antdnio! Pelas suas alminhas néo diga! Peco-lhe eu que néo diga!



Foi um alvorogo na cozinha, todos a pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz fina de Luzia

trepava mais alto que as mais:
— Nao diga, 6 Sr. Anténio! Sempre quero ver agora se € meu amigo!

— Ja vocés véem... — rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo que se

arrependera, emendou: — E tu que é que me das se eu me calar?!
— Olhem o interesseiro! Eu sé se lhe der este anel...
— Valeu! Mas ele de que é o anel?
— E de coralina, quer?
— Nao! S6 se me deres um beijo!
Foi uma risota.

— O Luzia, vai-Ihe ali dar um beijo! — acudiu logo, chamando-Ihe tolo, a Sr.2 Ana. — Ora

o0 grande tolo!...

— Pois entdo, 6 mulher de juizo, dad-me cé tu o caldo! N&o se envergonha de ter aqui o

seu homem a morrer de fome!
—...De fome de beijos, 6 Sr. Antonio! — acudiu de |4 a Luzia, a rir.

— Ah, grande magana! — disse o lavrador repreendendo-a. — Ora mas ¢ mesmo p’r amor

disso...
— Diga! Diga! — clamaram em coro as azeitoneiras.

— ...6 mesmo p’r amor disso — continuou o lavrador, — que vou chimpar aqui com quem

te tu casas!

E erguendo-se a meio corpo, ja com o caldo em uma das maos, na outra o carolo de pao

centeio, comecou, voltado para o rancho suspenso:

— A Luzia... — e pisou sem querer o rabo do cdo, arredando-o com a ponta do pé. — Vai-

tel
— A Luzia... — repetiram todos.
— ...Casa-se com o porqueiro!
Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo:
— Casas-te co’ o porqueiro! Casas-te co’ o porqueiro!

O porgueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a um canto do

escano.



Perguntaram-lhe:
— Ele é verdade, 6 Luis?!

— Quem tera! — acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o pobre do Luis.

E fungou uma risadinha...
— Gostavas, 0 Luis? — perguntou-lhe de 14 o Antdnio Valente.
—To... tava! — disse 0 gago.
— Tam’ém eu!

Fora entdo que a Luzia, j& de pé para se ir embora, no meio de alguns que se despediam
— «Boas-noites, Sr. Antonio! Muito boas-noites, Sr.2 Ana!» — dissera outra vez a sua «historia»: —
que «enquanto Deus Ihe desse salde, e forca naqueles bracos...» — acabando por 0s seus receios
de que viesse enfim a dar-lhe volta ao miolo algum feiarrdo — «inda mais feiarrdo do que o

Luisl»

— Olha que ja esta noite disseste isso, ¢ Luzia! — tornara-lhe a rir o Antdnio Valente,

anediando com a manga o chapéu grosso.
— E tu que tens com isso? — perguntara-lhe ela fingindo-se zangada.

— Tenho! — acudiu 0 Antdnio. — E que se me ndo dava de casar contigo. — E abalou, acto

continuo, direito a escada. — Com bem passem a noite. Adeus, Luzia!
N&o rira desta vez, a Luzia, nem tdo-pouco lhe acudiu o remoque...
— QOuves? — chamou ela, sem saber o que ia dizer.
— Que é? — respondeu, ja do fundo da escada, a voz do Antdnio Valente.
— N&o é nada... Era ca uma coisa. Ja ndo é nada.

Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr.2 Ana, e disse-lhe assim, de

velhaco:

— Sabes que mais, 6 mulher? Olha se me vais arejando a roupa sécia, que ha-de ser

precisa pra um casamento...

Atirando o chaile para a cabeca, a Luzia botara a correr para a escada, sem dizer

palavra.
— Entdo boas-noites, 0 rapariga! Vé la agora se cais...

— Ah, ndo caio... — respondera ela de certa maneira.



— Nao é isso! Que ndo vas cair que me quebres a escada! — explicou o lavrador algando

a voz, e desfechando-lhe uma gargalhada!

Enfim, enfim, caso é que dai a menos de um ano, a missa do dia, 0 bom do senhor

Reitor dizia assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a bater-lhe na casula branca:
— Na forma do Sagrado Concilio Tridentino...
Pausa.

— Ora mal sabem vocés quem se vai casar! — pareciam dizer no altar-mor, a rir, os lindos

santinhos cheios de flores.
E o povo parecia perguntar, escutando:
— Quem sera? Quem sera?

...e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Catolica, Apostolica, Romana, querem

contrair 0 Santo Sacramento do Matriménio que pretendem...

Eram, ja se vé, os proclames do Antonio Valente mais da Luzia. Disse-lhes 0os nomes
dos pais, disse-lhes os nomes dos avos, 0 senhor Reitor: — «todos desta freguesia». Riam, 0s

santinhos: — «Todos desta freguesia!» Sorriam-se ca baixo os do povo:
— Pois vdo bem! Pois vdo muito bem!

E o senhor Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos «banhos» um rasgaozinho,
para se lembrar que era aquele o primeiro pregdo, concluia, cheio de sol, na sagrada forma do

estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera também a missa:

— Se alguém souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de receber o
Santo Sacramento do Matriménio que pretendem, debaixo de pena de excomunhd maior o

descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente 0 ndo embaracem.

Ora, ora! pelo contréario!... Impedimentos ndo os havia de casta nenhuma, e todos
levavam muito em gosto, na freguesia, 0 casamento: — 0S santos, 0 povo, as arvores, as
andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em dizer que ndo houve ninguém que nos trés
domingos dos «parabéns» ndo provasse a rica «pinguinha», e ninguém, dos quarenta para baixo,

que na boda ndo desse a perna — trup-trup! trup-trup! — nesse lindo dia de sol...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
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Mae!

Ao Dr. J. C. da Mota Prego

Bela cabra, a Ruca! — posso dizé-lo aos senhores. A melhor da manada, luzida e de pélo
macio, sem saliéncias de 0ssos como as outras, altiva de porte quando a frente do rebanho
parecia comanda-lo, badalando cadencialmente o seu chocalho enorme — tl&o! tldo! Era no
rebanho a que mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigilancias particulares no seu
atrevimento, pois que se a deixassem livre ndo havia arvore a que ndo trepasse, oliveira

especialmente, nem rebento novo que nao triturasse esfomeada no seu dente acerado de roedora.

E depois, ali onde a viam, estava cara sO pelas coimas, que muitas vezes iludira ela a
atencdo do pastor, e se ficara por hortas e quintalorios, causando estragos que os louvados depois
avaliavam caro. Por isso Alipio José, pastor a quem doiam as dendncias, ao pesco¢o da Ruca
prendera o chocalhdo, para dar do atrevido ani-mal mais facil rumor, pois era de timbre muito

distinto dos demais, e muito mais grave.

Em pastagem pelos montados, a Ruca era de uma audacia extrema. Fazia gosto vé-la
trepar as Ultimas cumiadas, subir des-temidamente as arestas superiores dos rochedos, muito
serena, erecta nas suas pernas delgadas, pescoco alto, ajoelhando destemida a retoucar as ervas
dos declives alcantilados e escorregadios, nao medindo perigos nem se importando com abismos,
enguanto as companheiras se ficavam pelas encostas e corregos, saboreando as giestas, sem se

atreverem a segui-la nas suas excursdes arriscadas de touriste.
Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores

audacias, e entdo cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de
garganta em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas paragens
era para ela um desespero — tamanha a faria com que a perseguia, € a insis-téncia com que se
ficava as marradas na lura onde se Ihe acoitava. O chocalho entdo badalava com forga, e 0
Alipio, que dormia & sombra das azinheiras, de chapéu sobre a cara, levantava-se sobre um

cotovelo e intimava para o alto, com o seu vozeirdo que fazia eco: — Toma tento, Ruga!

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotove-los fincados no chéo, os
queixos entre as maos espalmadas, Alipio José ficava-se a olhar a cabra, invejoso daquela
facilidade em subir aos ultimos pinaculos, admirado dos saltos que ela fazia para sal-var

gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, se caisse, a morte seria infalivel. E por 14 andava



dias inteiros a Ruca, naquela vagabundagem por sitios inacessiveis ao resto do rebanho,
resguardando-se da chuva em recdncavos de rocha, onde as aguias faziam ninho.

*

Foi num desses sitios que a Ruca teve o primeiro filho, por la se deixou ficar, acho que
dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia quis ela descer, e vir para o rebanho que a
aguardava. Mais de cem vezes, fitando o topo da ladeira, Alipio José gritara ca de baixo, cada

vez mais desesperado:
— Volta ao rebanho, Ruca!

E cuidando que mais Ihe feria assim a atencéo, punha-se a agitar com faria o molho dos

chocalhos, gritando sem cessar:
— Ruca! Torna ao rebanho, Ruga!

Mas impossivel! que a ndo deixava a quebreira em que toda ela ficara do parto, nem o
pequeno poderia — pobrezinho! — descer por tais ladeiras, de pedregosas e asperas que eram.

Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o filho congelava unindo-se a mae
que o bafejava para 0 aquecer, e a si 0 aconchegava mais e mais para lhe transmitir o natural

calor do seu corpo enfraquecido e doente.

Por altas horas da noite, na soliddo Iugubre daquele sitio, alcantilado e ingreme, entre
penedias escarpadas onde o vento sibilava lugubremente, num como choro dolente e prolongado,
0 balido da mée, traduzindo angustias e desesperos intimos, res-pondia ao vagido fraco do
filhinho, cuja vida parecia ir-se apa—gando de hora a hora e instante a instante, inteiricando-se-

lhe, com o frio, os membros delicados e tenros.

Eram assim as noitadas dos desgracados. Por tais frios e doencas, impossivel dormir.
Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e mais num como abraco de eterna
despedida — amigos que se iam apartar para uma longa viagem de trevas, com 0 coragdo
alanceado pela saudade, solucando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito

amor que os unia...

E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava lugubremente,

assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal para o transe derradeiro...

Para maior desgraca, as noites eram sem lua. Encravadas na abobada, as estrelas
bocejavam dormentes, numa criminosa indi=ferenca por aquela dor suprema de que eram as

Unicas testemunhas.



E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao céu a vida do filho ao
menos, — ora suplice em balidos de resignacdo que uma profundissima dor ungia, ora desvairada
e louca, em gritos que significavam blasfémias — blasfémias de desespero contra 0 céu que a ndo
ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe estrangular o filhinho que ela

amava tanto.

E a fazer-lhe mais viva a sua enorme dor — a ironia acerba da chocalhada longinqua das
companheiras, que se iam pelos montes da outra banda, deixando-a a ela s6 com o filho, a espera

da morte que era inevitavel.

Ent&o ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pes-coco, e pelo ar fora o som
triste do chocalho espraiou-se lentamente, num — adeus! adeus! — de despedida as companheiras
felizes que 1a iam, num ruido longinquo de chocalhos...

*

Naquela soliddo os dias eram melhores. Com os primeiros raios do sol entravam de

reanimar-se os dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam e 0 sangue circulava.
E o animalzinho sem poder ainda descer!...

De pé, ao lado do filho, a pobre cabra langava olhos compun-gidos para as escarpas da
ladeira, ia para um lado e outro, desvai-rada e trémula, como que a escolher o melhor caminho
por onde levasse o filho. Mas eram todas horriveis! Silvedos e rocha viva era o que mais se via.

E depois o rio, 14 baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando- -lhe o receio.
Impossivel! Impossivel!

E sentia-se enfraquecer a mingua de sustento, pois a erva, por ali, estava comida e

recomida pela pastagem miseravel de trés dias.

Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais dolentes e crebros,
refez-se de coragem a cabra, e, segurando entre os dentes o filho, tentou o primeiro passo,
arrastando-o pela ladeira, do lado em que o declive era menor. Mas em breve desanimou a pobre,

que o filhito, assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e trémulo...
Impossivel! Impossivel!

Nada que signifique a dor daquela mae, e traduzir possa em linguagem toda a gama de
sentimentos e emocdes no seu balar expressos. Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do filho
que hirto chorava e tremia, estendido para ali, na prostracdo pesada do ultimo desalento;

animava-o com caricias, aproximava-lhe da boca os Uberes ja flacidos e amolentados,



convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar ao filho a coragem que a ela prépria

faltava em tamanho transe aflitivo...

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se j& apagado a tltima cambiante do poente
e sobre as gargantas dos montes pas—savam subtilmente as primeiras névoas, alvadias e ténues.
A medida que a treva se condensava, decresciam os ruidos em todo o horizonte, acentuando-se

cada vez mais a melopeia sonolenta do rio nos agudes.

Perpassavam pelo ar as aves para os ninhos. Ban-dos de pombas, como flocos volateis
de arminho, cortavam em voos mansos a profundidade calma do céu, demandando os pombais e
0s povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo. Revoadas de perdizes e de tordos
passavam por ali alegremente, num chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o monte, a
esconderem-se nos estevais e nas urzes. Pelas ervagens secas raste—javam apressados 0s répteis,

e sob os tojais bravios a lebre buscava a cama...

...E tudo tinha ninho — pombas que voavam e perdizada sonora, quem passava no ar e
guem rastejava no monte, lagartos, sarddes, cobras, toda a col6nia vagabunda de répteis e de

aves, que passou alegremente o seu dia, e se ia recolher agora para recomecar dia amanha...

Sé a desgracada cabra, ali, junto do filho tenro, ndo mais fizera passo. Com as brumas
da noite, as brumas da tristeza para o seu coracao alanceado de mée. Ai vinha o frio inclemente

flagelar-Ihe o filho... — o filho que j& tremia a ela aconchegado — o triste pobrezinho!

Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grilos, vivo e cantante naquele siléncio que
se definia. Cerrou de todo a noite. O céu era baixo e torvo de nuvens. Estrelejava a espacos a
abobada, irradiando uma luz mortica e alvadia, que levava a pensar em ultimos transes de
criancas, em que a vida gradualmente se extin—guisse, num latejar vagaroso de palpebras

sonolentas...

Mais algida fazia a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva aparéncia da
atmosfera e do céu. Noite pior do que as outras, porém com menos balidos, pois que mée e filho
estavam extenua—dos de forcas e nem gemer podiam. E a morte que ndo vinha arrancé-los do

abraco em que se uniram, mal cerrara a noite!

A pequena distancia, o0 monte era cortado de profundissima garganta em rocha viva. Do
lado oposto, e quase defronte dos moribundos, acenderam-se na treva dois pontos fosforescentes,
de uma claridade esverdeada e rutila. E, imdveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que
parecia terem arrancado as palpebras, projectavam a sua luz sinistra na direccdo do grupo que
velava. A natureza inteira retraia-se hnum como pavor medonho, concen-trado de intimos terrores

e siléncios ldbregos de horas altas. Cerrava- -se mais no céu a falange muda das nuvens,



densificando-se em tintas negras, impenetraveis e caliginosas, sem cintilas de estrelas, por

fugidias e ténues que fossem...

E sempre, e constantemente imoOveis na escuriddo pesada, aqueles dois olhos
flamejavam, de instante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na direccdo mais exacta do
grupo. Transida de susto, arquejando convulsamente no Gltimo paroxismo da sua enorme dor, a
pobre mde ndo ousava arriscar um Gnico movi-mento, e mais e mais cerrava contra si 0 corpo

inanimado do filhito que parecia adormecido.

Assim durante horas que aquele atrocissimo suplicio fez enormes, quase eternas,
tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indiziveis angustias, vazias de esperanc¢a na vida do seu

pequenino filho.

De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de novo 0s Vviu
brilhar a cabra, mas ja a maior distancia. Estremeceu a pobre de subita alegria, — e no abalo que
sofreu o seu corpo, até entdo retraido, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, e entdo a
desgracada viu errarem na treva, como dois grandes coledpteros de asas fosforescentes, os olhos
até entdo imd-veis do inimigo. E por ali levou a noite toda, farejando e uivando, até que,
cansado de perscrutar o insondavel, se foi ladeira abaixo, aos primeiros assomos da madrugada

que vinha, docemente, alu=miando pincaros e arestas.

*

Ao romper d’alva o céu era azul. Apenas de longe em longe penachos de nuvens
brancas ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam lentamente ao menor sopro da
aragem. Pouco a pouco o azul ia desmaiando, diluindo-se na luz esbranquicada que vinha do alto

em gradagdes imperceptiveis e suaves.

Comecavam de animar-se os longes da paisagem, e a retina acusava ja as diferencas
mais salientes dos campos e herdades, pedagos esbranquigados de restolhos, tons pardos de
olivais, terras plantadas de vinhedo, e pinheirais cerrados galgando desfiladeiros e investindo

com o céu nos altos dos montados.

Pelas ladeiras de além, caminhos e atalhos corriam em torcicolos até ao areal da
margem. Em turbilhdes de espuma alvissima precipitava-se a agua nos acudes marulhando nos
altos penedos marginais, denegridos e informes, de uma mudez contemplativa e perpétua. Do
tecto do moinho, 14 em baixo, uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar
sereno e doce, até se desfazer no espaco amplo e benigno, como uma ambi¢do ou como um

sonho...



Foi entdo que Alipio José, a frente do rebanho, de novo abordou aquelas paragens, no
intuito de procurar a cabra tresmalhada.

— Ruga! Torna ao rebanho, Ruca!

Mas precisamente a essa hora, a Ruca exalava o Gltimo alento, pendida sobre o cadaver
do pobre filhinho morto!...

E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos rochedos — passava na

direccdo da montanha, crocitando lugubremente, a esfaimada legido dos amaldi¢coados corvos...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
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Manha Bendita

A Antonio Correia de Oliveira

Em casa do José Grilo, quando de manhdzinha Ihe bateram & porta — «Truz, truz, truz!»

— acordaram todos sobressaltados: — «Quem demonio seria?!...»
— Schiu! Nem pio! — fez o José Grilo para a mulher. — Moita carrasco!
Mas de fora tornaram a bater: — «truz, truz, truz!»
Do seu cubiculo, a Ana, filha do José Grilo, pés-se de la a chamar pelo pai:
— O meu pai! Vossemecé nio ouve bater?
— Bem ouco, deixa! Algum bruto que se quer divertir. Isto é Entrudo.
Mas ainda outra vez bateram a porta, agora com forca.

— Arre, bruto! — gritou entdo o José Grilo. — Va bater ao diabo que o leve, ou com a
cabeca as grades do inferno! Arre, bruto!

Mas pondo-se a coca de orelha fita, os olhos na telha v& do casebre, sentiu passos de
alguém que fugia.

— Bem digo eu! E bruto! Aquilo foi animal que se quis divertir!



Mas palavras ndo eram ditas, o José Grilo pds-se outra vez a escuta, e disse para a
mulher:

— N&o ouves, 6 Joana...?
—Nao...

— Um cachorrinho... Mesmo a porta... — E como quem lhe palpita que acertou, emendou
logo: — Tate! Isto é volta de zorro!

—Volta de qué?!

— De zorro! Queres tu apostar que ha novidade?!

E de um pulo saltou da cama, atirou com a manta para cima das costas, — e abriu a porta.
— Ele que dianho...?! — perguntou o José Grilo vendo um embrulho.

Era um embrulho de trapos.

—...Ele que demonio de embrulho...?!

Pegou-lhe. Ndo pesava nada. Mas era efectivamente um recém-nascido, envolto nuns
trapos velhos.

— O mulher! — pds-se 0 José Grilo logo a chamar. — O Anal!

Mas ele préprio veio a correr onde & mulher:

— Deixa! Deixa! Abre ai um cantinho da cama, pra este inocente!
— Pra este qué?

— Pra este inocente! Esta mesmo morto com frio!

Mas a filha acorrera tambem.

— Uma criaturinha de Deus, vede!

E ja 0 José Grilo a ajeitava na cama, envolta ainda nos seus trapinhos; e enquanto a mée
enfiava o saiote, bafejava a filha, muito solicita, a criancinha:

— Coitadinho! Parece mesmo um novelinho! T&o pequenino e tdo bonito! — O minha
mée!

Mas a mae, silenciosa, acabava de se vestir, e 0 José Grilo ja enfiava a jaqueta.

— Ouves?! — acudiu ele para a filha. — Despacha-te! Ele quem h& por ai que tenha leite?
A filha do Antdnio das Veredas, essa. A Brites, que Ihe morreu o cachopo! Acode ja para que
venha ca! Despacha-te!



aflicoes,

— A pressa... — resmungou a Sr.2 Joana.

E o0 José Grilo, inda sem perceber:

— Nada! Deixa-se agora p’r’ ai a crianga, a morrer de fome!

E da porta, gritando para a rapariga que ia correndo:

— Ouves?! Que se ndo demore! Que se lhe paga o que for preciso! Corre!
Mas a mulher do José Grilo, a Sr.2 Joana, embezerrada ja no meio da casa...

— O mulher! — espertou-a 0 marido. — Parece que algum medo te deu! N&o tenhas

que néo vale a pena.

...Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido: — «Aquilo eram zelos! Capaz era ela de estar

com ciumes!... Entdo espera...» — E desfechou-lhe para a arreliar:

— E tal qual como se fosse nosso, faz de contal!

— Nosso, é um modo de falar! Sera do meu homem, mais de alguma desavergonhada

como a ele!

inimigo.

E 0 José Grilo, na sua:

— Faz de conta que te nasceu a ti.

— A alguma «cadela», mas é!

O José Grilo abotoava o colete. Fingiu um tom de ameaga e de repreensao:
— O mulher!...

E ela, no mesmo tom:

— O homem!...

— Tu ndo me rezingues, olha que me desgracas!...

(E reprimiu uma gargalhada).

— E tu ndo negues, que negas a Cristo! O meu homem € um «santinho»!
O José Grilo, sério:

— Ajeita a crianca, anda! Nao fazes mais que é o teu dever. Uma caridade faz-se a um

— Ajeita-o tu!
E o José Grilo, inda de teimar:

— Vai la ver, que estara molhado!



Agora, ela fitou-o, turbada...

O José Grilo entendeu recuar:

— Entdo! N&o querem ver?! Capaz és tu...

— De dizer que é teu?! E digo, e digo, e digo!

E o0 José Grilo de a ameacar, agora como quem perde a paciéncia:

— O mulher, 6 mulher!...

E ela, na mesma:

— O homem, 6 homem!...

— O mulher dos meus pecados!

E tornando ao jeito de inda ha pouco:

— Anda cé ver que é um rapaz. Vem ca se queres Ver.

Rompeu a chorar a Sr.2 Joana; e o préprio «crianco» chorava também.
— Isso! Era s6 agora o que ca me faltaval Agora até os filhos das outras!

E berregando que lembrava uma cabra, a Sr.2 Joana rompeu a chorar, — jurando que o

«filho» era do seu homem!
— Al Jesus, que estou perdida!l
— O mulher! — acudiu o José Grilo como se fosse a um fogo.
Mas ela, desaustinada:

— Ma hora em que m’eu casei! Ma hora em que eu fui a igreja! Ai Jesus, que vai ser de

mim!

— Mau, mau... mau, mau! — entrou o José Grilo de regougar também, nem ele sabia ja se

de zangado.
Mas firme como uma rocha, plantou-se agora diante da mulher:
— Pois assim me Deus salve... Ouves?!
A mulher fitou-o de frente.
...Mas ele — fingindo que se arrependia:
— Nada.

Foi pior! Num alarido, a Sr.2 Joana atou as m&os a cabeca:



—Nio jura! O meu homem ndo jura! Aq’ del-Rei que o «filho» é dele!
Tornou o Grilo a recuar:

(... Demonio...")

E outra vez diante da mulher, com os dedos em cruz chegados a boca:
— Pois juro que ndo é meu o rapaz!

— E beijas a cruz?!

— Olha!

— E assim te Deus dé saude, 6 José?!

— Assim me Deus dé saude!

— Preto sejas tu como o teu chapéu?

— Preto seja eu como 0 meu chapéu!

J& a Sr.a Joana corria para o canto da casa, onde tinha a arca do bragal. Abriu-a; e uma

«Nossa Senhora do Caminho» que tinha na tampa, colada com bocadinhos de héstia, cobriu-a de

beijos com muita ansial

dizer?!...

Desabafou, aliviada:

—.JAll

O José Grilo pusera-se a rir: — «O demonio da mulher picada de cidmes!...»
E agora, como espantado e muito ofendido:

— Mas ciumes de qué, 6 mulher?!... Ciimes de quem?!... N&o faras favor de me

A Sr.2 Joana ja ajeitava o pequeno, encafuando-o muito debaixo da roupa:

— Isso! Agora Vé se o abafas!

Caira em si a Sr.2 Joana; — mas ndo queria, agora, dar de pronto o brago a torcer:
—...Bem seil... O meu homem é um «santinho!»

— L& pra «santinho» inda me falta... Mas com’ o outro que diz...

— Gaba-te, cesto!

— Nado é «gaba-te!» — tornou o José Grilo, outra vez para arreliar a mulher. — Eu ndo me

meto com elas!

— Olha quem!



—...Mas se elas vém e se metem comigo...

—José... José...

—Joana... Joana!... Se m’eu casei, tu me perdeste...

Ela riu-se.

E ele, de continuar:

—...Mas se elas se metem comigo...

— Que tem?!

— Que tem?!... Ndo h&o-de dizer que néo tens homem!

O pequeno chorava mais.

— E fome, coitadinho! — disse a Sr.2 Joana. — E a Brites que se demora tanto!

E ela mesma acudia a porta, a ver se chegava a filha com algum recado, e atrés dela o
José Grilo.

— Nao queres ver?! — espantou-se ele para a mulher. — Aquela que vem ¢ a Doroteia!
E atirando-se para fora da porta, gritou para elas:

— Na&o és tu! E a tua irma! Que diabo vens tu ca fazer?!

E pregou a filha dois bofetBes, — «para que soubesse dar o recado».

Mas a Doroteia acudiu: — «que a Ana ndo tinha culpa. A irma é que a mandava a ela
para levar a crianga, porque a Brites, adoentada, fazia-lhe mal apanhar o relento».

— S6 se lhe queres tu dar de mamar! — inda insistiu o José Grilo para a Doroteia,
irreverente pela sua virgindade.

— O José!... — repreendeu-o a mulher. — Essas coisas nem por graca...

— Eu sei la se «nem por gragal» O que eu sei € que n&do veio a outra! E leva a crianga e

ndo leva, e chega e ndo chega daqui ao Varandas, capaz € a crianga de me morrer de fome!
Ja as mulheres pegavam no menino, — aconchegando-o com mil carinhos.
E o0 José Grilo, da porta:
— Ent&o vem ou nédo vem?!
E quando depois chegaram as mulheres:

— Com jeitinho, hem?!...



...Parecia mesmo que levava o Santissimo, a Doroteia, ¢ que as outras duas,

agasalhando-lho ainda no colo, rezavam o Bendito...
E quando abalou a filha do Varandas, dizia o José Grilo recolhendo-se:
— Seja tudo pelo amor de Deus! Seja de quem for, € uma alma crista!
E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lagrimas, — beijavam-se dando os bons-dias:
— Bons-dias, mae.
— Bons-dias, filha.
E para o pai, reparando que ainda nessa manha lhe n&o pedira a béngéo:
— A sua béncéo, pai.
— Deus te abencoe.

...No campanario, que o sol nascente doirava na aresta, — tocavam as ave- -marias...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 249-257.

Maricas

Vocés lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito castanhos, quase
louros, que morava defronte da redacgéo, lembram-se? A boa da rapariga era nossa amiga, pois
ndo era? Sempre benévola e complacente para as nossas balburdias e algazarras, de todo o dia e

de toda a noite. E vocés bem sabem que tais elas eram, as nossas balburdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e encantadora: — a de néo
mostrar jamais, na sua amizade, prefe-réncia por algum de nds. Dir-se-ia que era nossa irméa, ou
mesmo nossa mae, pois que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e

brando...

N&o sei se ja vos disse: adivinho o interesse com que ela vos perguntaria por mim, nos
meus dias de cébula, pela solicitude e interesse com que me perguntava por vocés, quando

faziam gazeta ao escritorio.
— Entdo esses cabulas? Entdo esses marotinhos? Doente, algum?

— Na esturdia, Maricas! Andam todos por la...



— Ora vejam! — fazia ela quase escandalizada

Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos que nos
mandava, quando, todos em pinha, furando pelos ombros uns dos outros, palreiros
conversdvamos com ela de janela para janela, num téte-a-téte que durava horas, muito familiares,

muito dados, quase que chamando-lhe por tu e ela a nés! Como eu me lembro!

Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil perguntas que lhe
faziamos, e entdo uma grande paciéncia inexaurivel. N@s, os estroinas, quase que chegdvamos a
adorar aquela ingenuidade singela do seu coracdo de vinte anos. A boa da Maricas era adoravel,
toda ela bondade e paciéncia para 0s nossos distlrbios e para as nossas algazarras de toda a hora

e de todo o instante.

Mas como se familiarizou ela connosco e ndés com ela, é que me nao lembra, e
porventura a nenhum de vocés, acho eu. O que é certo, rapazes, € que nds como que a
considerdvamos uma companheira de redaccdo, espécie de directora com casa a parte e viver
independente, — pois que se entravamos no escritdrio (parece mesmo que estou a ver aquela
barafunda de escritorio!) e, assomando a janela, a ndo viamos na sua, diziamos quase sem querer,

mas invariavelmente:
— Maul! Falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas?

E passados instantes debandavamos todos, um agora, outro logo, a formiga, mal nos
convenciamos de que ela passava a tarde fora, em casa da freira de Quebra-Costas — dessa
lembram-se vocés... No entanto, deveis recordar-vos que ela, no dia seguinte... — coitada! — ...a
primeira coisa que fazia era justificar a sua falta: «estive aqui, estive ali, fui a umas compras com
a mama», um pouco ruborizada e confusa, como se na realidade a sua obrigacdo fosse estar ali a

aturar-nos. Por pouco ela nos ndo pedia de méos postas que Ihe perdoassemos, a boa da rapariga.
E nds entdo galhofeiros, brincalhdes:
— Sem mais aquelas, D. Maricas! A congregacéo risca-lhe a falta, ora essa!...
E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzinho de cobra:
— Pois sim, mas € que as vezes...
— As vezes qué?...

N&o! ora adeus! Ninguém desconfiava que ela estivesse zan-gada connosco. Saira,

porque tinha de sair, essa é boa!

Pois ndo era verdade — perguntavamos-lhe — que ela adorava aquela troupe de boémios?



— Sao todos muito bons rapazes — dizia ja a sorrir. — Todos me tratam muito bem...

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito palido todo se iluminava de prazer e

sorria de intima gratiddo. Mas porque simpatizava ela connosco, a pobre da Maricas?

Quando nos via em palestras interminaveis, nas libacdes do cognac e do café, ouvia-se

14 da janela um — pschiu! — muito sibilado.
— Que manda a D. Maricas? E servida?
E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada:
— Mando que escrevam, que trabalhem! Ja fizeram o jornal?
«O cuidado que lhe dava o jornal!»
— Ora faz favor de néo falar em coisas tristes? Olhem agora que lembranca, o jornal!

Ela entdo, por Unica resposta, dizia-nos as vezes que na semana passada o tipdgrafo
viera queixar-se de que havia falta de originais, quantas vezes o garoto da imprensa viera pedir

as provas emendadas...
E por falar em provas: —a Maricas sabia todos o0s sinais das emendas, todos.
— Olhe |4, Maricas, estd aqui uma letra a mais nesta palavra.
— Risco por cima, risco a margem, e um d cortado; € facil.
—Um m de pernas para o ar, e esta?

— Risca-se, e um trés cortado, a margem. Esta farto de o saber... Quando via algum
sentado a mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse mostrando as tiras, a medida que as
escrevesse, talvez porque adivinhava que isso era um estimulo. A gente fazia-lhe entdo a
vontade, e mal escrevia a derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a janela, acenando-lhe

com o papel:
— Maricas, cé esta uma, va contando. Veja: escrita de alto a baixo.

A terceira que se lhe mostrava, ela saia-se de la com um — bravo! — e recomendava,

solicita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um cigarro.

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia a goma nos
dias de expedicdo. Que ricas cintas e que bela goma! Em paga, quando o jornal chegava da
imprensa, quase sempre nos sabados a noite, o primeiro exemplar era para ela. Como a rua era

estreita, atirava-se-lhe da janela.

— Maricas, ai vai ainda fresquinho!



— Esta bem, obrigada. VVou ler, até amanha.
Corriamos todos a janela, a dar as boas-noites a nossa amiga.
— Durma bem, ouviu?

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do artigo publicado,
jurava que nos conheceria no estilo ainda que mudassemos de pseudonimo. De resto, sempre

benévola: achava tudo muito bom — «escrito com muita graca e muito bem» — como ela dizia.

Nos serdes que faziamos e que por via de regra ndo passavam de um interminavel
cavaco, dizia-se mal das mulheres, discutiam-se escandalos, desvendavam-se segredos, tal e qual
como em todas as redaccdes... Mas da Maricas ninguém tinha que dizer sendo bem; era a
privilegiada naquelas sess6es de ma lingua. Quase sempre a conversa degenerava em algazarra —
um que se lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com acompanhamento de
violdo. E era de ver o Santos Melo, de olhos cerrados e cabeca a banda, como cantava a sua

quadra predilecta:
Sei cantigas misteriosas,
Cantigas de endoidecer,
Que os lirios dizem as rosas,
Que as rosas me vém dizer.
Mas no meio desta inferneira havia sempre um que recomen-dava siléncio:
«Com mil demonios! ndo viam que a Maricas ndo podia pregar olho...»

Todavia... — 6 suprema bondade! — ...ela nunca se queixava quando no dia seguinte nos
vinha dizer até que horas durara a estroinice, 0 que se tinha tocado, 0 que se cantara, quem tinha

rido mais, e, até, as vezes que as cadeiras tinham caido.

«Ora viam?! Ndo a tinhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse! palavra de

honra! doravante...»
Ela entdo acudia logo, como a remediar uma grande desgraca:
— Nao, ndo, eu até gosto. Entretém-me vé-los alegres, faz-me bem, ora essa...

*

Pois, meus amigos, a boa da Maricas — morreu! VVocés ndo sabiam? E morreu tisica, a

desgracada Maricas! SO depois que o soube, € que eu comecei a pensar naquela tossezinha muito



seca em que as vezes a surpreendiamos, naquele branco pélido das suas faces, no bistre das suas

olheiras, naquela magreza transparente das suas maozitas de marfim...
Pobre Maricas!

Havera trés meses que ela me desapareceu da sua janela, onde continuei a vé-la depois

que o jornal acabou. Eu sabia la para onde ela tinha ido?!...

Mal diria eu que estavas no cemitério, tdo longe e tdo s6! porventura na vala comum,
sem umas folhas de rosa sobre a tua sepultura humilde — onde neste instante cai chuva e chuva!
Ainda se as noites fossem todas de luar... Minha triste amiga! como eu agora relembro, cheio de

magoa, a tua frase de infinita bondade e de infinita resignacéo:
— ...«Entretém-me vé-los alegres, até me faz bem...»

Compreendo agora tudo — vivias da nossa alegria, ja que a tua alma era triste... Mas
porque foi que nos ndo disseste, pobrezinha, que nessa frase singela ia a revelagdo do

pressentimento que tinhas da tua morte prematura?! Triste crianca que nds nao mais veremos!

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. Ja me ndo dizes — bravo! — ora ndo?...

*

... Bom Deus! bom Deus! Para que a terra produza diamantes, e dela rebentem flores,

séo talvez precisos estes corpos a vigorar-lhe as seivas!...

In, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp. 103-
1009.

Para a Escola

No velho casardo do convento é que era a aula. Aula de primeiras letras. A porta la
estava, amarela, com fortes pinceladas vermelhas, ao cimo da grande escadaria de pedra, tdo
suave que era um regalo subi-la. Obra de frades, os senhores calculam... J& tinha princi-piado a
aula quando a Helena entrou comigo pela méo. Fez-se um siléncio nas bancadas, onde os rapazes

mastigavam as suas licGes e a sua tabuada, num ritmo cadenciado e mondétono, cantarolando. E



ouviu-se entdo a voz da Helena dizer para o senhor professor, um de éculos e cara rapada,

falripas brancas por baixo do lenco vermelho, atado em n6 sobre a testa:
— Muito bons-dias. L& de casa mandam dizer que aqui estd a encomendinha.

Oh! Oh! A encomendinha era eu, que ia pela primeira vez a escola. Ali estava a

encomendinha!
— Esté& bem, que fica entregue. E la em casa como vao?

E enquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a Helena enfiava-me no
braco o corddo da saquinha vermelha, com borlas, onde ia metido nem eu sabia o qué. Meu pai é
que la sabia... E ali estava eu entre os joelhos do senhor professor, com o boné numa das maos e
a saquinha vermelha na outra, muito com-prometido. A Helena, que sorria contrafeita, baixou-se

para me dar um beijo, e disse-me adeus.
Choraminguei, quis sair na companhia dela.

— N&o, agora 0 menino fica — disse-me a Helena. — Isto aqui é a escola, € onde se

aprende a ler. — E agachando-se, diante de mim: — Olhe tanto menino, vé?
— Mas fica tu também... — disse-lhe eu ent&o.
Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de inter-wvir, iracundo:

— Caluda, sua canalha! Ndo véem que esta gente de fora? Caluda, que vai tudo raso com

bolaria!

Foi entdo que reparei em toda aquela rapaziada. Ah, eles eram todos meus conhecidos!
Vivam la vocés! E estavam todos alegres, pelos modos. Reanimei-me. Entéo ja eu podia ficar,
estavam ali os meus amigalhotes; cheguei mesmo a rir das caretas que me faziam alguns, o

Estévéo principalmente.

— Isto é preciso muita paciéncia, senhora Helena, muita soma de paciéncia. Um mestre
precisa de ser um santo. — (Pausa. Olho duro sobre as bancadas). — Mas esta bem, diga 1&4 que a

encomen-dinha ca fica. Em boa hora entrasse...
— Entrou, ele ha-de estudar. Ora ha-de, Josézinho?
Das bancadas alguns acenavam-me que ndo, arregalando muito os olhos.

— E verdade, — insistiu por sua vez o senhor professor — 0 menino héa-de estudar as suas

licbes, ndo é assim?



— Diga: sim senhor — ensinou-me entdo a Helena. — Hei-de estudar muito e ser
sossegadinho na aula: diga. — E a meia voz para o professor: — isto em casa € o vivo mafarrico;

faz 14 ideia?

Ele riu, j& sabia. As criancas sdo todas assim, enquanto estdo no mimo das méaes. Mas
uma vez metidas na escola, as coisas mudavam um pouco. E piscando o olho, designou a

palmatoria. A Helena ficou transida!
— Faz milagres, senhora Helena. Digam la o que disserem, olhe que faz milagres.

Eu tinha percebido. Comecava de novo a embezerrar, com vontade de sair quando a

Helena saisse. Aquilo sabia eu para que servia, a palmatdria...
— Mas para 0 nosso Zézito ndo ha-de ser precisa, ora ndo?
— Diga assim: ndo senhor, porque eu hei-de cumprir com as minhas obrigacodes, diga.

— Ora ai é que estd! — atalhou o senhor professor. — V&, senhora Helena? Aqui ja 0s

pequenos tém a sua obrigacdozinha, os seus deveres a cumprir, as suas c0isas...
— Sim senhor, sim, enquanto que em casa...

— Em casa é o que nds sabemos. Tudo s&o mimos: meu menino isto, meu menino aquilo.
VAo assim criados & lei da natureza, sabe vossemecé? E mau isso, péssimo! Porque é que 0s
rapazes sdo todos teimosos? — E bateu num «Monteverde» pousado sobre a mesa dizendo: —

Olhe, aqui esta neste livro: «de pequenino...

—...& que se torce o pepino» — concluiu rapida a Helena, orgulhosa de saber o que estava

no livro, coitada!
— Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino é uma coisa que se cria na horta...
Risota dos rapazes!

— Ora Vé isto, senhora Helena! Vé estes brutinhos?! — E com entono, de palmatdria alta,

fazendo-se carrancudo:

— Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se peco licenca a senhora Helena, comeco

numa ponta e levo tudo a eito, corro tudo a bolos, tudo, mas o que se chama tudo!

E fitou-os altivo, sereno, minaz. Sob aquela ameaca, 0s rapa-zes ficaram transidos,
cabisbaixos, olhos pregados nos livros. E verdade que ele podia pedir licenca & Sr.2 Helena, e
mesmo diante dela cascar de rijo... Uma sombra de terror passou por toda a sala, sossegaram; até

o Estévao deixou de me fazer caretas.



— E o0 que se V&, senhora Helena — disse entdo vitorioso, a sorrir-se, 0 bom do senhor
professor. — E 0 que v&! Um mestre sem palmatdria € um artista sem ferramenta, néo faz nada.

Santa Luzia milagrosa! Aqui onde a vé tem feito muitos doutores.

— Essa? — perguntou ingenuamente a Helena, disposta a venerar aquele pedago de pau

de buxo, se na verdade ele tivesse feito muitos doutores.
— Nao, mulher, se ndo foi esta, outras como esta; essa é boa! I1sso ndo faz ao caso.

Pela resposta bem se vé que foi indiscreta a pergunta da pobre Helena. Também ele,
velho naquele oficio, muitas vezes investi-gara com magoa 0 motivo por que a sua palmatoria
ndo fazia um Unico doutor... Morreria sem ter essa «gloria», decerto! Forte martirio que a Helena

veio recordar-lhe!...
Houve uma interrupcéo: um rapaz que se levantou e de braco no ar pedia para ir 14 fora.

— Licete! — foi como ele disse, arremedando o latim licet. Outros havia que diziam, por

troca, Aniceto!

— Ora ja a mim me admirava, — tornou-lhe o professor. — Se tu ndo havias de pedir para

ir 14 fora, tu... — E ficou-se a fita-lo, meneando pausadamente a cabeca. — Ora va vocé la fora.
O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de pés.
— 0Ila? — chamou zangado o senhor professor.
O outro assomou a porta, contrafeito.

— Para a outra vez faz-se menos barulho com esses pés, ouviu? N&o sei se percebes...

Ora ja que tem tanta pressa, eu ndo tenho nenhuma; faca favor de esperar um pouco.
Pds-se entdo a correr a vista pelas bancadas, resmungando:
—Tu ndo... Tu ndo... Tu ndo... Tu, ol4, venha ca!
Levantaram-se uns poucos; foi um barulho!
— Canalha! — gritou-lhes entdo, batendo o pé. — Corja de atrevidos! Sentados, ja!

Grande siléncio nas bancadas. Um perguntou de I&, humilde, se era ele, apontando para

0 peito.
— Sim, és tu, para que queres os olhos? Avance e perfile-se.
Mediu-o de alto a baixo. Depois:

— Isso mesmo. Essa mao no bolso é que nao € do regulamento, fora com ela. Agora, sim

senhor. Ora vés além aquele sujeito? o tal das pressas?...



—Vejo, sim senhor.

— Bem sei que vés, se 0 ndo visses € porque eras cego; que tal estd o palerma? Ora

acompanhe-o; ja sabe para qué. E sempre quero ver se tenho de vos ir la buscar pelas orelhas.
Sairam. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o senhor professor:
- 0la?
Eles assomaram outra vez, atrapalhados.
— Entdo, seus cabecas de aveld, torres de vento, entdo ndo falta nada?

Os dois puseram-se a cogar a cabeca, muito comprometidos. Faltava com efeito alguma

coisa...
— Entéo é ai?
Eles avancaram até ao meio da sala, tropecando um no outro.

— Ora passa por esta vez, em atencdo a estar aqui a senhora Helena. — E enrugando o

sobrolho, comandou em tom mar-cial: — Ordinario! marche!

Faltava aquilo. Em obediéncia aos velhos habitos de militar, dava o senhor professor

aquela voz, sempre que mandava algum aluno cumprir ordens suas:
— Ordinéario! marche!
Sentou-me entdo no joelho e perguntou:

— Olha Ia, Josézinho, tu queres ser militar, queres? Assim como o senhor capitdo do

destacamento, que |4 esta aboletado em casa, queres?
— Corneta, mais queria ser corneta. Ou entdo como o senhor prior: dizer missas.

Riram-se. Quem sabia la o que dali sairia? Mas o senhor professor fez notar que era
bom que 0s pequenos tivessem ja assim uma tendéncia qualquer. E pds-se a puxar- -me 0 nariz, a

dar-me palmadinhas nas bochechas.

— Corneta ou prior, hem? Pois isso é que é preciso escolher. — E para a Helena: — Pois
olhe que os tenho conhecido, senhora Helena, que respondem a pés juntos que ndo querem ser
nada! Mau sinal, péssimo, senhora Helena. Quando eles assim dizem, de ordinario assim fazem,
depois. Nunca sdo gente. — E virando-se para mim: — Mas entdo, Josézinho, em que ficamos?

Corneta ou prior?

Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito, especialmente em dias de

festa, com aquela capa toda dourada...



— Muito bem, escolheste bem. «Telha de igreja...
—...sempre goteja» — concluiu a Helena que ainda hoje é forte em adagios.
O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria.

— Prior, entdo! Esta muito bem, seu reverendo. Pois olha, Josézinho, para ser prior é
preciso estudar, saber ler no missal, ora é?

~-E.

— Ah!... N&o é assim que se diz. E, sim senhor — emendou a Helena.

O senhor professor teve um gesto de indulgéncia.

— Mas tu ndo sabes ainda, ora ndo?

— Nao senhor.

Ele entdo, fingindo uma grande surpresa, perguntou se 0 que eu trazia na saca era um

livro.
— Querem ver que € um livro?!...

— Diga — ensinou a Helena — é o meu livro para aprender a ler. Mostre-o la ao senhor

professor, tome.
Houve na sala um murmdrio, ao verem a capinha verde, toda lustrosa, do meu livro.

— Muito bem! muito bem! — aplaudiu o senhor professor. — Mas este livro € mesmo para

aprender a prior... O menino ja tinha dito la em casa que queria ser prior, ora ja?
Fiz que sim com a cabeca. Era verdade aquilo; mas como € que ele o sabia?
— Bem se Vé por este livro. E livro para prior. Queres ent&o principiar, nio queres?

— Quero, sim senhor, — ensinou ainda a Helena e eu repeti. — O que eu quero € dizer

missa quanto mais cedo melhor, diga.
— Primeiro do que aqueles? — perguntou voltando-me para as bancadas.

Entdo fui eu mesmo que respondi: — «Sim senhor!» — con—tente com a lembranca de vir
a dizer missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos aqueles. Até podia acontecer que o

Estévao das caretas me ajudasse a alguma...

— Ora entéo esta muito bem, estamos entendidos! — E com intencéo, ferindo muito as
palavras, para mas gravar no espirito: — A primeira coisa que é precisa para prior é saber bem
isto, vés? — E punha-me diante dos olhos o livro, aberto na primeira pagina. — Isto aqui é ja

missa, chama-se 0 a b c, e é aquilo que os priores dizem quando vao para o altar.



— Ito? — inquiri curioso, furando a pagina com o dedo.

— Sim, isto. E amanhd ja mo has-de trazer sabido daqui até ali. Hem? Valeu?

— Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor.

Eram as seis primeiras letras, ainda me lembro bem. A minha primeira licdo!
ABCDEF.

A minha primeira licdo!

— Ora sabe vossemecé o que isto &, senhora Helena, isto que eu tenho estado a fazer?
— Sim senhor, sgi... E assim... como quem diz... E...

— Nao sabe, ndo admira, — disse complacente o senhor profes—sor. — Puxar 0 gosto,
senhora Helena, puxar o gosto é que isto €. Nem todos os mestres o fazem, todos o deviam fazer.

O pequeno, assim, até ja vai estudar com mais gosto, digo-lho eu; olé se vai!

«Mas ele ndo a queria demorar mais; tinha la em casa as suas obrigacdes, as suas voltas,

e deviam ser horas.»

— Pois isso é verdade, senhor professor; mas ndo sei que €, custa-me a separar do

menino... — disse a boa da Helena, quase a chorar.

— Foi ama, deu-lhe o leite, ai é que esta a coisa. Pois tenha paciéncia. Aprender é tdo

preciso como mamar — concluiu numa prosa que € mesmo poesia.
— Pois é preciso, é!...

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me beijou, senti na minha cara
as lagrimas daquela boa amiga. Retirava-se, deixando-me ainda sobre o joelho do meu velho

professor, quando este a chamou:
— Senhora Helena?
— Meu senhor! — respondeu, levando aos olhos o avental.
— Ja agora, espere mais um instante.
Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas da aula. Depois, intimou:

— Tu, Francisco, ola, chega acima. E tu do lado, como te chamas, abaixo um pouco. — E
virando-se para a pobre mulher lacrimosa: — Ora é ali, senhora Helena ali é que € o lugar do

pequeno. Leve-o 14, ande, que Ihe ndo deve pesar.



E dos bragcos do meu professor passei para os bragos da ama. Novo beijo, lagrimas mais
quentes, e saiu a boa da Helena, deixando-me no meu lugar... — 0 meu primeiro posto na

arris~cada milicia das letras...

Depois, sO Vi isto: 0 mestre a sorrir-se para a porta e a conver—sar por acenos com a
pessoa que estava de fora. Pequeno como era, percebi, no entanto. O mestre vinha a dizer na sua
mimica:

— Bolos?!... N&o?!... Perdoe a senhora Helena, mas isso, quando forem precisos... Pois

sim... la isso sim... pequeninos... Han? mesmo com a mao?... Esta bem... Descanse... Mesmo com

amao...

E ela devia sorrir por entre lagrimas, porque foi também por entre lagrimas que o bom

velho se sorriu, dizendo adeus...

...Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da via—gem que principiei nesse
dia. Ndo volto mais a escola! Venho hoje restituir-te, querida amiga, aquele beijo — dulcissimo
beijo aquele! — que tu entdo me deste. E afinal ndo fui prior, ora vél... Mas ainda bem. Se o fosse,
acho que parecia mal beijar-te, minha boa e santa amiga! Pois ainda bem que néo fui prior, ainda

bem... Ndo é verdade, Helena?
Em Coimbra,

no dia do meu acto de formatura.

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 111-120.

Preltdios de Festa

A Alberto Braga

Esse ano, a festa da Senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A comecar pelo juiz,
todos os da mesa eram de respeito — abonados e decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que
afinal era o melhor da festa, vinha la de Chaves, longe que nem seiscen-tos diabos. Mas era obra

de jeito, acabou-se! Tinha-se dito a0 homem que trouxesse coisa que representasse uma cegonha.



O homem respondera que sim, e dava mesmo a entender que traria mais animalejos, uma

bicharada, — talvez um macaco, se tivesse tempo de o acabar.

— Homem de uma cana! — resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E correu a
espalhar a noticia, orgulhoso de que «no seu ano» a coisa fosse de arromba! Depois, era um
despique. No ano atras, o José da Loja, que tinha sido juiz, gabara-se do seu fogo, s6 porque

vinha |4 uma peca que era um castelo a dar tiros, assim: — Fff! Pum!

— Ora deixa estar que eu te arranjo! — murmurou com os seus botdes o Antonio Fagote.
E sorria, satisfeito de se lembrar que na noite do arraial todo o povo o havia de aclamar, dar-lhe
vivas pelo fogo que apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ninguém

falava noutra coisa.
— Entdo voce ja sabe?
—Ja sei. A cegonha.
— A cegonha e 0 mais: um cavalo, um bezerro...
— O que eu quero ver é o camelo. Feio bicho, ja viu?
— Pintado. No Monteverde, se me ndo engano. Logo adiante do Valente Rei Arauto Fiel.
Enganava-se.
O escrivao da Camara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves aferidor.
— Até que enfim, amigo Alves! Até que enfim vou ter o gosto de o ver arder.
O outro ndo percebeu: — «Que se explicasse...»
— Um urso, no arraial queima-se um urso.

— Entdo ardemos ambos, — redarguiu embezerrado o Alves. — Também se & queima um

burro.

As duas por trés, o Anténio Fagote viu a casa cheia de gente. Quem n#o ia, mandava

recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua predilecgéo.
O homem comecava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por dentro.
— Pde a tranca, se for preciso!
Mas entdo era ca da rua:
— O senhor Anténio!
E na porta as pancadas ferviam:

— Truz! truz! truz! Senhor Anténio!



— Ena! ¢’um raio de diabos! — fazia la de dentro o homem, furioso.
— O senhor faz favor? E s6 uma palavrinha!

A janela assomava entdo o Antonio Fagote, com os 6culos na ponta do nariz e a carta do

fogueteiro na méo.

— O camelo? — perguntava zangado. — O urso?! Camelos me parecem voceés, ouviram? O

que 0 homem diz é isto...
E lia a carta, rematando:

— Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe la o que serdo, e talvez o macaco, se
houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... — Tirava os 6culos e ia-se embora, capaz

de os trincar a todos. — Irral

E 14 de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. Nao fosse ele burro...
Mesmo porque cada um comegou logo a inventar animais, e todos é que ndo podiam vir. Claro!
E ndo vindo todos, ai tinhamos nds descontentes. E havendo desconten—tes, quem lucrava era o

José da Loja!

— Temos o caldo entornado! — pensava aflito o Fagote, ame-drontado com aquele
espectro do José da Loja, o seu rival! Demais a mais, ja Ihe tinha chegado aos ouvidos que o

outro agourava mal do negécio...
— Fardfias! — tinha dito o José da Loja. — Fardfias!
— Pois se mo diz na cara, arrebento-o! — vociferava o Fagote, quando tal soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso; tinha pulso. Desde rapaz que uma
lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se proezas, desde uma vez que varrera uma
feira, por causa de elei¢Bes. Depois, bom olho para a cagadeira. De uma ocasido que foi preciso
dar montaria aos ladrdes, portou-se como um ledo, foi ele que deu voz de preso ao chefe da
quadrilha. E como foi que Iha deu? A frase ficou lendaria:

— Como-te a alma se te mexes!
— E o outro ndo se mexeu, que ele comia-lhe a alma! — comentavam convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua figura adquiriu para a
velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com 60 anos e a sua atitude viril impressionava
ainda agora. N&o era nutrido, mas era sanguineo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma

largura de ombros que era o princi-pal indicio de for¢a. Pescogo curto. Mesmo a brincar, quando



cerrava 0s punhos e arremetia com forca, conhecia-se-lhe a rijeza dos musculos naquele

movimento sacudido.
— Safa! que isso ai é de ferro! — diziam os rapazes. — Duma cana, hem?

Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, sim-ples e afavel. Para se sair
era preciso pica-lo. E uma vez, quando era juiz ordinario, uma testemunha tanto o picou em
audiéncia, que ele desceu la da cadeira, foi-se a ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava sério

quando prometia arrebentar o José da Loja. A mulher interveio, pacificadora:

«Que ndo desse ouvidos a ditos. Deixasse 0 homem, que ndo era td0 mau como o

pintavam.»

— O mulher! Cala a caixa e ndo me defendas esse velhaco! — redarguiu o Fagote. — Do

que ele é capaz sei eu.

Mas nessa ocasido, de todas as velhacarias do José da Loja, s6 Ihe lembrava uma: ter

sido juiz o ano atréas!
Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria feita a ele, que era juiz este ano.

— Pois tu que pensas? — dizia ele para a mulher. — Quem me meteu a festa em casa foi
ele. Ele é que se lembrou de me escolher, como quem diz: «entrego-te a vara, sempre quero ver

como te arranjas...»
— Nome do Padre, do Filho... — A mulher benzia-se «das ideias do seu Antonio».

— Sejam ideias que ndo sejam! — teimou o Fagote. — Isto foi tal e qual, assim me Deus

salve!
— Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse?

E entdo desabafou: — «que ndo pensasse, o José da Loja, que o havia de levar a parede.
Agora levava! A festa ha-de-se fazer, e festa de arromba; nanja como a dele que s6 levava seis

anjos, e ndo sei quantos andores, acho que meia duzia!»

— O mulher! Entéo € para que saibas onde chega o brio de um homem! Caramba! Sendo
preciso, ouves? sendo preciso até vendia a camisa do corpo! Nem trinta sanfonas como o sanfona
do José da Loja! — E espipava olhos de colera para a mulher que remendava uns sacos,

compungida de ver assim o0 seu Anténio.

E pbs-se entdo a renovar ordens, recomendagdes que a mulher j& estava farta de ouvir. —

«Mas com tempo € que as coisas se pensavam, ndo era ao atar das sangrias!»



— Leitdes, se os c& ndo houver, manda-se o Miguel a cata deles, por esses povos a roda.

Querem-se de quatro semanas, trés pelo menos:
Leitdo de més,
Cabrito de trés.
A mulher contraveio: — «dois seriam bastantes...»

— Mau, que ai principiamos nos! — E p0s-se a assobiar e a rufar com o pé no soalho,
arreliado. — Trés é que hao-de ser! N&o quero cé dois, porque dois eram 0s do outro, 0 ano

passado!

A esta razdo, a mulher calou-se. O Antonio Fagote gostou do siléncio da mulher, que o

lisonjeava nos seus despeitos contra o outro.

— Agora ndo fanfas tu... — insistiu ele, risonho. — E assim mesmo que eu gosto. Sinal é

que tens vergonha. A outra tamém ndo é mais que a ti!
A outra era a mulher do José da Loja, esta visto.
— Nem mais, nem tanto! — emendou a Luisa Fagote, abes—pinhada.

— Isso mesmo! — abundou o juiz da festa. — Ndo me lem-brava agora que antes de se

casarem...

— E olha que depois de casada... — insinuou a Sr.2 Luisa, de venta no ar, enfiando a

agulha. — Cala-te, boca!l

Facamos de conta que a boca se calou, com efeito. Que ndo se calou. Mas, neste
particular, o resto do didlogo convém que se omita, mesmo porque afinal nem eu nem o0s
senhores queremos mal a mulher do José da Loja. Ha-de perdoar-me o Antonio Fagote, mas
nisto ndo Ihe faco a vontade. O pudor acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou
conhecido da mulher. Adiante. Basta que Ihes diga que por uma associacao logica de ideias a

conversa veio parar em vitelas...

— E preciso vermos como ha-de ser isso da vitela — disse o Antonio Fagote. — Sem vitela

é que se ndo faz nada. Uma perna sempre se gasta.

Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse negocio. Demais a

mais sabia-se que o pregador dava o cavaco por um pedaco de vitela assada.

— O pregador é que arrasta ai muita gente! — observou a Sr.2 Luisa. — Para um bocado de
sentimento ndo ha como ele. Quando foi das missdes, o que ele dizia daquele pulpito abaixo! E

quanto se pode!



— A mim o devem, se ca vem! — disse orgulhoso o Fagote. — Que 0 homem ndo queria
vir, desculpava-se com a salde: que tinha de ir a umas caldas, e 14 léguas a cavalo por estas

caniculas eram de acabar com ele.
— 1sso desaba ai 0 poder do mundo! Em se sabendo que é o missionario...
Estavam nisto, quando bateram a porta. O Fagote foi ver a janela.
— ... Bem, muito obrigado. E a senhora Mestra? Estimo, estimo.
Era a criada da mestra régia, foram abrir.

— A senhora Mestra que manda muitos recadinhos, saber como esta a Sr.2 Luisa, e este

bilhetinho para o Sr. Anténio.
Entraram todos na saleta. Como era ja tarde, o Anténio Fagote foi acender uma luz.
«Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta».
— Muito calor — comegou a Sr.2 Luisa.
— E entéo a casa da senhora Mestra que € mesmo um forno — disse por demais a criada.

E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr.2 Luisa, ao ouvido, de que queria dar uma

palavrinha.

Foram para uma varanda que havia nas traseiras. A tarde descaia, numa serenidade

calma. Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares.
— Esta-se aqui bem! — exclamou consolada a Sr.? Luisa.

— Esta. E entdo bonitas vistas. Mas o0 que eu queria dizer era pedir-lhe um favor — disse

atrapalhada a criada.
— Se estiver na minha mao...

A outra comegou: — «A Sr.2 Luisa estava ao facto do que se dizia dela com o criado do
inglés. Decerto estava ao facto. Mas era mentira. Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado que
era redonda mentira». — Estamos para casar! € o que estamos! — «Ele ja mandara vir os papéis la

da terra, ndo podiam tardar». — Esta claro que eu tenho afeicdo ao rapaz...
— Ele esteve ai doente uma temporada — interveio a Sr.2 Luisa para dizer alguma coisa.
— Esteve. Umas quartés que o iam arrebanhando! Mas é ai que eu quero chegar.

— Que experimente o limao azedo — aconselhou a Sr.2 Luisa. — E milagroso nas quartas.
N&o se aflija, que ndo ha-de ser nada. — E dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o

que sabia de bom para matar quartas, pensando que era o que ela queria, afinal.



— Nao senhora. O rapaz estd melhor. Caso € que nédo recaia. Mas € por via disso que eu

Ihe quero pedir um favor.
Chegou para ela o banco de cortica e confidenciou:

— Ja 0 andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira, qualquer noite! E ele

vai, prometeu que sim! Mas veja, naquele estado! inda ndo ha nada que saiu da cama!

— Pelos modos, os rapazes vao este ano longe pelo pau! — disse com pompa a Sr.2 Luisa.

— Muito longe!

— Ouvi que a Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem eles se vdo meter,

o Canelas! Se desconfia, vai para la de clavina e faz alguma desgraca. Mais ele, que € atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que «la onde eles iam pelo pau é que ela ndo

sabia...»

— A outra noite é que para ai estiveram a combinar, 0 meu Antdnio mais 0s mordomos.

Nao ouvi.

— Pois € ! — exclamou a criada. — Mas 0 que eu queria, Sr.2 Luisa, € que 0 seu marido

me nado deixasse ir o rapaz na malta! — suplicou aflita a rapariga.

— La isso, esteja descansada, nao vai! — prometeu com grande autoridade a Sr.2 Luisa. —

Digo-lhe eu que néo vai. E se ndo quer mais nada...
— Era s0 isto, muito agradecida a senhora.
Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, 0s 6cu-los para a testa.

— Ora pois entdo aqui vai a resposta. Ma letra, a senhora Mestra que desculpe. Mas

enfim que leia como puder.
— Entdo muita macada com a festa? — inquiriu solicita a rapa-riga.

— Muita. Faz |4 ideia?! Macada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos os dias sdo
precisas coisas, mais isto, mais aquilo. Ai esta que ja hoje mandei pedir para o Porto uma palheta

para o clarinete do Alves.
— Chh! — fez admirada a rapariga.

— Pois é verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! — E depois de uma pausa: — S6 com o
gue se gasta no jantar, e é verdade que ha muita coisa de casa, mas sO com 0 que se gasta no

jantar, a bem dizer que se fazia uma horta, além no prado.

— Muita gente... — disse a rapariga.



— Muita! e depois de certa aquela... A mesa talvez vinte e quatro pessoas...
A rapariga benzeu-se!

— Vinte e quatro, para mais que ndo para menos, — insistiu 0 Antonio Fagote. — Olhe: 0

pregador...
— Isso dizem que é coisa asseada! — interrompeu a rapariga.

— E. N&o o0 ha melhor. Missionario... — explicou o juiz. — Pois o pregador, um; com mais

quatro padres, cinco; com quatro musicos, nove; o compadre, 0s pequenos, dois, doze.
— A comadre ndo vem! que pena! — fez do lado a Sr.? Luisa.

— Né&o. O compadre e 0s pequenos ja disse. Doze. O Mor-gado da Fonte e o Antonio
Capador, catorze. O Teles, é verdade, o Teles escrivao, quinze. (Pausa). Com mais alguém que
venha, vinte e quatro. Pode-se contar com mais de vinte e quatro pessoas a mesa. — E a rir-se: —

Mas hé-de sobrar muita coisa, gracas a Deus... E depois 0s pobres?!

— Isso entdo é uma praga! — exclamou a Sr.2 Luisa. — Até parece que vém do chéo:

assim... — E colocava em pinha os dedos todos das maos ambas. — Assim...

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se. — «Adeusinho! o que havia de estimar € que
tudo corresse como desejavam.» — E se for preciso qualquer coisa... — ofereceu-se. — As minhas

fracas posses...
— Obrigada. Nao faltardo ocasides. Muitos recadinhos a senhora Mestra...
— E que hei-de estimar que 0 mano chegue de saude, — concluiu 0 Antonio Fagote.

E entdo explicou & mulher: — «Aquele bilhete da mestra era a mandar-lhe perguntar se

sempre era certo vir o macaco de fogo».

— «Diz que o irmdo, o brasileiro, assim que souber que ha macaco de fogo no arraial,
ndo tem mao em si que ndo venha». E Deus o queira, porque o ponho ao palio. Como trés e dois

serem cinco.
A Sr.2 Luisa quis saber a resposta que Ihe mandara.

— Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero cé € o brasileiro. Sempre é homem que sabe
dar o merecimento as coisas... Mas o diabo agora € 0 macaco! — ponderou muito apreensivo. —

Esta para ai meio mundo a espera do macaco...

A Sr.2 Luisa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o bicho ndo viesse.



— Tate! — fez o Antonio Fagote, batendo uma palmada rija na testa. — Da ca dai a minha

véstia. Manda-se uma «parte» ao homem.

— Também pode ser — concordou a Sr.2 Luisa. — Mas hoje é que ndo, aquilo ja esta

fechado, o fio.

— Vai amanhé: «Agradeco favores. Traga macaco sem falta.» Isto. Talvez acrescente:

«Nao se olha a dinheiro.» Mas é que acrescento, por via das duvidas!
Entdo, a Sr.2 Luisa confidenciou, quase ao ouvido do homem:
— QOuves? Ja se ndo pode ir ao lameiro do Canelas pelo pau.
— Han? Qual pau?
— O da bandeira. Todo o mundo ja sabe.
Ele riu-se.
— Todo o0 mundo, hem?... Melhor! Oh! oh! todo o mundo!...
E como ela ficasse estupefacta:
— Nunca ouviste dizer que se pde o0 ramo numa porta e que se vende o vinho noutra?
—Ah!...
— Mas sdo verdes. Pois ai é que vai a histéria! — E cantarolou, satisfeito:
O ladréo do negro melro

Onde foi fazer o ninho!

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando, logo de manhézinha, o Anténio

Fagote sentiu bater a porta, de rijo.
— Vai la ver o que sera, 0 Luisa! — disse da cama o Fagote, sobressaltado.
Né&o tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto.
— Vista-se, homem! Ande dai depressa! Vista-se!
— Hé& novidade?! — perguntou logo o Fagote, sobressaltado.
— Vista-se! com dez milhdes de diabos! — insistiu o outro.
— Homessa! — fez espantado o Fagote. — Alguém a morte?!
— Pior do que isso! — resumiu 0 José Manco.

— Pior do que isso, entdo ndo sei...



— Nao tardara que o saiba! Avie-se, que eu ca 0 espero na rua.

O Antdnio Fagote vestiu-se a toa, aparvalhado. Foi j& na rua que acabou de enfiar a

jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, ndo levava chapéu.
— Pronto! c4 estou!
— Venha comigo, avie-se! Abotoe as calcas, se faz favor.
E rodaram, rua acima.
— Diabo! mas entdo...?! — ia perguntando o Fagote.
— Aguarde, que ja vai saber! Nao tarda!
De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja.
— Roubaram Nosso Pai, aposto?

— Pior! — redarguiu o outro. — Pior! Alto ai! Ora arregale-me esses olhos e veja

vossemece isto, esta porcaria!

E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de papel pegada na torre, com
miolo de pdo centeio mastigado. Era um pasquim! Varios desenhos de animais, sobressaindo um

burro de grandes orelhas, aos coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto:—Fardéfias!

Por um pouco, Anténio Fagote, de maos atrds das costas, amarasmou-se, com os olhos

fitos no papel.

E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa escamacao, aos

labios do Antonio Fagote aflorou apenas um sorriso.
— Hum! — resmungou. — Bem sei...
— Nao tem que saber — fez o outro.
— O patife do Jose da Loja.
— Pois esta visto.

— Bem, levaré quatro lambadas — epilogou com grande sossego o Fagote. — Arranque la

isso, e venha vocé dai, se quer ver.

O José Manco néo queria ver, fazia ideia. Mas opinou pruden-temente que era melhor

botar o patife ao desprezo.

— Pois sim — disse o Anténio Fagote, dobrando em quatro o papel e metendo-0 na

algibeira de dentro — Pois sim!



Mas o outro, que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos arrancados do
codigo penal. — «Que ndo fosse agora pagar por bom semelhante estafermo! Como mordomo,
também era com ele a ofensa, com ele Jos¢é Manco. Mas fazia de conta... como o outro que diz,

vozes de burro ndo chegam ao céu.»

— Bem, levard s6 uma lambada, atendendo a que mais ninguém viu isto — disse num

grande ar de condescendéncia o Fagote. — E vocé va la regar a horta.

Foi-se dali direito a casa do José da Loja. Estava ainda fechada. P6s-se a coca, de longe,

com a ira muito exulcerada pela arrelia daquela demora...
— Grande cédo! Grande cdo! — monologava.

Até que enfim reparou que a porta se abria. Era o tendeiro em pessoa, de casaco de lona
e chinelos de tranca, muito fresco. N&o deu pelo Anténio Fagote sendo quando se viu ao pé dele,

cara a cara entre o balcéo e a porta.
— O senhor José.
— Dira.
—Venho aqui saber dum caso.
— Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e, depois de Iho pbr ao pé da cara:
— Foi o senhor José que fez isto?
O outro olhou-o, aténito.
— Sim! se foi o senhor José que fez isto?
— Nada, eu ndo senhor.
— Jura pela boa sorte dos seus filhos?
Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.
— Jura pela boa sorte dos seus filhos? — repetiu mais de rijo o Fagote.
O José da Loja, moita! Entéo o juiz explicou-lhe:
— E porque se jura, muito bem. Se néo jura, o caso é outro.

— E outro, que outro?! — disse arrogante o José da Loja, num impeto, barriga panda sob

o0 casacoério de lona.

— Isto! — E foi-lhe uma bofetada para a cara. — E muito caladinho, que eu também nao

digo nada. Agora o papel, olhe! — Fé-lo em pedagos, e atirou-lhe com eles a cara aparvalhada.



Saiu dali e foi matar o bicho, tranquilamente, como quem vem de cumprir uma obra de

misericordia.

Na véspera da festa, um sabado as 10 horas da manhd, o fogueteiro passava enfim num
deslado da vila direito a capela da Senhora das Dores. Largou um foguete, que estrondeou no ar

galhardamente.
— O fogueteiro! Chegou o fogueteiro!

Por toda a vila passou um longo frémito de entusiasmo quando se ouviu o foguete.
Desabituados, os cdes ladravam, em correria doida pelas ruas. O rapazio levantou-se em
algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro, a admira-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas
renovavam-se ordens j& dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro ruido da festa, ndo
havia tempo a perder. De casa dos mordomos saiam esbaforidas as criadas, com ordem de se
informarem do que precisaria «o sr. fogueteiro». Alguns mais previdentes mandaram almogo, e

que dissesse 0 que queria para o jantar.

Solenemente, 0 juiz da festa atravessou quase a correr a vila, perguntando a todo o

mundo se o0 que estoirara tinha sido efectivamente um foguete.

— Foi foguete! pois que davida! — diziam-lhe radiantes. — Prometia, sim, senhor!

prometia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum!

— Pra que saibam! — clamava o Antonio Fagote. — E entdo isto? — e punha-se a girar de
volta com o braco — o que ¢é fogo do chdo? — Mas tinha-se visto em calcas pardas para que o
homem néo faltasse. ComplicacGes! Pelos modos tinham-no convidado para outra festa, com

mais bagalhoca, esta claro! O caso tinha estado sério!
Mentia.
— Hem? mas n&o o enganavam?

— Qual? era o fogueteiro, sem tirar nem por! La ia ele a atravessar as eiras, com duas

bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo!
O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade, gritou ca da rua:
— Senhor abade! O senhor abade!
—Que é 14?
— Chegue a janela, faz favor?

— Mas esta muito sol, entre vocé se quer.



— S6 duas palavras.

O abade, um rapaz novo, assomou a janela.
—Que é?

— Chegou 0 homem!

— O homem! que homem?

— O fogueteiro, quem ha-de ser?

— Ah, sim — disse o abade a rir-se, velhaco. — E vocé vai ter com ele?
— De cara.

— Faz-me entdo um favor?

— Dira.

— Dé-lhe recados meus.

E retirou-se da janela, a rir, enquanto o Anténio Fagote prosseguia no seu caminho,

esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente «se aquilo tinha sido o fogueteiro!»
— Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois machos

carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao fogueteiro, com furia:

— Esses ossos! — e abragou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe «seu amigo, seu

grande amigo».

— Rapazes! — gritou ele entdo. — E tirou o chapéu da cabeca, muito solene. — Viva o

senhor fogueteiro!

— Viva! ...Isso ndo juro, porque ndo reparei. Mas estou em dizer aos senhores que 0

Antonio Fagote — chorou!...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 53-70.



Sultdo

Ao meu Henrique e a Beldemonio, seu amigo

Ao cair da tarde, o Tomé da Eira entrava em casa, cansado, esfalfado de andar um dia

inteiro a mourejar no campo!

— Meus pecados, boa tarde! — dizia ele para a mulher, com um sorriso a afectar

seriedade.
Vinha logo o pequeno, o Manuel, de maos postas pedindo-lhe a béncéo.
— Deus te abengoe.
— Pai, olhe que o Sultdo... —ia a acusar o pequeno.
— Bem sei! —atalhava logo o0 Tomé. — O Sultdo é um maroto e tu és outro.

E enguanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de meia-lua, que lhe
custara um pinto havia bons quinze anos e abria a gaveta do pdo, o0 Tomé punha-se a fazer de

interesseiro consigo mesmo, resmungando alto para que a mulher o ouvisse.
— E que por este caminho n&o tenho um dia descansado! Nem uma horal
Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra.

— ...Pois vamos la que ja era tempo! Porque para mim ha-de chegar, e a modos que vou

ja cansando...

Mas o Tomé ndo era homem que dissesse estas coisas de coracdo. Pareciam-lhe longos,
interminaveis, os aborrecidos domingos que passava sem ir campos fora, madrugador como um

melro.

— Uma aquela como outra qualquer! — dizia 0 bom do Tomé encolhendo os ombros,

como quem esta desgostoso com um génio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua cabrada, e veio
sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra que dava para a rua, — arregagado, em

mangas de camisa, muito a vontade.



Costume velho do Tomé: — mal se sentava, mastigando o «bocado», dizia logo para o
filho:

— Quves, Manuel? Bota ca fora o Sultdo.

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia nos gonzos ao

impulso dos seus bracitos rolicos, e punha-se a pular de contente, dizendo cé da rua:
— Sultdo! Sai cé para fora, Sultao!

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta baixa, destacava-
se entdo a cabecita parda de um jumento, orelhas em riste, grandes olhos de uma tristeza

perpétua, num movimento moroso de palpebras pestanudas...

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas pernas delgadas,
a olhar o Tomé que o chamava, — um grande riso de alegria nas feicGes amorenadas, contente de

ver o seu Sultdo.

Mas o pequeno jumento ndo avancava um passo, divertindo-se em arreliar o Tomé,
fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de quadripede de boa raca, alguém lhe

poderia ler no olhar, mole e impassivel, o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono...

Mas era aquilo mesmo que o bom do lavrador achava graca! E punha-se entdo a falar
muito sério, entre resignado e cortés, para o pequeno e desdenhoso jumento — 0 pdo e 0 queijo

esquecidos numa das méos, na outra a navalha de meia-lua:
— Entéo, Sultdo?! N&o vens?!

— Nao! — parecia responder-lhe o animal. E abstracto, con-tinuava a envolvé-lo no seu
olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela imobilidade de estatua, apenas, de quando em

quando, uma pequenina patada na soleira, zap!
— Zangado, Sultdo?! — perguntava o lavrador. — De mal comigo?!

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir a vontade... — ndo fosse vé- -lo o
demodnio do Sultdo... Metia entre dentes um pedacito de queijo, logo uma cbdea de péo, e

fazendo umas grandes rugas na testa, de quem comeca a zangar-se, voltava-se entdo muito serio:
— Ficas ai, Sultdo?! J& ndo és meu amigo?

O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoco, parece que fazendo-se

humilde...

— Entdo se és, anda dai! Olha... — E mostrava um pedacito de pdo. — Para ti, se vieres...



O Sultdo dava trés passos, e ficava fora do cortelho. E por se vingar, 0 Tomé carregava
0 semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o rosto iracundo chamava-lhe interesseiro,
maroto, afirmando que ja lhe ndo dava o pédo! E desfechando- -lhe enfim a ameaca de o vender a

um cigano, entrava a trata-lo por senhor: — sor Sultéo...

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas baixas, pesco¢o

caido, a modo de arrependido, parece que pedindo perddo da arrelia.

Nervoso, sapateando, o Tomé voltava a cara para a outra banda — a rir como um

perdido.

] Diabo do jerico! Diabo do ratdo! Capaz ¢ ele de fazer rir as pedras, 0 mariola! — E

tossia de engasgado, uma migalhita de queijo entalada na goela.

No entanto, o Sultdo ia avangando, muito ronceiro, até que tocava com o focinho,

levemente, nos joelhos do lavrador... O Tomé sacudia-o:

— Sai-te para la! — dizia ele muito amuado, sem se voltar. — Cuidas talvez que te ndo

conheco, cuidas?! Ja te ndo quero, vai-te!

Mas, como que irreflectidamente, fingindo ndo querer, chegava-lhe ao focinho um
pedacito do pdo, que era sempre o melhor da fatia. O Sultdo lancava um olhar obliquo, entre

sorrateiro e medroso, levantava cautelosamente o beigo superior, a tremer, e roubava-lho da mao.
Pazes feitas! Era entdo rir a perder, numas casquinadas agu—das, muito estridulas.
— Credo, homem! Até pareces doido! — acudia da janela a Sr.2 Josefa.

— Vocé assim rouba seu dono?! Diga! Vocé assim rouba seu dono?! — perguntava o
Tomé, nuns grandes gestos. — Vamos que eu lhe ndo queria dar da merenda?! Ladrdo, de mais a

mais!... Ora bem! Agora brinque!
Mas era precisamente o que ele queria: — ver o Sultdo a brincar.

...Nada, com efeito, que mais divertisse o0 bom do lavrador, e melhor o indemnizasse
daquelas fainas laboriosas que lhe consumiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob

sois causticantes e chuvas torrenciais!

Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das «partidas» e
«diabruras» do Sultdo! As vezes, o pequeno jumento, ferido ndo sei por que vespa invisivel,
despedia sem mais nem menos numa carreira aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando
a cauda, por aquela rua fora. Rompia de toda a banda num alarido o rancho pacifico das galinhas,

gue ja no ar andavam como doidas, cacarejando, como se um pé de vento as levantasse. Acudia



gente aos postigos, as portas, as janelas, a ver a polvorosa; e subito se inundava a rua de rapazes,
rotos, descal¢os, alguns quase nus, correndo atrds do burro, gritando-lhe, acenando-lhe,
espantando-o0 — como se 0 mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a prépria
rua... E um 4 ia a terra, e sobre esse passavam 0s outros, e sobre todos voava o Sultdo, apupado,

perseguido, aclamado, na malta espavorida dos inimigos...
— Sultdo! Eh la, Sult&o!

Subito, como se lhe estalasse a corda, 0 animal estacava, e logo de volta dele postava-se
a rapaziada, mas num alor de nova fuga, ndo Ihe desse na bolha ataca-los... E abriam alas de
repente, quando ele, tomado de novo acesso, voava para as bandas do dono, que por se nédo
deixar atropelar investia com o Sultdo de bracos abertos, o que era, j& se vé, um modo de o
abracar fingindo medo. E vinham as gargalhadas estridulas, os rogos para que pusesse tréguas,
suplicas para que se acomodasse, recuando o lavrador até ao Ultimo degrau da escada, onde se

deixava cair, — derreado!

— P’ra 14, Sultdo! Pra la! — fazia entdo o Tomé, opondo-lhe os pés, desviando-o,

apoiando-se nos cotovelos, muito inclinado para tras, a rir como um perdido.

Entdo o pequeno jumento estacava, ofegante! Mas prestes rompia a girandola dos coices
em que era eximio, sacudindo muito as patas, cauda no ar, muito direita, ao mesmo tempo que o

Tomé solicito dava aos rapazes o aviso de se arredarem — «porque era doido, aquele demonio!...»

Outras vezes, parece que variando de tactica, entrava de seguir muito cauteloso, num
ronceirismo pérfido, como um borrego ou como um cao, alguma mulher que passava. Até que la
ia uma focinhada, e logo apds os saltos do costume, respondendo com uma ameaca de pinotes a

surpresa da viandante.

— Dé, tia Luisa! Bata-me nesse maroto! — fazia de 14 0 Tomé, com ares de zangado. E
depois, batendo o pé, pedindo que lhe dessem uma verdasca: — Sultao! Venha ja p’r’aqui! —

intimava.

E se encontrava um cdo? Se encontrava um céo, ia logo direito a ele, muito devagar,
cauda caida, orelhas murchas, num cumprimento humilde de focinho. O cdo regougava,
desconfiado, entreabrindo a dentuca, preparando a sua dentada. Ndo dava o Sultdo sinais de
medo, e humilde prosseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido recuava um
passo, espertando da sua indoléncia passiva; e de espinha arqueada ganhava o terreno perdido —
fitando impassivel o cdo... O bruto formava entéo o salto, regougando forte, o pélo ericado; mas

ao investir para a primeira dentada, salvava-o de um pulo o Sultdo, evitando-o, até que por



compaixao lhe dava um pequenino coice — «mais feitio que outra coisa», pondo em fuga o

mastim corrido, ganindo, vencido!
— Eh! valente! — gritava-lhe entdo o lavrador.

E com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo ao correr a

caravelha:
— N&o ha dinheiro que te pague! Assim me Deus salve!

E comido o caldo verde da ceia, nunca o0 Tomé da Eira ia para a cama sem descer
primeiro a ver o Sultdo, — de candeia numa das maos, e na outra, contra o sovaco, a bela quarta

do gréo, acogulada!

Muitas vezes acontecia esquecer-se 0 Tomé a vé-lo comer, de candeia atenta, encostado
a manjedoura, sorrindo: e de cima, a Sr.2 Josefa tinha de intervir, gritando-lhe pelas frinchas do

sobrado:
— Tomé! Ve se te vens deitar, meu pasmado! Olha que sdo horas!

E piamente, como fanatico, achava verosimil a lenda da burra que falou, — histéria que
uma tarde, passando, o abade lhe contara. Tanto que mais de uma vez, dando ao burro as boas-

noites, estranhou com certo desgosto que o Sultdo Ihe néo respondesse:

— Boas noites!

Mas o demonio, que sempre as arma, armou-lha também um dia! Foi ao cortelho de
manha cedo, e ndo viu o burro. Ficou parvo! Pds-se a mirar, espantado, a loja que Ihe pareceu

enorme, e além de enorme — gelada!
— O Josefa! Josefa! — entrou logo a gritar da rua. — O Josefal!
A mulher assomou a janela, sobressaltada.
— Queres tu apostar que me roubaram o burro, 6 mulher?!
— Que te roubaram o qué? — fez a Sr.2 Josefa muito atonita.
— O burro! O Sultdo! Vem cé ver que mo roubaram!

E como ao tempo ja acudira o Manuel, descalgo, e em camisa, romperam 0s trés numa

gritaria, defronte do cortelho vazio:

— Aq’ del-Rei! — Aq’ del-Rei! — Aq’ del-Rei!



Até que o regedor, que era compadre, intervindo estremu-nhado, pds na peugada do

burro, mais dos larapios, 0s cabos que compareceram.

...Mas em vao! Um a um foram regressando, pelo dia adiante, e desfechando ao peito

abatido do Tomé a negra e vazia palavra:

— Nadal!...

Dois anos depois. Tarde de Agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a eira
dominava, as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e embaciavam ainda o
poente as suaves, brandas pulveriza¢es douradas da ultima luz do sol. Riscos vermelhos de
nuvens, como grandes vergas de ferro levadas ao rubro, destacavam imdveis num fundo verde-
mar, esvaecido e meigo, raiado de listrées de uma coloracdo leve de laranja. Pequenos algoddes
transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e além, alegremente, a monotonia profunda
do azul. Num deslado, sob os castanheiros proximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre

branca da igreja, as paredes caiadas da escola.

A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava aquela hora o aspecto tranquilo
e de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas «medas», iam no fim as colheitas: mais uma
semana, duas quando muito, e estaria tudo recolhido. Ja sobre a palha das «parvas», ou ao sopé
das «medas» altas, entre os utensilios da trilha e a criancada estridula que brincava, os da lavoura
descansavam — vermelhos da soalheira intensa de todo o dia, alguns deitados, em mangas de
camisa, peito nu, arregacados os bragcos musculosos, numa prostracdo regalada de matilha que
alfim tem a sua hora de sossego, apos um dia de cagada. Parecem prostrados da fadiga os
proprios malhos, os trilhos, as pas, os «baleios» que levaram todo o santo dia varrendo o chdo em
volta das «parvas». E aqui e ali, dando uma sensacao agradavel de fartura, perfilam-se os altos
sacos no meio das rasas, extravasando de grdo. Além, gente em mangas de camisa, ao redor de
um grande montdo de palha triturada, vai «limpando» — visto que sopra um «ventinho». E sente-
se sobre as pas a chuva do gréo, ao mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda,
e 0s «baleios», em méos de mulheres, ndo cessam de arrebanhar o gréo, varrendo em roda num
afd... Em certo ponto, carros vazios; um além, de altissimas «angarelas», vai-se enchendo de
palha: enquanto outros, atulhados de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas,

estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois gigantes.

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de bois caminhavam

vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas oscilantes afagando nas ancas espagosas o0



luzidio pélo. E 1& vao encosta abaixo, rocando pelos troncos asperos dos castanheiros a enorme
corpuléncia, fartar o largo bandulho a serena agua das ribeiras, sorvendo vagarosamente,
impando a cada sorvo, pesadamente, monotonamente, parece que insaciaveis no meio da agua

em que se atolam, submissa...

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres cantava

alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o Ultimo gréo da farta colheita do Tomé da Eira.
— Colheita rica, sim senhor! — vinham dizer-lhe os vizinhos. — A primeira da aldeia!

— Qual?! Isso sim! VVao vocés ver a tulha! Muita palha é que vocés hédo-de dizer, muita

palha e pouco gréo...

E muito azafamado, sem prosapias de maioral nem jeitos de soberba, as mangas
arregacadas pelos cotovelos, o0 Tomé ia e vinha, dando ordens, repetindo avisos, distribuindo

aqui e além as dltimas tarefas.

— Af vai um saco, 6 tu! E p’r’as «rabeiras». Que ndo fique nem um griio, ouviram? E
aviar, toca a aviar! Cautela que ndo fique por ai alguma coisa esquecida: essas pas, esses

«baleios», tudo isso! Margarida! 6 Margarida, que é da tua rasa? Deixa! se vai no carro esta bem.

E era como um doido a meter-se no servigo de todos, muito expedito, loquaz, alegre,

pedindo pelas bentas almas que se ndo deixassem agora dormir...

— Vamos la! vamos Ia! As pés, 6 tu que cantas? Deixa-me por ai alguma que eu depois
te ensinarei, ouviste? — Que faz ai no chao esse «rasouro», 6 coisa? — Olha pré que estas a fazer,

tu: esses sacos que figuem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, ja de «aguilhada» no ar, se era preciso

mais alguma coisa.

— Na&o, podes ir. Ouves? I4 em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te. Ouves,

Francisco? N&o piques os bois, a carrada é valente. A passo, deixa ir 0s animais a passo. Vai-te.
Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:

— Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, ndo ouves? Os bois para o

lameiro.
Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam: — «seria preciso vir por eles?»
— N&o vale a pena, la irdo.

E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os levava, aqueles dois

Sacos...



— Com mil demdnios! Apostar que vocés ndo adivinham?!
«Eles sabiam 1a?... Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora!»

— O Sultdo, sabem? o Sultdo! Esse é que os levava. E digo-vos entdo que valia o dobro a

colheita, assim me Deus salve!

Alguns riram da lembranga. — «Tinha graca que a cisma do animal ndo lhe passava nem

a mao de Deus Padre!»
— A modos que isso € ja mania, 6 senhor Tomé?!

Nisto, porém, o lavrador soltou um «Oh!» de surpresa. Voltaram-se todos — «que era?»

Na estrada, que a eira dominava, um homem ia passando, a cavalo.

— Vocés ndo querem ver, 0 rapazes?! — perguntou o lavrador, fazendo-se péalido. —

Aquele burro, hem? se ndo é o Sultdo ¢ o diabo por ele...
Recordaram: — «estrela malhada na testa, a mao direita brancay...
— E ele, com um milhZo de diabos! N&o ha que ver! E aquele é o ladrio!

E cuspindo nas maos, e arregacando mais as mangas da camisa, arrancou, de um

abando, o cabo de uma «espalhadoura» e botou a fugir direito a estrada.
Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido:

— Que o mata! — gritavam todas. — Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraga! Nem a alma

lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atras dele, afluia gente de todas as bandas da eira, 0s cédes

ladravam.

— Entdo, senhor Tomé? olhe que se perde, senhor Tomé! — diziam-lhe, j& agarrados a
ele. — Largue o cabo, que se desgraga! Tudo se faz a bem, senhor Tomg, largue vossemecé o

cabo!

— Qual bem nem qual diabo! Qual larga?! Arreda! Racho-lhe as costelas, mais a vocés,

se me ndo largam! Arreda!l

E esbracejava furioso, levando-os de rolddo, agarrados a ele mais ao cabo. Chegou a

ferir um, os outros desanimaram por instantes.

— Vé, senhor Tomé?!



«N&o via nada, ndo queria ver coisa nenhuma! Arredal» — E num rompante de ira,
abrindo brecha com um «sarilho», de um pulo saltou a estrada, aos tropecfes nas pedras que

encontrava, mal se equilibrando.
— Abaixo! — intimou. — Vocé é um ladrao!
—Um qué?

— Um ladrdo! E meu esse burro! Hei-de mata-lo aqui, seu patife! Deixem-me! larguem-

me! Ha-de ai ficar estendido, como um céo!

E no meio da malta em alvorogo, com a arreata do burro na méo esquerda, e na direita o
minacissimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo raso — «com seiscentos milhdes de

diabos!»
Seguiu-se altercacéo, vieram razfes de parte a parte, insultos.
—Ja lhe disse que vocé é um ladréo!

— Ladrdo sera vocé! — tornou-lhe o outro ja de pé, avancando de punhos cerrados. — E

ndo mo diga outra vez, que o racho!

Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de mdos postas, para a capelinha préxima,
rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de tremer como varas verdes, desfigurava-o a
raiva, uma saliva muito branca bordejava-lhe os cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe ja
um pedago do ombro. Tinha, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas agora esbracejava,

punhos no ar sobre aquelas cabecas em desordem.

Ja, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava: — «tinha-o comprado a

uns ciganos, fossem 14 adivinhar que o burro era roubado...»

— V&, senhor Tomé?! — acudiram logo uns poucos. — O homem ndo tem culpa! — E

gritavam-lhe aos ouvidos: — N&o tem culpa! Comprou o animal na boa fé. Vés? ai esta!
— Mente! — objectava incredulo o0 Tomé, cada vez mais irado. — Mente!
— Mente?! — perguntou o outro de 14, assanhado.
— Como um judeu! — cuspia-lhe da outra banda o Tome.

De modo que para o convencerem foi preciso afinal leva-lo quase a ma cara, chamar-lhe
homem de rixas, despropositado, bulhento. Ele entdo, abrindo os bracos como se fosse para
nadar, sossegou um pouco, amainou, — prometeu levar aquilo com paciéncia, as boas. Chegou
quase a pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das camarinhas. — «Mas tinha
perdido a cabeca, que lhe queriam?» Chegou-se por fim a um acordo. — «Sim, senhores,



acomodava-se, mas punha uma condicdo: largasse ele o burro, e o burro é que havia de

resolver...»
— Serve-lhe o contrato?!
— Qual contrato?!

— Mau! Larga-se o burro, vocé entende? Deixa-se o burro as soltas. Depois, é p’ra onde

ele for. Se o burro larga para tras, la para as bandas donde vocé vem... VVocé donde vem?
— Dos Casais.
— Pois ai esta. Se o burro tomar p’r’ os Casais o burro fica seu...

— E tomando direito a aldeia, € do senhor Tomé — concluiram alguns do grupo,

conciliadores.
— Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se Ihe serve assim!

Por um desfastio, o outro concordou. Mas la lhe parecia histéria que o burro tomasse

para a aldeia... Vinha de tdo méa vontade, que até Ihe custara tira-lo de casa.
— Olhe que vai p’r’ os Casais! Digo-lhe entao que vai p’r’ os Casais... — afirmou.

— Melhor p’ra vocé! Mas nds veremos p’ra onde vai. Vocé esta pelo dito? — quis saber o

Tomé.

— Sim senhor, estou! Pois que duvida tem que estou? — disse-lhe o outro num rompante.

— Olhe: uma, duas, trés; as trés largo-lhe a arreata.
la ja a abrir a boca para dizer — «umal»

— Alto! — fez o Tomé. — Espere 14 um pouco. Primeiro hei-de fazer duas festas ao

animal.

E pbs-se a bater-lhe na anca, no pescoco, no peito, demorando-se um pouco a fita--lo de

frente — «para que o animal o conhecesse».
— Sultdo! — gritou-lhe de repente. — Eh! Sultao!

O burro estremeceu... Dir-se-ia que, no fundo da sua memo-ria, a lembranga porventura

adormecida daquele nome despertara subita~mente...

— Eh! Eh! — riu-se muito satisfeito o lavrador. — O burro agora vira-se p’r’ ali. Isso! Nem

€ p’r’ os Casais nem p’r’ o lugar. Assim. Eh! Eh!

E afastou-se para o lado, aguardando...



Uma ansiedade dominava naquele momento todos os do grupo; o Tomé pbs-se a roer as

unhas, nervoso...
— Entdo voceé por que espera? — perguntou.
Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo:
—Aumal...

O Tomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de esguelha, e

entre os dentes, cerrados, o polegar da mao direita...
— ... as duas!
—Th! ¢’um raio!... — dizia baixo o Tomé.
E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com forca.
- ...as trés!

Foi entdo um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e gargalhadas! O Tomé

vencera:
corriam todos a abracé-lo, afirmando que o caso era para foguetes.
— Viva o senhor Tomé! Viva o Sultdo! Aquilo é que € burro!

— Aquilo é gue é amigo, hao-de vocés dizer! — emendava o Tome, a rir. — Tenho- -0s

com dois pés, que nao valem metade...
— Oh senhor Tomé! — protestavam alguns.

— Isto ndo € com vocés, mas € como quem se confessa... Estd visto que ndo é com

vocés!

E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o Sultdo corria que voava, cauda no
ar, corda de rastos, perdendo-se por fim la ao fundo, na poeirada imensa da estrada, como que
nimbado num resplendor de apoteose! E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia

agora o lavrador, ap6s o fraternal abrago pregado no dos Casais...

Quando o Tomé chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de palavras
entrecortadas de riso, ja o Sultdo, relinchando, pateava a porta do antigo cortelho, numa grande

impa-ciéncia, um «rap-rap» continuo na soleira.

— Venham ver! Venham cé ver! — berrava o Tomé para a vizinhanca. — O Ant6nio! O

compadre! O Maria Engréacia!

As janelas assomava gente, perguntando se era algum fogo.



— Qual fogo, nem qual carapuca?! E o Sultdo, mas é! Este inimigo! O Josefa, Josefa! Ca
temos o burro, este demonio! Assoma! Ora imaginem agora, se podem, a efusdo do lavrador.
Abra-cos? E até beijos! Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia, alfim! A mulher, do alto

da escada, benzia-se, perguntando se o seu homem teria endoidecido...

— Palavra de rei, Sultdo, palavra de rei! Anda dai pelos sacos! S&o s6 dois! O Josefal!
Ouves? P’ra ca esse garrafdo que esta ao pé da arca, avia-te! A caneca também, ouviste? Essa

das riscas vermelhas, a maior.
E atirando as maos ambas para cima da albarda, montou muito regalado, de um pulo.
— Ah!
A Sr.2 Josefa assomava, ajoujada com o garraféo enorme.
— Anda, mulher, pde aqui diante de mim! Avia-te!
la a boa da Sr.2 Josefa arriscar uma observacdo, um conselho, qualquer coisa de tomo...

— Adeus, minhas encomendas! Ndo me fanfes, mulher, ndo me fanfes! Pde aqui, que

mando eu, avia-te! Assim. Esta bem!
— Nome do Padre...
— Entdo que Ihe queres?! Deu-me agora para aqui!
— Nome do Padre, nome do Filho...
— A caneca! Venha la agora a caneca!
—...nome do Espirito Santo!

— Passa bem, 6 mulher! — concluiu as gargalhadas, entre as gargalhadas dos demais. —
Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto, manda-mo as eiras. A trote, Sultdo! Eh!

valente!
E 14 parte, veloz como uma seta. J& de longe volta-se de repente:

— Josefa! 6 Josefa! Nesse alguidar do meio umas sopas de vinho p’r’ o Sultdo, ouviste?
No do meio. O grande é muito grande, e esse pequeno ndo presta. Ouves? mas quere-se coisa que

farte, bem entendido!

E de novo despediu como uma flecha, abragado ao garrafdo. Arreata para a direita,
arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele ai vai numa corrida, sumido numa onda de poeira,

até chegar as primeiras «medas».



— Vinho, rapaziada! O Maria do Carmo, toma la uma pinga, mulher! L4 por andarmos

de mal ha 15 anos, isso acabou-se!

E o Tome atravessou a eira sempre a cavalo no Sultdo — caneca de vinho para a direita,

caneca de vinho para a esquerda!

Meia hora depois regressava, o Sultdo pela arreata, 0 Manuel no meio dos sacos, e

adiante do Manuel o belo garrafdao — sem pinga!

Pelo caminho, a todos 0 Tomé contava a histdria, a rir como um perdido, num ah! ah! de

gargalhadas sonoras, muito intimas e regaladas.
— Colheita rica, sim senhores, um colheité&o!

E parando a porta de casa, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e

remexendo o alguidar de barro:
— Nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo!
...Ao mesmo tempo que o Tomé, abrindo os bragos, respondia reclamando as sopas:

— Amém!

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d,
pp. 23-40.

Terra Mater

Manha de Julho.

Estrada fora, o destacamento seguia «a vontade» debaixo da soalheira intensa. Devido
ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco 0s amorrinhara, os soldados
iam agora calados, tristonhos e de mau humor, — e sé o trup- -trup da marcha, desigual e muito

pesado, chegava, continuo, aos ouvidos do ofi-cial, que a frente seguia a cavalo.

— Eh, rapazes! — chamara ele j& por duas vezes. — VVocés parece que vém a dormir?!



N&o iam a dormir, coitados. Mas eles proprios s6 agora € que reparavam também
naquela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se as mochilas uns

aos outros:
— Cho, burro! — diziam alguns para os companheiros. — Para ai, que te cai a carga!

Mas dai a pouco, insensivelmente, recaiam todos no mesmo siléncio — cada qual a

pensar, outra vez, nas delicias do seu «torrao...
Até que vinha de novo a voz do alferes:
—Vocés acordam, ou nao acordam?!

Como se 0s vissem ja com os olhos do corpo, l& estavam, diante de cada um, os campos
da sua aldeia; as arvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as ribeiras que o0s

refrescavam; as casas, as capelas, 0os caminhos...
— Pequena e tdo pobre! Mas va la saber a gente porque ha-de gostar assim da sua terra!

E a lembranga de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de tudo

aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido...

— Ora aqui esta para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que pouco

mais é que burro de carga!l

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para
semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que 0 pai 0S ameacava,

empregando sempre estas palavras:

— Anda |4 que te ponho umas correias as costas! Ouves?! Ponho-te umas correias as

costas, téo certo como haver uvas!
E a mée, se estava presente, acudia logo como a esconjurar:
— Credo! Antes morte que tal sorte!

Mas, sem 0 merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaca tinha-se

cumprido, — tinha «pegado», como as pragas que o diabo escuta!
— Se n&o valia mais, mas é ter nascido cego ou aleijado!

E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a eles

mesmaos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas:
—Va! Sai la agora daqui, se és capaz! Val!

Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora ja arrepiada:



— Entdo?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que é que vindes?! — E arrostando com o
destacamento, ameagou de ma catadura: — Ou vocés apertam, ou eu meto-0s na forma em

acelerado!
Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam:
Meu pai chora que se mata
Por eu chegar ao estaldo:
Né&o chore, meu pai, ndo chore,
Que eu hei-de ter livragéo.

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomegaram 0s pés a mover-
se maquinalmente, o braco a aguentar a espingarda com indiferenca, o dorso a vergar sobre a
mochila... A muitos ja Ihes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada ao corpo, e
iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase ndo pensavam nisso, com os olhos

fitos na sua visdo, longe... — como nalguma fada que Ihes acenasse...
— Adeus! Adeus! Até quando?
— Adeus! Adeus! Quem sabe 14!

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembranca do lar, — do pai, da mée, dos irmaos, da
familia toda. Que estariam todos a fazer? Aquela hora, mourejavam os homens na faina das
ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; 0s pequeni-tos estavam a sombra,
a beira dos caminhos e por baixo das arvores, ou ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e 0s

maiorzitos, aforrados em cima dos trilhos, andavam ja na faina das eiras:
— Eh, boi! Eh, Carrico!

As eiras! Também 14 fazia sol, nessas eiras onde o pao se trilha. Mas ndo mordia como
naquela estrada maldita, sem fim, que os levava ndo sabiam aonde! — As eiras! — Em mangas de
camisa, embora puxando a um mangual, ndo h& calma que se ndo aguente. Depois, o tratar cada
um do que € seu, o recolher o «pdozinho» que Deus da, e com que premeia o trabalho de todo o
Inverno, em vez de cansar até da salde. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho
fresco, e agua fresca se ndo ha para vinho; arrancha-se a sombra das arvores comendo a frugal

refeicdo; vé-se quem passa e 0 que se passa; ouve-se e diz-se... — As eiras!

O trabalho € alegre e d& alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem
das arvores, onde a passarada comeca a cantar, — no céu esverdeado, la4 baixo, 0s poentes

parecem de fogo... Depois, a noite, ndo falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e de dancas,



de descantes e de namoricos, a luz de um luar de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono,
estirados em cima das «parvas»; e de manhd, ao acordar, o céu parece lavado... — Que diferenca

daquela vida, esta vida!

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas
apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da calma — se haveria
vida melhor do que essa! Nao, ndo havia; com certeza que ndo havia! E pro ndo chega, as festas
do ano nos seus dias certos; as feiras e os mercados; os bailes se alguém casava; os serdes pelo
Inverno fora, — e aos domingos a tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima,

no campanario, repicavam a algum baptizado...

E como se tudo isso fora ainda pouco, 14 vinham as matancas no tempo devido; as
descascas, as debulhas, as debagas e as car-meadas; as janeiras a porta do ano, e 0s «Santos-
Reis» logo ao pé; os «compadres» e as «comadres»; 0 entrudo com a festa do galo; a quaresma
com as suas devocdes, e para 0s rapazes com o jogo do pido; pelo S. Jodo as grandes fogueiras;
0S magustos em «Todos-0s-Santos»; no Natal as consoadas; — e uma vez por outra, ao ar livre no

campo das trilhas, esses «autos» que tém tanta fama! Fora o mais! fora o mais!

Depois, como as aldeias sdo tdo pequenas, cada qual decorara a sua. V€ a igreja onde foi
baptizado e onde ia a missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos vizinhos uma por

uma; a «residéncia», a escola, o estanco e a taberna.

E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que 14 estd; vé cada coisa no seu lugar, escuta
as vozes dos que l& falam — vai jurar o que estdo a dizer... Pelas ruas, o que por 14 had é como se o
estivessem a ver: — em tal sitio esta agora um carro; naqueloutro ha porcos deitados; além,
galinhas; véo a passar fulano e beltrano; — em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um

grande craveiro despejando cravos... E atras dos cravos, ai, atras dos cravos, Alguém!...
— Que saudades! Que saudades!

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a estrada coleia, cada
um vai recordando agora, mentalmente, os choucos da sua terra; as hortas e os quintais, as
cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor diferente do solo e a diversidade
paralela da cultura, o tamanho e a forma das arvores, quase o seu namero, sombras e clareiras

dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas — aqui, ali, além...

Agora, como ficava |4 baixo um povoado, — entre a folhagem tenra dos legumes, nas

hortas a beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando.

— Boas-tardes! Boas-tardes!



Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chdo a pesada mochila,
aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, fincar as unhas naquela

enxada — regar, cavar, cantar!
— Boas-tardes! Boas-tardes!

E os que acorriam a vé-los passar, de pé ou debrucados pelas paredes, ficavam-se a
olha-los cheios de curiosidade — mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se alguns dizer,

—as mulheres principalmente:

— Coitados! Para que uma mae cria um filho! Coitados!

*

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como passaros em
gaiola; e, as duas por trés, deixavam de se parecer com 0 que eram dantes, com 0s irmados que
«l&» tinham ficado, com os pais, com os amigos — adquirindo essa fisionomia neutra, que nem

era do campo nem da cidade.

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissGes, em que o instinto de

independéncia estava algemado.

Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensdo, um mau modo. E por maior que fosse
entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relagfes aquela atmosfera rispida do quartel,
contraria a expans@es, — em que se ndo podia rir nem falar alto, e em que a obediéncia passiva e
sem réplica, obrigatoria e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia — uma abjec¢do e uma

impostura...

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham vindo
conhecé-los ali, naquela vida. Como era diferente 1a na aldeia — cada um na sua terra! Al,
sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mae, 0 cura, certas figuras de tios, e 0s
padrinhos — todos esses que 0 proprio instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece
que mais perto do coragdo — o resto ndo se diferencava em alturas, e apenas a diferenca de

idades, mais do que a dos teres, extremava, sem 0s separar, 0s grupos da freguesia.

Depois, a consciéncia instintiva de que para nada de Util serviam, fazia-os antipaticos a
eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que serviam?! Cada qual, na sua
aldeia e no seu oficio — uns no amanho das terras, outros na profissdo que tinham escolhido,
eram (teis: pouco ou muito, via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo,

artificial, — irreal porque se néo via...



Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... — mas 0 qué? A guerra?! Mas guerras ndo
as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das maos de inimigos, e as suas terras, e
as suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o fariam livremente, por querer e ndo por
serem mandados, — a um rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E

entdo sim, entdo € que era matar ou morrer!
— Ah, pimpdes!
— Para frente é que é o caminho!
— Morra um homem, fique famal!

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque 0s
mandavam, sem eles mesmos saberem porqué, para qué nem para que ndo, essa era para eles
antipatica —antipatica e repugnante como certas escaramugas a que 0s obrigavam as vezes, nos
arraiais e nas eleicbes, e em que até desfechavam contra os pais, contra criancas e contra

mulheres, s6 porque 0s mandavam dar ao gatilho, as vezes a um sinal da corneta: — «Fogo!»

Ah, tinham razdo os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou
desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa triste vida de
soldado, ndo podiam ser mais desgracados! Porque um namero lhes tinha saido mais baixo que
outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera «padrinhos» e eles ndo, — uns poucos de anos
naquele degredo, toda a sua liberdade caida num laco! Oh, as «sortes»! Se havia coisa mais

desgracada!

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntaria, no acaso que 0s
sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos — e, 0 que era pior, agourava- -lhes a vida

para todo o sempre:
— Assim com’assim, nasci para a desgraga! Hei-de ir assim até morrer!

Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, quase
como um oprobrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter — «andado com as

correias as costas» — era na tribo uma inferioridade, uma razéo de desconfianca, uma agravante:
— Foi soldado, huum...
— Se ele foi soldado...

E por mais que fizessem, caso é que ndo tornavam a identificar-se com o0 meio
inteiramente — marcados, assinalados no proprio rosto por qualquer coisa que parecia um

estigma, e que em vao procuravam esconder:



— Pelas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que ndo podes ser bom!

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura em
que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, inabeis para a vida do campo —
guando um dia regressavam da «praca». Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da
familia, — ou eram, no meio dos outros, — pais, irmdos, amigos e conhecidos — instrumentos de

trabalho muito imperfeitos:
— Tira-te pra la! Ja te ndo avezas! Numa enxada nao é assim que se pega! Larga!

E porque se lhes fora embora a sobriedade, — 0 que bastava a alimentar os outros, em
guantidade, em qualidade, em amanho, ou era ja para eles insuficiente, ou era improprio; — e
tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem a consciéncia de fazerem por
ele, o granjear o sustento pelo trabalho, con—-forme manda a doutrina, parecia-lhes depois um

sacrificio.
— Quem fez o trabalho esta no inferno!
— Antes as «correias» do que esta vida!

E como se dava 0 mesmo no vestuario, revertendo, dificilmente e como que vexados, ao
padrdo de onde haviam saido, — ou sacrificavam a necessidades ficticias o produto do seu labor,
mais se extremando dos outros num sentido que era a estes antipatico, — ou, se ndo podiam fazé-

lo, convenciam-se, erradamente, que a fortuna os atrai¢oara:
— Ora aqui esta! Andei pra trds com’0 caranguejo!

De um modo ou de outro — de todos os modos! — a vida pervertera-se-lhes; e até entre as

préprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um «soldado» era desprezo!
O Maria, tola, tola,
Olha o que foste fazer!
Foste casar ¢’um soldado,
Mais te valera morrer!
E respondiam algumas a um galanteio:
— Cruzes, canhoto! Arreda para 14, que me pegas a sarna!

...Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada,
dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor de rachar,

numa tristeza que dizia aquilo...



Mas, agora, a estrada por onde seguia 0 destacamento, cortada, chanfrada a meio de
uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admiravel, vista dali como de
uma varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde himido e tenro, a veiga, em
baixo, e para além da veiga o0 pano da montanha, inteiramente coberto de arvores, lembravam, na
harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. N&o se
impunham a vista 0s pormenores; e a ndo serem, aqui e além, casas e grupos de casas que
alvejavam no verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se hum tom homogéneo, que certas
manchas de arvoredo, em pelotdes, mosqueando-o de manchas escuras, tornavam, ndo obstante,

variado.

Por ndo ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressédo profunda aos que o
admiravam; e a0 mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstracta da natureza, adivinhava-se,
na perfeicdo inteligente da sua arte, desde a veiga que decorria ubérrima, até a crista boleada da

montanha, a ac¢cdo do homem e do trabalho.

Demais, ndo vinha de 14 o minimo ruido; — e banhada de uma luz branca, debaixo do
céu azul purissimo, toda a paisagem como que se imobilizara num éxtase, — viva, espiritual,

risonha...

Do destacamento, muitos pararam a contempla-la, por suas vezes extasiados também. E

alguns que ja a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os pormenores, apontando:

— Além, vés? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do Ver&o, todos os anos, faz-se
l4 uma grande festa! A roda, e por ali abaixo, tudo aquilo s&o castanheiros! Cada um que o no

abragam trés homens!
E designando as habitacdes, diziam nomes de casais e de proprietarios.
Outros mostravam a veiga:

— Tudo por ali sdo meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os péssegos
sdo como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e macads as carradas e peras de umas poucas de

castas! Ali ndo falta nada! Olha essas hortas!
— E que lindo! E que bonito!

Acordados do éxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento que
Ihes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam, agora, comovidos.
Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto natal, a visao real de todas as coisas

que o constituiam, a sua vida, — tudo isso, enfim, que tinham perdido...



Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento mais
recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feicdo de uma colera surda, moendo neles e

desgastando, — desgastando como se fora uma lima...

lam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num gesto
de surpresa, um gesto de atencdo, os mais pararam também, e puseram-se todos de ouvido a
escuta... — «Que era?» — Da veiga, efectivamente, um coro de vozes ascendia... Eram raparigas a

cantar, talvez nalgum lavadouro, la baixo, ou nalguma apanha.
— Escuta...

Por vir de longe, por ascender ndo se sabia donde, e chegar ali quase diluido, o coro das

vozes parecia de almas, emanado do seio da luz...
— Nao se Vé... Escuta...
— O rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento, — que se quedou ali
como encantado; e foi preciso que o oficial, que a frente continuava a cavalo, chamasse de longe
pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha — atentos, ainda assim, ao coro que

prosseguia...
Agora, parecia ja adivinharem-lhe a letra:
— Escuta...
«O meu coracdo é terra,
Hei-de mandéa-lo lavrar...»
Sorriam-se, fitando o ouvido...
«P’ra semear os desejos

Que tenho de te falar...»

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial
mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatéarios, ou por algum que

vinha cansado; mas quando se pensava estarem ja todos, verificou-se que faltavam dois.

A ndo se ter dado algum acidente, era ja tempo de estarem ali; e porque os tinham visto
havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro — o proprio oficial foi a cata deles,

esporeando o cavalo ronceiro.



Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o destacamento
formado, em que cada soldado parecia uma estatua, arremessou ao chdo duas espingardas, e apos

as espingardas duas mochilas — que fizeram, caindo, o baque dos corpos mortos...

...Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora at¢ ali, mais vivo, o

coro das raparigas...
«O meu coragdo é terra,
Hei-de manda-lo lavrar.
P’ra semear os desejos

Que tenho de te falar...»

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 145-156.

Tipos da Terra

A Rafael Bordalo Pinheiro

Desembocaram num largo. Era o ponto mais central da terra, — a praca. — Aqui e ali, ao
acaso, algumas arvores enfezadas, quase tudo olmos brancos, vegetavam a medo, com 0s troncos
protegidos por velhas grades de madeira, desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato, com
casas em volta, — o que na vila havia de melhor em construgdes. Ficava ao meio o pelourinho,
exotico, mutilado, de uma pedra grosseira e muito negra. Era uma alta coluna de oito faces, com
0 seu anel de ferro ao meio, e uma argola pendente do anel. A coluna, que se elevava sobre um
pedestal de trés degraus, em hexagono, terminava ao alto num grande X de pedra deitado
horizontalmente. Um espigdo de ferro, de trés gumes como os floretes de esgrima, irrompia
hostilmente do meio do X, perfurando o espaco. Em volta, a casaria era triste, sem estilo, sem
gosto, sem cal. Algumas pedras de armas em velhas paredes decrépitas, desequilibradas,
hidropicas, atestavam aristocracias remotas, agora de todo extintas. Ao alto, dominando a
negrura chamuscada dos telhados, o velho castelo, romano de origem, fazia tristeza com as suas
ameias derrocadas, e as grossas paredes em ruinas. Ao lado do castelo erguia-se destacadamente

a velha torre do reldgio, de uma arquitectura primitiva. Tinham dado onze horas, mas eram



apenas as sete: aquele — estafermo — é que ndo andava nunca direito. De dia ninguém o entendia,
com o seu ponteiro de ferro girando num mostrador sem letras, de uma pedra azulada. De noite
fartava-se de badalar, alvorocando a povoacdo como se fosse a fogo, ora atrasado, ora adiantado,
dando meia- -noite quando eram quatro da tarde, e meio-dia mal despontava o sol. Eram as sete.
Aquela hora ¢ que os — figuros — da terra, quase tudo empregados publicos, vinham para o largo,
a fresca. Alguns passeavam, — seu fraque, sua bengala de cana com castdo, chapelinho a banda,
sapato branco um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados, outros do mesmo feitio
cavaqueavam, — coletes desabotoados, perna cruzada, chapéu para a nuca, as trés pancadas. Um
de péra comprida, no degrau superior, contava facécias. Os outros riam alarvemente, chamavam-
Ihe intrujdo. Algumas — madamas — pelas janelas em volta, nostélgicas, anafadas, de claro. A
porta do estanco, em cima, havia outra roda, — uns de pé, outros sentados em caixas, alguns
montando cadeiras de pinho. Era a — roda mais forte, — quase tudo maiores burocratas: — 0 Melo
da Administragio, o Antunes da Camara, o Escrivdo de Fazenda, o Rodrigues do Real de Agua.
E outros. A porta, perfilado e muito cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexivel, com a
sua cara rapada e 0 seu chino castanho, ericado e velho. Era de maneiras feminis, uma falinha
meliflua, cantante, viva, muito desempenado quando andava, saracoteando-se todo, em
biquinhos de pés como se fosse levantar voo. Chamavam-lhe Ernestinho. Néo se podia falar
diante dele num rato morto, numa carocha. Aquilo «fazia-lhe nervoso», enojava-o, ficava-se a

cuspinhar meia hora, dizendo constantemente:
— Al Jesus! ai Jesus! Caticha! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como néo lango fora!

E se riam, ele exasperava-se: ndo compreendia como pudessem falar em tais coisas! De

resto, bom sujeito, findrio para o seu negdcio, — um poucochinho beato... — diziam-lhe.

— Meu proveito. Nao que eu ndo quero a minha alma nas penas do inferno, a arder!

Leiam a Missao Abreviada, leiam esse rico livro!

E as palavras saiam-lhe a correr, espremidas nos seus labios delgados, um poucochinho

sibiladas nos ss.
— Cigarros, Ernestinho, um vintém deles. Querem-se dos de Lima, desses fortes.

Declarou que também havia dos «especiais». Algum senhor queria? Tinham chegado

trés macos, para ver. Oito por um vintém.

— Pois guarde-os! — disseram alguns, horrorizados com a ideia de dar um vintém por

oito cigarros. — Guarde-os!



«O senhor engenheiro, quando vinha a vila, perguntava-lhe sem-pre por eles. Dos de

Lima nem o cheiro, ndo gostava.»

— Olha o figurdo! — disseram a rir. — Por esse mundo fora sempre had muito idiota! Forte

cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. A porta, antes de

0s entregar, contou-0s de novo. Doze. Estavam certos.
— O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto 14 no caderno, ao pé dos outros.

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um siléncio
oprimido, o dos cigarros tossiu para 0 quebrar, ao mesmo tempo que num gesto acanhado,

receoso, fazia mencgéo de oferecer: — «alguém era servido?»

Dentro do balcdo, ao pé das garrafas com licor, e das botijas de genebra, Ernestinho
somava a conta. Era ja taluda. — «E vao dois e dois quatro e dois seis: seiscentos e vinte! Sabe
Deus quando os receberial» — E suspirava, arrumando 0os magos encetados, sob o olhar tranquilo
e indiferente do Santo Antoninho que la estava em cima, ao alto das estantes quase vazias, no seu
nicho feito de um caixote forrado a verde, com flores artificiais muito sujas e duas velinhas dos

lados. Mas resignava-se, que ndo tinha outro remé-dio. Eram os 0ssos do oficio...

Ca fora tinham dado fé, acotovelavam-se chamando asno ao Ernestinho, — «um pulha a
quem ajudavam a viver... Se hoje ndo ha dinheiro, ha-o amanhg, essa é boa! E pagava-se, com 0s
diabos! E pagava-se! Mas ndo senhor! aguela besta mostrava sempre ma cara, o alarve! A culpa
tinham-na eles, afinal, que o procuravam, que o preferiam! Tomaram 0s outros ter aquela

freguesia...»

O dos cigarros fiados anuia, assobiando baixo o Agua leva o regadinho. Por fim
levantou-se, lentamente, com um ar de enfa-do, um sorrisinho de despeito nos labios,

encolhendo os ombros.
— Estender as pernas — disse. — Quem vem dai?

Todos ficavam: «era uma estopada andar para tras e para diante, naquela sensaboria da

praga».
— Ate logo. Vocé aparece no sitio, a noite?
— Apareco, vou a desforra.
E cumprimentou em roda:

— Meus caros! Muito boa-tarde, senhor Ernesto.



Foi-se, puxando para baixo as pernas da calca, alisando as joelheiras.
— Que tal esta o asno, hem? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho lhe diga bem haja...

«Era um parvo». — «Era um tolo». — «Tinha dividas nos outros estancos». — «kEm toda a

parte». — «La em casa a familia passava fomes». — «Um batoteiro de marcax.

Houve agitacdo, alguns puseram-se de pé, outros mudaram de lugares. la a passar um
grande carro de palha, chiando muito. Ernestinho chegava-se de novo, muito ronceiro, roendo as

unhas.

— Com que entdo... ponha 14 ao pé dos outros? — disseram-lhe, para o lisonjear nos seus

despeitos. — Bem bom fregués!

Ele encolheu os ombros e cerrou os olhos, beatificamente, num gesto de martir

resignado. E ndo disse palavra: — «para falar daquele tinha de falar também deles...»
Mandaram vir limonadas: — «trés limonadas!»
— Al vdo trinta réis!

«Diabo! era preciso animar aquilo! Assim ndo tinha jeito!» — E puseram-se a falar do
tempo, das moscas, daqueles idiotas que andavam na praca a dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia

de que iam tomar trés limonadas, — e sentiam-se felizes, alegres, um tanto estrdinas.

O Ernestinho deu dois passos fora da porta, e chamou para a varanda, onde grandes
manjericdes floriam:

— O Emilia! Emilinha!

A mulher assomou, gorducha, muito mole.

— Trés limonadas, ouves? Trés limonadinhas depressa.

As conversas animavam-se. — «Pois senhores! havia de ser dificil encontrar uma
coleccdo de asnos assim!» Falavam dos que passeavam na praca, aos grupos. — «Deus os faz.
Deus os ajuntal» O palerma do Fernandinho dera-lhe agora para cantar! L& andava ele. Volta,

meia volta,
Vai alta a lua na mansao da morte

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o esbofetear! Estava antipético,
aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. Sé tinha uma coisa boa — a caligrafia. —
Um talhe de letra bonito, — confessavam. — E as cal¢as, hem? reparem vocés naquelas calcas: vai

flamante! Casualmente, Fernandinho olhou de longe para os do estanco, disse-lhes adeus com a



mao, afavel. Corresponderam todos muito risonhos, mas a chamar-lhe nomes por entre os dentes:

— idiota, palerma, pechisbeque...

Sozinho, numa lentiddo moribunda, olhos nas botas, olhos no céu, o Teles escrivao
passava ao largo, ruminando alguma poesia. As vezes quedava-se extatico, suspenso, o polegar
esquerdo entre os dentes, um olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de

novo em marcha, contrafeito.

— O senhores! mas nio me dirdo em que anda a parafusar o Teles, aquele telhudo? E

isto: — e pOs-se a imitar o escrivao.

Riram. O Melo imitava-o bem, o alma do diabo, no andar especialmente! Mas aquilo

era um logogrifo. H& uma semana as turras a um logogrifo em acrostico.

—1Isso é o Teles! — fez um que vinha da praca. — Aquilo é um intrujdo! Na rua ndo é que

se adivinham logogrifos. O Ernestinho, vocé ainda tem daquilo que ferve?
O Ernestinho deixou descair o labio, ndo percebia...
—Homem! daquilo que vinha numas garraforias escuras, compridotas...
— Quier dizer gasosas. Uma rolha segura com guitas...
— Ora é isso mesmo, nem mais.
— Bem sei.
«Mas ndo tinha ja&. Nem mesmo queria mais, para qué? Achavam caro um tostao...»
— Eram aos trés para beber uma garrafa...

— Pudera! Por um pataco, trinta réis levando o acucar, fazia o Ervas uma soda, —

objectaram alguns. — Ponha l& que em gosto é a mesma coisa!

— E aquela porcaria, 6 Ernestinho, e aquela porcaria amarela que sujava tudo de

escuma?

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com seiscentos

diabos!

— Cerveja! — disse o Ernestinho — cerveja! uma coisa que la para baixo toda a gente bebe

por gosto, as senhoras mesmo!
E com um sorriso de desdém, exclamou:

— O que é ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do Filho...



Mas na praca um grupo altercava. Ouviu-se distintamente a palavra — pulha —
pronunciada com forca. Sairam em tropel, ficaram so trés. — O que pagava as limonadas exultou:
— Homem! nem de propdsito! Ficava exactamente quem ele queria, estava mesmo a ver que
aquela sucia Ihe chupava o refresco:

— T6 Ruca! Ja 14 vai esse tempo!

Precisamente, a Sr.2 Emilia chegava, com os copos numa ban-deja: — «Que provassem:

diriam se precisava mais actcar. Mas parecia-lhe que devia estar bom...»

Beberam de um trago, estava éptima! — «A senhora Emilia tinha dedo para aquelas

coisas».

— Obrigado, 6 Melo!

— Obrigado, 6 menino!

E os dois sairam de rompante, chamando pato ao Melo, rindo-se dele e limpando os
beicos.

Quando o Melo ia a sair, — a ver o0 que ia na praga, — 0 Ernesti-nho, muito cortés,

objectou-lhe que faltavam trinta réis: — Se ali ndo tinha, depois. Isso era 0 mesmo...
— Mas trinta réis?!... De que sdo os trinta réis? — perguntou desconfiado o Melo.

— Do acucar, foi do refinado, — explicou o Ernestinho. — O mascavado acabou-se.

Amanha ou depois ja devo ter mais. O senhor Melo desculpe.

«N&o tinha que desculpar; somente notava que aquelas coisas diziam-se no principio». —
E saiu sem dar mais palavra, furioso: — «Uma ladroeira! Trés vinténs ndo valiam os dois que lhe

tinham chupado o refresco...».

Na praca tinha cessado a altercacdo; os grupos, reunidos, for-mavam uma grande roda,

comentava-se. O Melo quis informar-se: — que lhe contassem — o escéndalo.

«Ora! ndo fora nada: o Veiga que se tinha lembrado que as correspondéncias na VVoz do
Distrito eram escritas pelo Albano. Disse-lho na cara. O Albano negou, deu a palavra de honra.
O Veiga, que é casmurro, teimou: — «que ndo acreditava, ainda assim!» — Vai o outro chama-lhe

pulha, iam-se pegando. Ora ai estal».

— Mas afinal, quem diabo escreve aquilo? — quis saber 0 Melo. — Aquilo ha-de ser

escrito por alguém, esta claro!
«Dez réis pela novidade! Que havia de ser escrito por alguém sabiam eles...»

— Quem, entdo?



Divergiam as opinides. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro dava a sua
palavra de honra que também né&o era ele, jurava-o! Houve um que se lembrou se aquilo seria do

padre Mendonca...

— Qual?! Do padre Mendonca ndo é. Fazia coisa melhor, se se metesse nisso. Olha o

padre Mendonca, o da gibreira de Braga...

Mas o da ideia insistiu, renitente: — «havia ali duas coisas que o faziam lembrar, certas

facécias, como a de chamar Frei Asneira ao Reitor e Cabeca de Comarca ao Felisberto».

— Pois se é ele, que se regale; pode limpar as méos a parede! Mente como um alarve,
mente da primeira linha até a ultima! — disse firmemente o verdadeiro autor das
correspondéncias. Olhem o que ele diz do juiz de direito, s6 caltnias! O juiz! um homem teso!

Tem la o seu fraco pelas saias, mas isso, que diabo! isso ndo é defeito.

De resto, eram todos acordes em que as correspondéncias eram uma infamia. O que se
chama uma infamia pegada! Mexericos e mais nada, uma coisa de soalheiro! E depois, o dizer-se

I& que entre os rapazes ndo havia duas amizades leais, que era tudo uma impostura?!...
Houve um siléncio significativo, talvez de aprovagéo.

— SO de pulha! — rematou por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia as
correspondéncias com o pseudonimo de Aramis. — Vejam vocés aquelas galegadas ao
comendador! Aquilo chama-se 1& fazer politica?! Discuta-se 0 homem como presidente da
Camara, sim senhor; discuta-se 0 homem publico, o funcionario; mas deixe-se-lhe em paz a
marreca, os fundilhos das calgas; ninguém quer saber se os criados Ihe param em casa, ou se nao!

E depois, aquelas alusdes a familia, aquelas piadas a D. Engréacia, pobre velha...
— A quem? — interrogaram uns poucos. — A Dona qué?

— A D. Engrécia, esta bem de ver. Aquela beata que fazia petigas de 14 aos missionarios
é ela. Presumo eu que € ela, — fazia 0 Nunes das correspondéncias com um grande ar de

suposicdo. — Eu cé foi para onde deitei.

Os outros ndo. E como o das correspondéncias tinha prometido explorar a «cronica
beata», aguardariam mais informacgdes. Supunham, no entanto, ser com a D. Joana, a do — cha da
erva cidreira. — Outra canalhice! A D. Joana, para festejar os anos da filha, convidara tudo,
lazarGes e penicheiros, ndo fizera politica. Depois foi aquela tareia que se viu: — que o ché era
erva cidreira, que tinham bolor os doces de ovos, que ela parecia a quaresma e a filha o entrudo...
Ora isto ndo se diz; a pobre mulher doeu-se! Citavam-se de cor frases inteiras da

correspondéncia. Por exemplo: — «A deusa da festa dizem que recebeu telegramas de... amor.» —



Uma facécia de mau gosto aludindo ao Proenca telegrafista. Depois do que por ai se diz, é forte...

Que afinal, quem sabe 14?! Entre os dois que diabo pode haver?! Namoro?!
No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:
— Nao senhores! Isto agora alto 14! A Amélia é uma rapariga seria...
Riram as gargalhadas: foi um barulho com a tosse!

— Quando digo uma rapariga séria... Mau! Acomodem-se 14 com o banzé, vocés deixem
falar! — tornou o Nunes, formalizado. — Quando digo uma rapariga séria, quero dizer... sim...
quero dizer... — e procurava a frase, entalado, — por exemplo, que ela ndo é capaz de receber

ninguém, alta noite, 1a pelos quintais, como o tal das correspondéncias quer fazer suspeitar.
lam replicar-lhe, mas ele atalhou:
— Chama-se aquilo ser canalha as direitas, arre! Isto agora € falar franco.
Saltaram-Ihe:

— E vocé jura, 6 Nunes? Vocé jura? — perguntou, com gesto perfurante, o Alves dos

Pesos e Medidas.

«N&o... i1sso agora... Jurar, ndo jurava; mas, com os diabos! pelo que se via, pelo que se

podia julgar...»
— Lérias! — disseram todos.

«O Nunes parece que estava com os beigos com que mamara! Com que entédo, para ele
era tudo uma récua de santas?! Desenganasse-se, que era tudo uma canalha, uma corja de sonsas!

Que diabo de ingenuidade!»
O Nunes observou modesto, quase agradecido:

— Ingenuidade, eu te digo... N&o é bem isso... O que sou, é prudente. Desconto sempre

noventa por cento aquilo que vocés dizem, ai é que esta...
— «Vocés» € um modo de falar! — emendaram alguns.

— Vocés, digo eu, vocés... quando escrevem correspondéncias, — explicou

sofisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfarcaram. Proximo deles, a Amélia toda de verde, com guarnigdes de fita
preta, caminhava ao lado da mae, solenemente. Tiraram todos o chapéu, cortejando risonhos,

res—peitosos. O Nunes foi cumprimenta-las, submisso.



— Dar o seu passeio, ndo é verdade? — E apertando-lhes a médo: — Voceléncia como

passou? A senhora D. Amélia? Obrigadissimo. Assim... assim... «Entdo? que diziam aquele

calor?»

— Abafava-se, ali pelas duas. Que forno!

— O Brasil tal qual — reforgou 0 Nunes.

«Mas que fora feito, que as néo tornara a ver desde os anos? Uma noite de truz, aquilo
sim!»

— Olhe, senhora D. Amélia, a flauta... a flauta é que nem por isso: foi pena! O Abelzito

andava constipado

A D. Amélia explicou: — «A mde ficara doente, j& ndo era para aquelas noitadas». — E

em voz mais baixa, quase dolente:
— Depois, veio a Voz do Distrito: aquilo chocou-a muito.
— N&o ha tal! — fez a mée. — Meteu-se-te isso na cabeca. Deixe-a falar, senhor Nunes.
E por pouco ndo chorava ao dizer isto.

O Nunes afectou um sentimento profundo: — «Era melhor néo falar nisso, ndo pensar em
tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justica. Tinham acabado de falar na tal

correspondéncia, agora mesmo.» — Uma garotada! — resumiu o Nunes. — E em tom confidencial:

— Anda-se na pista do garoto. Ele ha-de aparecer. E depois... e depois... Muito boa tarde,

minhas senhoras! O que for soara. E preciso dar um exemplo, — concluiu terminantemente.

Uma severa licdo!

Despediram-se; elas agradeceram ao Nunes — «a parte que tomava no seu desgosto». —
E seguiram cumprimentando para as janelas, perguntando se vinham dai um bocadinho até a

capela, espairecer.

Q-

As Silvas pediram que subissem. «Um bocadinho sé. Ficava bem aquele vestido

Amélia.»
«N&o podiam subir, talvez a volta.»

— Pois sim, has-de ver o meu bordado a missanga. O papagaio estd quase pronto, que

trabalhdo!

«Estava na davida se Ihe poria o bico assim, de gancho. Ndo gostava. O risco era do

Fernandinho. J& Ihe fizera outro, talvez mais bonito.» Coisas de anjinhos:



—Veras.

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelourinho. Passava gente que vinha do
trabalho, da labuta aspera da eira, — homens com malhos, e mulheres de cestas a cabeca. A tarde
descaia numa serenidade calma. No degrau de cima, o Paula, oficial da administracdo, com fama
de tipo de chalaga, cantava em surdina umas cantigas de caserna, obscenas, zaranzando na
barriga como se fosse numa guitarra. De volta, os outros formavam roda. Todos riam, pediam
bis.

— Tu hés-de conhecer isto, 6 Chico! — dizia o Paula para o Francisco Maria, um cabo

que estava de licenca. — Tu has-de conhecer isto.

O administrador do concelho, um pobre-diabo desmazeladao e fil6sofo, afirmava «que
Ihe lembrava Coimbra, a pandega das vie-las. Ao Paula valia-lhe a prenda, palavra de honra que
Ihe valia a prenda, sendo ja o tinha demitido, as vezes que lhe entrava borra-cho pela

reparticdo.» — E pedia a rir, bocalmente:
— O Paula! Aquela do bate-bate, canta Ia.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos. — Se era preciso, 0

Fernandinho ia pelo violéo.
— E verdade, vocé que fez hoje que me ndo apareceu na reparticio, 6 Fernando?

— Dormi, esta claro! Ao senhor doutor acontece-lhe o mesmo as vezes. Olhem que

pergunta!
Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.
— Entdo, 6 Paula... — suplicava o administrador.
— Esta fechado o realejo! Depois.

Quem Ihe dera que fossem as nove para irem até ao «sitio». Ou perder ou ganhar; tinha

ali seis tostBes que eram para um mico.

— Mas eu néo lhe dizia, senhor doutor? eu ndo Ihe dizia ontem que a dama se negava?

Eu estava mesmo a ver aquilo... Bem feito! «gramou» um entaldo que se consolou.
— Quatro coroas. — Na véspera tinha ganho um quartinho.

Nesse momento passava 0 juiz, sozinho como sempre. Todos tiraram o chapéu; ele

passou gravemente, cortejando.

— Quem eu te quero a perna é o Aramis... — rosnou o0 Teles escrivao, que embirrava com

0 juiz desde que o suspendera uma vez. — E ainda ele ndo sabe tudo... — insinuava perfidamente.



— Pois o resto diga-lho vocé, diga-lho no Almanaque de Lem-brangas, em verso — fez

de um lado o Rodrigues do Real de Agua.
O Teles, com famas de literato, redarguiu que «ndo dava con=fianca a analfabetos».
— E eu a brutos, sabe vocé?

Mau! que eles 14 comecavam! Oficiais do mesmo oficio... O senhores, 14 porque ambos

faziam versos ndo se seguia que devessem embirrar um com o outro. Pelo contrério.

O Teles, furioso, disse que ndo embirrava com 0 outro: que nem lhe dava essa

importancia, essa honra!

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mao nele. Mas jurou que de outra vez seria, que

fizesse de conta que ja la tinha na cara quatro bofetadas tesas.
— Tesas, hem?! Ol&! quatro bofetadas tesas!

Havia de dar-lhas, tdo certo como dois e dois serem quatro, s6 para ter o gosto de dizer
depois, num comunicado, que desafrontara as letras portuguesas — ele, o Rodrigues, ele, um

simples fiscal do Real de Agua!
Aquilo fez surpresa, convidaram-no a explicar-se.

— Néo senhores! — dizia colérico o Rodrigues, com grandes gestos. — Bem sei que ndo
valho nada! Escrevi, é verdade que escrevi; faco ainda o meu verso quando me da na cabeca.
Uma rapaziada! Estdo maus? Concordo. Mas ndo ha-de ser aquele négalhé que o ha-de dizer!

N&o o julgo habilitado. La porque tem soletrado dois

romances, nao se segue. Mas o que mando para o publico, sim, 0 que entrego aos prelos
— € meu! — E batia no peito com a larga mao espalmada, furioso, numas raivas de orgulho
triunfante. — Nao roubo! nunca roubei! — afirmou mais alto o Rodrigues, para que o Teles, que se
ia retirando, no meio de dois amigos, conciliadores, 0 ouvisse. — Repito: ndo roubo, ndo fago
como ele! — E as palavras saiam-lhe salivadas, violentas por entre os labios espumantes, atiradas
ao Teles como pedradas. Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar razdo ao

Rodrigues, instintivamente, sem compreender bem o que ele queria dizer.

— As provas... — e meteu a mao no bolso do seu casaco de lona, com impeto: — as provas,

elas aqui estéo!

Mostrou no ar a brochura verde do Almanaque de Lembrangas. — Era do ano que vem,

tinha-lhe chegado hoje. Ali estava o Peres do Correio que Iho tinha entregado ele mesmo.



— Sou testemunha — confirmou do lado n&o sei quem. O Rodrigues, entdo, afirmou que
era preciso «historiar»: contaria a coisa em duas palavras. O Sr. Teles, o borra-botas do Sr. Teles,
lembrara-se um dia de ser escritor, de ser poeta! O alarve! Todos os anos — zas! versalhada para

0 Lembrangas...

— Era colaborador! — disse 0 Antunes da Camara que admirava o talento do Teles. — Era

colaborador!

— Era qué?! — interrogou logo o Rodrigues, de mdo atras da orelha. — Magador, magador
¢ que ele era! Nunca lhe admitiram as asneiras, se me faz favor, nunca! Na correspondéncia
trocavam-no, chegaram a dizer-lhe que podia fazer fortuna pelas tombas, que o ndo chamava

Deus para as letras. Aquele — Serei ousado? — € ele, sei eu que é ele. Nunca o admitiram!

— Lembro-lhe a Flor do Campo, senhor Rodrigues, lembro-lhe esses versos! — insistiu 0

Antunes.

O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o escrivdo da Camara. Néo lhe respondeu.
Subiu os trés degraus do Pelourinho, pausadamente, com pompa, e chamou a atencdo dos
amigos. la ler. Abriu o Almanaque de Lembrangas, onde trazia um papel, e rompeu: —

«Indignidade.»
— Em letras bem graudas, queiram inspeccionar.

E colou ao peito o Almanaque, voltando para fora na pagina onde o seu dedo reboludo

apontava a terrivel palavra, — escrita ao alto em epigrafe.
Houve um sussurro, alguns pediram siléncio. O Rodrigues que lesse.

«Os versos intitulados Flor do Campo, que viram a luz no Almanaque de Lembrancas

do ano extinto, foram-nos remetidos pelo Sr. José Maria Teles, escrivdo.»

— Copiados por mim, uma letra floreada — esclareceu o Fernandinho. — Ele depois

assinou — e fez no ar, com o dedo, o traco complicado da firma complicada do Teles.
Pediram siléncio outra vez. O Rodrigues continuou:

«Publicamo-los na convic¢do de que eram da lavra daquele senhor, pois que ele os

assinava.»
— E entdo? — perguntaram uns poucos, sem compreender ainda.

— «Pura ilusdo!» — continuou solenemente o Rodrigues. — «Escreve-nos 0 mimoso e
assaz conhecido poeta Sr. Alfredo Mendonca, dizendo que os versos lhe pertencem, e que o Sr.

Teles os roubara (sic) do seu volume Lira Matutina.»



Foi uma estupefaccdo! O Rodrigues prosseguiu mais alto, fugindo aos comentarios:

«Averiguamos, e disso alfim nos convencemos. Os leitores ava-liardo a probidade do
Sr. Teles, a quem mais de uma vez tinhamos fechado a nossa porta por incapaz. Hoje damos-lhe

com ela na cara — por indigno.»

E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros fechariam a porta na cara
do Teles escrivdo; tomou praca fora, o livro debaixo do brago, e foi-se para o estanco do

Ernestinho, altivo, solene, — vingado!

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de vergonha, desnorteados, porque além
de sempre terem julgado o Teles muito superior ao Rodrigues — e o Rodrigues bem o sabia, olha
elel... — tinham dado uma sorte de mil demonios, agora é que eles viam! distribuindo no teatro,
por ocasido da festa de Santa Barbara, a Flor do Campo que eles tinham mandado imprimir
avulso — para lisonjear 0 Teles, que tivera o trabalho de os ensaiar no Santo Anténio. Hem?
quem diabo havia de dizer que aqueles papelinhos de cor, uns verdes, outros amarelos, chovendo
sobre a plateia entre 0 segundo e o terceiro acto, e quase disputados a murro, num alvorogo de
seiscentos diabos, encerravam uma insidia, — um logro a boa-fé, a incredulidade ingénua de

«toda a comarca»!

E relembravam episodios, particularidades quase extintas: o Fernandinho vestido de
menino de coro, batina vermelha e roquete de rendas, cobrindo-se de teias de aranha 1a pelo forro
do teatro, de gatinhas e com um «toco» de vela ha méo, aos trope¢des, SO para ter o gosto de ser
ele a despejar do 6culo aquela papelada; o Melo da Administracdo, vestido de Frei Antonio,
sandalias e grande chind de calva redonda, feita de uma bexiga de porco, com o Teles em triunfo
por entre os bastidores, seguido pela turba-multa dos companheiros, em habitos de frade e

fradetas de galuchos, dando vivas ao — Poeta! — ao grande Teles, «ensaiador da rapaziadal!»

Que desastre! Afinal tinha-lhes saido um intrujdo! E quase se regalavam da sorte que
tinham dado, pelo prazer que sentiam de o ver agora humilhado, corrido, eshofeteado pelo

ridiculo. Bem feito!

O Antunes da Camara, sobretudo, estava furioso. Fora ele o da lembranca de se mandar
imprimir a versalhada. Escrevera para Coimbra ao Manuel Caetano, ao Manuel Caetano da Silva,
Praca Velha n.° Il, que mandava os impressos para a Camara, e pedira-lhe aquilo como especial
favor. O homem — pronto. Duzentos exemplares, quinze tostdes. Quinze tostdes que se tinha
combinado dividir por todos, contas do Porto, mas que desembolsara ele so, afinal. Bem feito!

ninguém o mandava ser burro. — Arre! cavalgadura!

E dava patadas no ch&o, cada vez mais furioso, apopléctico.



— Mas a bem dizer, tudo isso é nada! — continuou comovido o Antunes. — O senhores! e

a figura que eu fiz... sim, a figura que eu fiz naquele intervalo do drama para a farsa?!...

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Ele sempre acontece cada uma! E
relembravam — levantara-se o0 pano quando os ouvintes menos o esperavam. Os que tinham saido
& fora, as doceiras, voltavam apressadamente com os cartuchos na mdo, ensacando 0s
rebucados. la um rebulico pela plateia. Na «galeria dos camarotes» para onde s6 iam senhoras,
gente fina, comecavam a aparecer caras barbadas de sujeitos que iam saber — «que tal» —
perguntar se ia uma pinguinha de licor, um docinho. Em cima, na galeria alta, criadas e raparigas

do povo, debrucadas no parapeito, apontavam para o palco, de olhar atonito:
— Ele que dianho é? — perguntavam.
De baixo, da plateia, todos faziam — chut! — voltados 14 para cima:
— Caluda, sua gentalha!

No palco estavam todos perfilados, trajando como na peca. O Freitas da Recebedoria
com o seu fato de Marco Aurélio; o Paula de cardeal, baculo em punho e a cara metida numa
estriga; o Fernandinho de menino de coro, todo lépido; a Ana Pisca muito acanhada no seu
fatinho de Olivia; a Margarida que tinha feito de anjo no quadro final da Gléria, em que ela
subira num cesto vindimo a «regido sidérea dos astros»; o pai de Santo Antonio, em ceroulas e
de saia branca pelo pescoco, livido como saira do timulo; aquela canalha da tropa, — todos

enfim!

Nisto, entra pelo fundo o Teles todo de preto, no meio do Melo vestido de Santo
Antonio e do Proenca telegrafista que fazia de Frei Inacio. Avancaram. Em baixo, o Felisberto
mandou tocar o Hino da Carta & meia duzia de musicos que ndo entravam na pega. O hino
rompeu com grande estampido de pratos, numa cadéncia funebre. No palco, tudo imovel.
Ninguém sabia o que era aquilo, ndo estava no cartaz. Esquecimento do Fernandinho, talvez...

pensavam.

Mas ao acabar o hino, o Antunes da Camara, com farda de centurido, durindana e botas

de agua, irrompe furioso do buraco do ponto e prega um discurso na bochecha extatica do Teles:

«N&o era ele o mais competente, decerto, 0 mais... etc. Mas tinham-no encarregado,
obedecia... e tal. S sentia ndo ter frases, oratoria, porque enfim estava falando a um poeta... —
colaborador do Almanaque de Lembrancas para Portugal e Brasil — acrescentou voltado para o

publico, esclarecendo. Enfim, final-mente... vinha para aquilo: dar-lhe um abraco em nome de



todos...» — e abragou-o comovido, engquanto os espectadores ber-ravam apoiados, dando palmas

— «...e para isto» — acrescentou fazendo com a mao que se calassem, que se calassem depressa.

Houve um sussurro de aplauso, dos camarotes criangas grita-vam — «6 Emilinhal» —
Era com efeito a Emilinha, a filha do Alves dos Pesos e Medidas, que saia também do buraco do

ponto, ves—tida de anjo, tules verdes e muita lentejoula a brilhar.

Ficou-se a olhar a plateia, imovel, muito fria, ensaiada, enquanto o Felisberto preludiava
na flauta. Em certa altura, num requebro doce da «melodia», ele fez-lhe com a cabeca «que
entrasse», e a Emilinha rompeu nuns guinchos, cantando a Flor do Campo, com musica de

Muchagateira, original do Peres do Correio.

O Teles sorria, entre glorioso e modesto, falando a Santo Anténio e a Frei Inécio: — «Era
de mais, era de mais, ele ndo merecia...» — «Ora essal!» pareciam dizer-lhe os outros — «seriamos

ingratos se...»

A «cantoria» acabou, o teatro parecia desabar com palmas, tudo berrava, um ou outro
cdo latia. Sendo quando, os do palco desataram a rir, cosendo-se uns aos outros, fingindo um

grande medo de que as bambolinas do tecto desabassem.

Todos olhavam, curiosos. E naquela expectacdo viram de repente descer do alto, sobre o
palco, agarrado a uma corda, o Freixedas da Mercearia vestido de Lusbel, rubro e com
chavelhos. Cuidaram de estoirar a rir. Da boca muito inchada saiam-lhe faulhas, do algodéo a
arder que 14 trazia dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satands nos impetos de colera.
O pano comecou a descer, obliquo, esfarrapado de uma banda. O Freixedas, suspenso, atirou fora

o0 algodao e gritou, furibundo:
— Alto! suas bestas! Inda nédo!

Voltou-se de costas para o publico, e um letreiro que trazia de ombro a ombro dizia em
caracteres amarelos — C’est fini! — O pano desceu entdo, estabalhoadamente. Os espectadores
olharam uns para 0s outros, ndo tinham percebido... — Foi nesse momento que o Sr. Antoninho,

que tinha estado em Braga, traduziu de um camarote, em voz alta:

— E findo!

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 71-91.



Ultima Dadiva

A Julio Monteiro Aillaud

Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José Cosme, belo horto ainda
gue pequeno, todo mimoso de frutas e hortalicas, fechado entre velhas paredes musgosas,
atufadas em silvedo, comunicando com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis ai
quanto ao pobre homem restava dos seus antigos haveres: — o horto, a um canto a nora, e perto
da nora, sob a umbela tufada e virente da antiga magnolia gigantesca, a misera casinhola de
alpendre, apenas com uma porta e duas janelitas laterais, mas toda pitoresca das heras que a

revestiam, que lhe pendiam dos beirais enlagadas com as trepadeiras.

De modo que na Primavera, quando as parasitas abriam sere-namente 0s Seus
melindrosos calices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magndlia toda se toucava de flores
fazendo dossel a vivenda, aquele pequeno canto de horto, com a sua nora e com a sua agua
espelhante e limpida, tomava a feicdo ingénua de uma delicadissima tela de paisagista, aguarela

deliciosa, alegre e idilica, cheia de encantos na poesia rustica da sua simplicidade.

No Verdo, as horas de calor, quando o sol caia a pino sobre a larga paisagem
adormecida e turva, e as arvores da estrada ndo davam sombra que aliviasse, aquela tranquilidade
com que o Jose Cosme ressonava sob o alpendre, bracos nus e peito nu, o chapei-rdo de palha
grossa resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados e cheios de

poeira, flagelados por aquela estiagem inclemente.
— O tio José! — gritavam-lhe do caminho. — Tio José! O regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, proprietarios e maiorais, esses deixavam dormir o

José Cosme e ficavam-se a admirar o horto.

Ora na verdade!... Belo horto, sim senhores! Por aquelas redondezas ndo havia outro
que se lhe comparasse, tdo esmerada era a sua cultura — tdo esmerada e tdo completa, pois que
demais a mais nem palmo de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria agradavel,
verdejavam cheios de vigo, frescos e medrados, legumes de todas as castas — desde a alface
muito tenra, de folhas verde-claras, toda acacapada no chao humido das regas, até as trepadeiras
das vagens que enroscadas ascendiam pela basta «rodriga» de castanho aparada com todo o
esmero, formando macigos de verdura sombria que os casulos esguios dos feij0es crivavam de

alto a baixo. Arvores, apenas as precisas para aformo-searem o horto, sem prejudicarem com a



sombra a vegetacgdo franca das hortalicas. Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas

estacGes competentes — cerejas, peras, macas, péssegos mesmo.

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que lhe
morrera @ mulher mais a filha, o José Cosme deixara-se de as cultivar, e nos canteiros ainda
devolutos tinha semeado repolhos, que por sinal vinham enfezados. S6 teve o cuidado de nédo
deixar morrer 0s goivos. Uma vez por ano, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e ia

leva-los em bracado a sepultura rasa das suas defuntas.

Exactamente nessa tarde tinha ele ido ao cemitério fazer a fanebre visita. Quando se
recolheu era ja noite. Mal acabou de cear levantou-se bruscamente da mesa e foi-se para o horto,
com uma grande vontade de chorar. Estava nas suas horas tristes, nes—sas horas em que as
energias todas da sua alma e até as do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma dor violenta,
exacerbada agora pela saudade dos que lhe tinham morrido... E para maior desgraca fugira-lhe o
bem das lagrimas. De modo que, sem esse lenitivo, aquelas medonhas tempestades custavam o
dobro a supor-tar. Abstracto, numa espécie de entorpecimento idiota, percorria sem descanso
todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, autémato. Se por vezes parava, recolhendo-se
numa quietacdo atenta, logo um gesto brusco desmanchava a sua imobilidade de estatua, soltava

um fundo gemido, e punha-se de novo a andar.

— Vens ou ndo vens?! — perguntava ele, evocando com dorido esforco a imagem da
mulher ou da filha. N&o vinha; e quando aparecia era como se fosse um relampago: apagava-se

logo.

Nesta luta com a sua dor as horas iam passando longas. Era ja tarde, talvez a uma da
noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar nascia tarde. Pesava sobre toda a paisagem o

largo siléncio da noite, apenas cortado, ao longe, pela melopeia sonolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do José Cosme e viu um vulto

perpassar de repente e de repente sumir-se num recanto, onde a sombra era mais densa.
— Temos histodria... — resmungou consigo o rapaz.

E, rente a uma arvore, quedou-se alapardado, a espreita. Nao desconfiou que fosse o
José Cosme: aquilo era mariola de lardpio que vinha por ali fazer das suas. Agachou- -se entdo, e

p0Os-se a procurar uma pedra. Apanhou duas, para o caso de ndo acertar a pri-meira.

— Cé&o do diabo! — exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posi¢do de jogar a pedra. —
Espera que eu te arranjo... — E ja ia arremessa-la na direc¢do do canto, quando o vulto saiu da

sombra e tomou por um carreiro, direito ao lugar onde o rapaz estava.



— Melhor! Mais a jeito ficas...

E debrucando-se um pouco na parede, p6s-se a fixar o vulto que avangava, para ver se 0
conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os ombros, alvejavam-lhe as mangas da
camisa. A meio do carreiro, mesmo defronte dele, parou. Foi entdo que o rapaz se lembrou do
José Cosme. O vulto parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter ouvido que o pobre
homem, quando o ralavam saudades da mulher e da filha, levava noites em claro, a percorrer

como doido aqueles carreiros por onde elas tinham andado.

Quando ouviu solucar, acabou entdo de se convencer. Insensi-velmente, deixou cair as

pedras e perguntou:
— Tio José! O tio José! Sou eu, o Luis... Vossemecé que tem?
O lavrador ndo respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu:
— Dai-lhe alguma coisa, 6 tio José?!

— Nao doi, ndo! Sabes que mais? peco-te pelas alminhas que me deixes. Bem me

bondam as minhas aflicdes. VVai com Deus, vai!

O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de sUplica dorida que o José Cosme dera
aquelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado agora com a ideia de que poderia ter

matado o pobre homem, caso jogasse a pedrada.

No entanto a noite ia avancando, grave, soturna, sem outro ruido que ndo fosse o das
aguas do rio. E o José Cosme, sem despegar do seu fadario, ia e vinha pelas ruas do horto,
lembrando um autémato ou um sonambulo. As vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a
escutar. Como néo sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que passava

em frente do can-celo, pareceu-lhe ouvir passos.
— O Tomas!...
— Senhor José! — respondeu 0 que entrava, huma voz que era mesmo voz de barqueiro.

O Cosme sentiu entdo uma grande vontade de chorar, mas remordendo 0s beicos
dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontra-lo a pé, ele entdo redarguiu-lhe que nem se
tinha deitado.

— Como tinha de madrugar...

— Pois sdo horas de largar, senhor José; isto vai para as duas. Nao tarda que comece a
amanhecer. — E como estavam a porta de casa: — Serd bom acordar j& o pequeno: veste, nao

veste, é tempo que se vai. — lam a vela se o tempo ndo mudasse. Era bom aviar, por isso.



Mas a ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair sobre o banco que

estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar violentamente.
O barqueiro tentou anima-lo, constrangido:

— Entéo, senhor José?... O chorar é |4 para as mulheres! Olhem agora que homem! — E
tentava levanta-lo, pé-lo de pé. — Limpe la essas lagrimas, que vai afligir o pequeno! Ou quer que

ele v& a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que ndo com a cabeca, violentamente, e pos-se a enxugar os olhos com a

manga da camisa.

— Pois entdo levante-se 14. — E segurou-o com for¢a por baixo dos bragos. — Assim! La

porque o pequeno vai para o Brasil ndo fique vossemecé a pensar que o ndo torna a ver!
Mas era isso mesmo o que ele pensava...

— Porque néo sei que me adivinha que ndo torno a ver o pequeno! — concluiu a chorar o

José Cosme.

— Cismas! lembrancgas que vém a gente quando esta aflita. Mas ha-de vé-lo que o ndo

ha-de conhecer, digo-lho eu! Mais ano menos ano, aparece-lhe ai rico...

«Rico! bem Ihe importava a ele que o pequeno viesse rico! O que desejava era que

voltasse, e que ele ainda fosse vivo so para o abracar.»

«Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciéncia: o José Cosme que se animasse

para animar o pequeno» — recomendava o barqueiro.
— Sim... sim... — tartamudeava 0 Cosme. — Vamos 14 com Deus! Com’assim...

E num profundo ai dolorosissimo, foi-se direito a porta para chamar o pequeno. «N&o
havia remédio, tinha nascido em ma hora, havia de ser desgracado até que o levassem para a
cova...» Sobre a estreita e humilde cama o filho dormia profundamente. Que dor, ter de o
acordar! Vieram-lhe tentacdes de mandar embora 0 Tomas e deixar dormir a crianga. Quem sabe
se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquilidade daquele sono! Ndo tinha
coragem para o acordar, fazé-lo vestir: era quase um pecado quebrar aquele ultimo sono dormido

sob o tecto paterno... «O Gltimo sono! o Gltimo sono!»
— Ainda se o deixassemos acordar... — aventurou-se a dizer o triste.

Mas o Tomas, que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas de pdr o
barco a andar. O José Cosme acendeu entdo a candeia, receoso de que a luz o acordasse, e
achegando-se do filho pds-se a escutar-lhe a respira-¢do. Dormia... Mas brandamente pousou-lhe



a mao sobre a cabeca e chamou baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobres-saltado como se

fosse praticar um grande crime:
— Filho, olha que séo horas, meu filho...

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o estonteamento do
sono, cerrando os olhos aquela hostilidade viva da luz, o pai agarrou-se a ele num abraco, e

ambos romperam a chorar.
— Adeus, pai!
— Adeus, filho!
Confrangido, o Tomas, que se deixara ficar a porta, avangcou para desatar aquele abraco.
— Olhe que é tarde, senhor José! Perdoe, mas olhe que € tarde!

O pai vestiu 0 pequeno, beijou-o ainda muito, e sairam. Debaixo do alpendre, o

Joaquinzito ficou-se um instante a olhar o tecto.

— A andorinha, filho?! — perguntou o José Cosme. — Deixa que eu hei-de olhar por ela,

mais pelos filhos quando os tiver! Vai sossegado!

Mas o pequeno quis vé-la, pediu ao pai que o erguesse, era sO um instante. L& estava
ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando Ihe tocou com as pontas dos dedos... — Adeus! —

disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pai retraiu os bracos e tomando o filho ao colo seguiu. Atras, o

barqueiro levava ao ombro a misera arca de pinho: toda a bagagem do Joaquim.
Ao transpor o cancelo o José Cosme deteve-se um pouco e perguntou solugando:
— Quando voltaras ao horto, meu filho?!

O pequeno nédo respondeu. Chorava constantemente de ver que o separavam de tudo o
que adorava — a andorinha, depois da andorinha o horto, as arvores, a velha nora, o cancelo, tudo

enfim!

Atravessaram entdo a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o sentiram
murmurar, apertaram mais o brago, deram-se um longo beijo, himido das lagrimas que ambos
derramavam. Ah, como o triste pai desejava que o rio ficasse mais longe, muito longe, que
fugisse diante deles, de modo que nunca o alcancassem! Mas eis que a areia principiava,

divisava-se ja perto o vulto escuro do barco onde os da tripulacéo falavam alto.

— Pronto? — perguntou ainda de longe o Tomas.



Do barco responderam que era s6 marchar, de mais a mais ia romper a lua.

Chegaram enfim. Num leve siléncio de acaso ouviam-se 0s solugos dos dois, parece que
prolongados infinitamente, na sua expressao de angustia, pelo deslizar monétono das aguas...
Aquilo confrangia o barqueiro, ele também era pai... Por isso, mal chega-ram a beira do rio,

apressou-se a dizer para o0 pequeno:
— Ora bem, Joaquinzinho, beija a méo a teu pai e diz-lhe adeus.
Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a querer animar o filho:

— Entéo, meu filho?... Deus te abengoe, meu amor... Nossa Senhora te veja ir. — E fez-
Ihe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora: ele também lhe rezaria, pois era ela

quem dava saude, quem fazia a gente feliz...
— Nao te esquecas dela, mais da alminha de tua mae e de tua irma!

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescogo do pai, beijando-o
sofregamente, acarinhando-o, sem forcas para dizer palavra. Entdo o José Cosme, perdida a

esperanca de animar o filho, s exclamava desvairado:
— Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericordia!

E o Joaquim, sempre agarrado a ele, beijava-o na cara, na cabeca, nas méos. Até que o

Tomas teve de intervir: era preciso despegar dali por uma vez.

— Com’assim, senhor José, isto tem de ser... — E seguran-do o pequeno com forca
puxou-o para ele. Quando ja o tinha nos bragos, ouviu-se o José Cosme, que suplicava de maos

pos-tas:

— S6 um instante, sé um quase nadinha, Tomas! — E o pobre pai caia de joelhos na areia,

numa atitude de suplica.

Mas nesse momento o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando ao colo a

crianga.
— Remal! — intimou em voz rapida.

O barco recuou entdo subitamente, a0 mesmo tempo que os remos fizeram — plhau! —

sobre a agua.

Entdo o choro do José Cosme tornou-se de uma violéncia desesperada, ao ouvir a voz

lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus — |4 do barco. — Adeus, Joaquim, adeus!

— Adeus, pai!



— Adeus!

Mas, repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme gritou na direccdo do

barco:
— Tomas! 6 Tomas! Por alma de teu pai faz 14 alto um ins—tante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resolucdo, mas ja agora era melhor ficar sozinho
de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto, arremessou a jaqueta ao areal e de um
lance deitou-se a nado. O Tomas, que ouvira 0 mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o
José Cosme, velho nadador destemido, com meia duzia de bracadas ganhou-lhe de pronto a
quilha. O filho tinha-se debrucado, na ansia de esperar o pai, de o ver ainda outra vez. Num
movimento rapido, o José Cosme entregou ao pequeno o que levava entre os dentes, dizendo-lhe

a chorar:
— E a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua mae, meu filho! Reza-Ihe, sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao bar—queiro que lhe chegasse o

pequeno para o ultimo beijo...

Dado o ultimo beijo, o barco p6s-se de novo em marcha. Vinha a romper a lua, enorme,
torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue em regido misteriosa de lagrimas...
E no siléncio agoureiro da noite, apenas cortado pelo bater mon6tono dos remos e pelo bracejar
desalentado do triste nadador, a voz do filho que chamava respondia cada vez de mais longe —
longe como se fora do Infinito! — a voz lacrimosa do pai — com o seu funebre adeus! que ele bem

sabia ser eterno...

...S6 quando o eco do ultimo adeus do Joaquim, perdido na distancia, diluido no luar
que surgia, desfeito no lugente murmurio das aguas, fundido no derradeiro suspiro da brisa
matinal, deixou de chegar a praia, € que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar,
tiritando ao frio da sua desgraga, como a um vento agudissimo do Pélo, na direc¢do do horto

silencioso...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 41-50



Vae Victis!

Né&o estava ninguém na fonte, quando a Luisa, de cantaro deitado sobre a cabeca, ali
chegou. Ninguém. Debaixo do sol risonho, a0 murmurio da agua da bica, derivando, viva e clara,
de um pedaco de telha partida, naquele socalco de pequeno cabe¢o em cujo topo, a roda da igreja
branca, a aldeia negrejava, parecia tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam
Vi¢0osos, nos quintais e hortejos, os renques dos legumes, e ja nos ramos das arvores, inteiramente

vestidos de folha, picavam as primeiras flores.

Quase sem horizonte, porque outros cabecos o fechavam perto, esse recanto onde
borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Proximo, um ribeiro passava, além de umas

paredes baixas, onde as mulheres costumavam lavar.

Mas ndo vinha dessa banda, aquela hora, 0 minimo rumor de vozes, nem se ouvia, Como
noutros dias, bater a roupa nos lava-douros. Como nas doces aguarelas, uma atitude de éxtase
imobilizava ali todas as coisas, tocando-as de uma pontinha de sono — e as coisas, como as

criancas, pareciam, sorrindo, deixar-se adormecer...

Tomada do mesmo espasmo, a Luisa quedara-se abstracta junto da bica, esperando que
se enchesse o cantaro; — mas agora, ao ruido monétono do fio de dgua, escoando-se, lentamente,
no bojo do barro insaciavel, como que Ihe acordara nos ouvidos, onde lhe tinha ficado encantada,

e com todo o relevo da voz do Ténio, essa pergunta que ele Ihe fizera:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Estava mesmo a ver o rapaz quando Ihe dirigira a inesperada pergunta. Fora no adro, um
domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam de lavouras, sentados por cima do
muro; as mulheres tagarelavam em grupos, de cocarinhas no terreiro sagrado; e ela, com outras

da sua igualha, chasqueava, a porta da igreja, dos mogos que jogavam a barra.

Fingindo uma coisa séria, 0 Ténio, que entrava no jogo, viera para ela em mangas de
camisa, 0 chapéu deitado para trds, num instante em que lhe ndo pertencia atirar o ferro. Da

violéncia do exercicio, trazia o sangue a espirrar-lhe da pele e muito vivos os olhos azuis.
— O Luisa! — dissera-Ihe ele chamando-a de parte. — Fazes favor de uma palavra?

Ela fora, na boa fé, e quase sem o pensar. Sendo quando, chegando-se como para um

segredo, perguntara-lhe com a voz muito quente:

— Dés-me um beijo, Luisa?



N&o tivera tempo de Ihe responder, nem saberia tampouco; e ele mesmo, chamado para
0 «tiro» que Ihe competia, desandara lesto e sem se voltar, deixando-a, incoerente, a pensar na

atrevida pergunta:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Ja o cantaro ia quase cheio, mas ela nem dava fé. Sempre que podia fechar-se hum
pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele pensamento que ela se fechava; e
muitas vezes, ao adormecer, a esperanca de o prolongar em sonhos fazia-a pegar no sono quase a
sorrir. Viera-lhe dai o que parecia as outras melancolia, mas que era para ela um gozo suave — 0
prazer de estar sozinha, de ndo ver nem ouvir ninguém, de devanear, ela s6, naquele tema sempre

constante...

E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-la alto; e aos
seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e realidade, esse querido domingo de

tarde, no adro, em que ele, o Tonio, lhe fizera ao ouvido aquela pergunta:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe haver acordado entdo de um grande sono que durara toda a sua vida
passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia ter sido, para ela, tdo
indiferente como foram tantas, era agora como a sua primeira hora de existéncia, — essa tarde em

que o Tonio, chegando-lhe os labios quase ao ouvido, Ihe perguntara numa voz muito quente:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro dela, — e esse
doce, misterioso ritmo em que se fun-dira, causava-lhe, de cada vez que o escutava, um encanto

novo...

Recolhida, suspensa como num voo, num éxtase de toda a sua vida, outras vezes era ela
mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos semicerrados, um arroubo todo
espiritual elevando-lhe os seios da alma, aquela voz descia do céu:

— Dés-me um beijo, Luisa?

Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e 0 mundo, a felicidade,
a alegria, o proprio Deus, residia tudo dentro dela, — na doce, enternecida recordacdo daquela

tarde, no adro, quando o Ténio, sem ela o esperar, Ihe fizera ao ouvido essa pergunta:

— Dés-me um beijo, Luisa?



E no entanto, ndo Iho dera entdo, nem Iho daria ainda hoje, esse beijo que Ihe pedira o
Tonio. Porqué? Nem ela o sabia: mas sé de o pensar, as faces purpurejavam- -lhe, e a luz que

desde essa tarde a envolvia toda, parece que tinha, de repente, um espasmo de intermiténcia...

Isso, porém, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro; pois que,
sondada bem no intimo, dela se pode dizer que vivia apenas, extasiada, de um éxtase da sua
memoria, e que a sua memdria, semelhante a um estado imdével, nada mais podia reflectir do que
a cena desse domingo de tarde, no adro, quando o Ténio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe

mesmo ao ouvido:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e para as coisas
e factos de ocasido, em que ndo havia remédio sendo reparar, tinha agora uma benevoléncia
quase risonha que repartia também com 0s outros, e que Se convertera, para com 0s pobres, numa
caridade cheia de ternura. Como o tear ficava na casa térrea de entrada, os pedintes era a ela que
se dirigiam, uns da porta, outros da janelinha, e alguns havia ja a horas certas. Parava de tecer a

Luisa, e elevando a voz chamava pela mée:

— O minha méae! Faca favor de trazer um bocadinho de pdo, que estd aqui um

pobrezinho.

E se a mée replicava com o perddo — «Da-lhe o perdao, que ndo pode ser» — ela mesmo,

dali a pouco, ia-se ao pao e cortava-lhe um pedago, dizendo as vezes que era para ela.
A mae, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes:

— Tanto péo! tanto pdo, rapariga! Ora ai esta porque tens essa cor, que é mesmo da cor

do centeio!

Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; — e sO ela, afinal, ndo
tinha que pedir nem que desejar! Gragas a Deus, o trabalho sobrava-lhe, e ndo tinha maos a
medir; e quanto a ambigdes, isso que ela ouvia que todos tinham, ndo as sentia de casta nenhuma.
No entanto, essa mesma felicidade era para ela um facto inconsciente e derivava, sem dar fé, da

obsessdo deliciosa daquele domingo de tarde, no adro, em que o Tonio lhe dissera ao ouvido:
— Das-me um beijo, Luisa?

Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma ocasido tinham
falado. Quase sem intencdo, o Ténio chegara-se a janelinha do tear, e, assomando a cabeca loira

entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com ela. Tinham con-versado um pouco de



tudo; primeiro de coisas simples da vida, e por fim, sem bem saberem como, de casamentos: uns

que tinham gorado, outros que prometiam fazer-se, a sorte doutros que se tinham feito...

Nesta parte da conversa ainda a vilva interviera, e os trés tinham rido o seu bocado. O
Tonio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo de dizer as coisas, €

principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir a mée e a filha.
— E tu, 6 Tonio, — dissera a villva em certo ponto, — diz’ 14 tu quem ¢é que derrigas?

Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, os olhares dos dois, da
Luisa mais do Tonio, haviam-se cruzado repentinamente. Ambos notaram isso, e ambos, no

intimo, ficaram como surpreendidos...
— Ora, ti Ana! eu penso |4 nessas coisas! — acudiu o rapaz.

E como a Luisa se pusesse a tecer, e o ruido do tear abafasse as palavras, levantou a voz

para que 0 ouvissem:
— Nem quero!
Mas a vilva objectou:

— Olha quem! N&o queres! PGe 14 que se te saires a teu pai... — E com intentos de lhe

puxar pela lingua, perguntou: — Seguro que nao botaste no S. Jodo os teus papelinhos, 6 Tonio?...

— Ora! — fez logo o rapaz sem ligar importancia. — Mas isso toda a gente! — E para

arredar alguma pergunta indiscreta, acres—centou: — Aposto que até vossemecé?!
Riu-se a vilva com muita vontade:

— A\, filho, ndo! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai se bem

correr!

E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rabuscarem o chéo, correu
a vilva a enxota-los — «Coch'qui, inimigos! Coch’qui!» — enquanto os olhares do Toénio e da

Luisa, rdpidos como dois relampagos, segunda vez se cruzavam no ar...

— Vou-me que sdo horas, ti Ana! — disse logo o Tonio. — Até logo. — E ndo olhando ja

para a tecedeira, despediu-se tambem:
— Adeus, Luisa.

...Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem intencao, quase se
Ihe diluira a ela da lembranca, — e ai persistira s6, num fundo claro de madrepérola e num relevo

cada vez mais vivo, aquela cena de domingo de tarde, no adro, quando o Ténio, sem ela o



esperar, quebrara, nessa pergunta, o virginal encanto da sua adolescéncia, — fazendo-a acordar na

puberdade:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Na fonte, enquanto o cantaro levou a encher-se, ndo surgira sombra de gente. A mesma
sonoléncia morna adormentava a roda todas as coisas, € s6 no azul do ar, muito fino, que o
brando sol da manhd diluia numa luz suave, passavam, tocados de opala, 0s passaros
chilreadores. Na superficie do pequeno tanque adjacente, forrado de musgo, onde 0s animais
costumavam beber, o céu espelhava-se limpido, muito fundo, com o ligeiro algoddo de uma
nuvem quebrando-lhe a um canto a monotonia; e ja a 4gua borbu-lhava do cantaro como em
fervura, e a Luisa parecia esquecida, — quando um casal de borboletas brancas, interceptando,
num voo sereno, a linha perdida do seu olhar, veio, imperceptivelmente, evoca-la de novo a

realidade...

Reparou entdo que estava cheio o cantaro, e ja a transbordar; mas indo a pegar-lhe para
se ir embora, viu, de repente, assomar o Ténio num deslado, — como se 0 pensamento dela o

evocara...

Tiveram ambos, naquele momento, 0 mesmo abalo de viva surpresa, durante o qual se
fixaram muito um ao outro, a averiguar se lhes mentiam os olhos; — e com a certeza de que lhes
ndo mentiam, adveio aos dois, no mesmo instante, a sensacao entre perturbadora e deliciosa do

isolamento em que se encontravam...

Sem reflectir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Ténio para a
banda da fonte; mas adivinhando nos modos da Luisa a turbacdo que a enervava, sem tambem

saber a razao os passos hesitaram-lhe...

De repente, como se a cumplicidade do lugar e do siléncio o estimulasse, — e ela,
abandonada, parecesse agora provocé-lo — apertou-a nos bragos o rapaz; — e colando-lhe na boca

os labios frementes, como se lhe fora a sorver a vida, beijou-a num frenesi.

Ao mesmo tempo, numa vibragdo de rumor que vai a apagar-se, aquela voz deliciosa do
Toénio, tdo viva, desde esse domingo, como um canto de rouxinol, parecia agora, quase extinta,

fugir e despedir-se da sua memoria:

— ...«Dé&s-me um beijo, Luisa?...»
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Vae Victoribus!

A Maria Lucilia

Em Dezembro, as seis é noite cerrada. Mais bocado, menos bocado, a essa hora recolhia
do monte o José Gaio, sozinho, sachola ao ombro, um pouco atarantado com a trovoada que
rugia ao longe, em surdina. Por cima dele, o céu ia-se fazendo cada vez mais negro, dessa
negrura espessa de tempestade que infunde pavor a gente, e da qual os proprios passaros tém
medo. Cessara de chover. Mas o vento do sul principiava agora, agitando os grandes ramos
despidos dos castanheiros, fazendo-os murmurar ndo sei que estranha elegia... A um relampago
mais vivo, 0 José Gaio apressou 0 passo, €, benzendo-se, rezou a Magnificat. O trovao chegou
depois, ltgubre, cavernoso, alastrando-se em rolddes na larga amplitude do céu. Debaixo dos
pés, o José Gaio sentia 0 caminho lamacento, encharcado das enxurradas valentes de todo o dia.

Mas a ponte j& ndo ficava longe. Depois, a ladeira, — e no meio da ladeira a casa.

—Vamo’ 1a com Deus! — fazia ele animando-se.
Um clardo subito de relampago deslumbrou-o.

Diante dele surgiu de repente a paisagem, e de repente desapareceu, magicamente
iluminada. Deitou entdo a correr, aterrado; mas tdo forte veio em seguida o trovao, que ele
instintivamente parou e levou ao céu as méaos aflitas, num gesto de quem implora misericérdia.
Naquela iminéncia de perigos as préprias arvores Ihe pareciam imobilizadas pelo terror, a beira
do caminho. E através dos castanhais, o surdo rumor do vento era como a voz implorativa da

natureza, unindo-se a voz dele num longo coro de suplicas...

O José Gaio ia transido. Mas pior ficou quando de repente, sem saber de onde, alguém
chamou por ele, lugubremente:
— O José Gaio!

O homem parou. E como perto dele apenas enxergasse o0s bragos da cruz negra, que era
o sinal de ali terem matado o José Tendeiro, ha anos, apertou o passo e tomou por um atalho,

direito a ponte. Mas entdo a mesma voz tornou-lhe mais de perto:



— 0 José Gaio!

Quis fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas. Nisto veio um relampago que
iluminou a mil cores a paisagem. Ele cerrou os olhos com forca, nervosamente, ferido por aquele
deslumbramento que por milagre o ndo prostrou. E quando o trovdo bramiu, rudemente, uma
imobilidade de estatua prendia o camponés a terra. Foi entdo que veio de novo aquela voz, como

um prolongamento do trovéo:

— 0 José Gaio!

la avancar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez transposta, galgaria a ladeira
num instante. Mas, involuntariamente, cedendo a uma forca violentissima, entrou de retroceder,
cambaleando. Aquele rugir da 4gua que logo abaixo da ponte fazia cach&o, rugir violento mas
mondtono, infundiu-lhe um grande pavor. Teve medo e deixou-se retroceder... Sendo quando,

estacou ouvindo a mesma voz:
— 0 José Gaio!

E logo atras da voz, com um rastro, um intensissimo relampago cor de sangue. Viu tudo
vermelho, afogueado, tudo menos aquela cruz preta de longos bracos, sempre abertos e sempre

firmes, que pareciam desafiar a tempestade...

Aquela serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-ia que esse nobre exemplo de altivez
vinha agora humilhar mais a sua fraqueza. Desviou os olhos e cerrou violentamente as palpebras.
Mas em vdo! que fora tdo vivo o deslumbramento, e tanto lhe ferira o cérebro, que num fundo
cor de sangue, como num transparente de magica, ele via nitidamente desenhada, sempre firme e
sempre altiva, a cruz que o estonteara. Entdo deram-lhe impetos de fugir; uma onda de coragem

parecia dilatar-lhe o peito, impelindo-o. Precisamente nesse momento, a voz tornou a chamar:
— O José Gaio!

Sentiu-se alquebrado, transido até ao mais intimo do seu ser. Um longo desfalecimento
invadiu-o todo, quebrando-lhe a Gltima fibra de energia, como se quebra um vime seco. Aquela
paralisia atacou-lhe também o cérebro: ndo formava um so raciocinio nem elaborava sequer uma
ideia, a mais simples. E foi preciso um grande trovdo para todo ele tremer, abalado como a
propria terra. Depois, outro relampago fez reviver nele a vida do espirito; sentiu um grande pavor
aquele aspecto subito do campo que diante dele se perdia de vista, afogueado como se estivesse

todo em chamas. Aqui, um pinhal, uma ermida além, para toda a banda casais, surgiam de



repente, nitidos nos seus contornos, definidos maravi-lhosamente nas suas atitudes. As grandes
arvores despidas, sobre-tudo, tinham um ar fantastico, nessa pureza nitida de recorte que tragava
na luz as sinuosidades mais delicadas dos troncos e rama-rias. No meio deste cenario de mégica,
a um tempo majestoso e tétrico, o triste camponés sentia-se apavorado, jactitante e quase inerte,
ali chumbado a terra, hirto como a cruz que tinha diante. E nem um s6 gesto implorativo, e nem
uma sO palavra de suplica lhe saia dos labios crispados. Porque uma vez que tentara uma
pala-vra, o mais formidavel trovdo cortara-lha na primeira silaba. Depois, aquela voz ndo o

largava, imperturbavel e monétona:
— O José Gaio!

E ele, ndo respondendo nem falando, pensava esconjura-la, exorcisméa-la como se fosse
a voz de um duende. E para esta evocagdo do sobrenatural muito concorria, como 0s senhores

compreendem, esse aspecto sereno da cruz negra, inabalavel sob a asa agitada da procela.

Nisto veio a chuva, em grossas gotas a principio, em cordas de agua depois. Ela
varejava-o inclemente, impelida agora por um vento sul furioso. N&o deu um passo para procurar
um abrigo, ndo se mexeu sequer. Como todo ele ardia em febre, aquele dillvio era quase um
celeste beneficio para a sua cabeca num vulcdo. Mas quando os relampagos vieram, aquela
reverberacdo da luz nas cordas de agua fez-lhe um deslumbramento mais forte. E caiu inerte
sobre o caminho lamacento por onde a agua escorria impetuosa, a0 mesmo tempo que a voz do

costume, sobrelevando o trovéo, repetia ao lado da cruz:
— O José Gaio!

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado até aos 0ssos, como caiu assim ficou: — de
borco. Depois, quando abriu os olhos, na larga po¢a onde quase tinha a cara, via reflectir-se a
cruz, a cada relampago. Ela la estava no seu posto, altiva, serena, intemerata, recta como um
exemplo... E pois que parara o diluvio, dos seus bragos abertos as gotas da chuva caiam,

vermelhas a luz como grossas lagrimas de sangue...

Cobarde! Nenhuma comparacdo pode dar ideia do estado de prostracao desse miseravel,
reduzido pelo terror a uma quase inac¢do de besta morta. Dir-se-ia um imundo trapo ali caido,
abandonado ali na lama igndbil de um caminho, a espera da enxurrada que o levasse... Era

abjecto!... E enquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que uma malhoada prostrou,



ao fundo do horizonte, para sul, o encastelamento fantastico das grandes nuvens plumbeas,
listradas de negro e roxo, metralhando com furia o largo espaco, aos quatro ventos, era tudo
guanto 0 nosso espirito pode conceber de mais grandioso e de mais sublime, épico e trdgico a um

tempo, — soberbo, majestoso, imponente.

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos trovdes, aquela voz:

— O José Gaio!

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio agravava-lhe o outro, 0 do medo.
Parecia colado a lama, preso ao caminho como se fosse uma rocha. No entanto, a espacos, tinha
a compreensdo clara da sua posicdo e do seu estado. E entdo uma raiva subita galvanizava-o:
queria erguer-se, fugir, desaparecer — erguer-se como aquela cruz, fugir como aquele vento,

desaparecer como esses relampagos, que nem deixam rastro na treva...

Tais rebates de coragem eram, porém, efémeros, impotentes para lhe provocarem um
movimento. Aquele diabo tinha de morrer ali, miseravelmente, ignobilmente, como um céo a que
houvessem amputado as quatro pernas. E esta ideia, que o instinto de viver lhe sugeriu,
apavorou-0 ainda mais que a propria tempestade. Morrer ali! Mas que davida, se ninguém Ihe
vinha acudir, se ndo passava por ali vivalma, a tais desoras! Era horrivel! No meio de um
caminho, numa noite medonha de tempestade, ao pé daquela cruz negra de longos bracos hirtos —

morrer alil... Eram entdo j& por ele as lagrimas que essa cruz parecia chorar?!...

Estava nisto, quando num siléncio de acaso ouviu passos a distancia. Vinha gente.
Quem quer que era tinha de passar por ali, de tropecar nele, talvez. Subitamente, sentiu--se
reviver. Estava salvo. Em breve estaria de pé, — de pé como essa cruz que um relampago muito

vivo acabava de lhe mostrar... No entanto, a voz é que se ndo importava:

— 0O José Gaio!

Mas os passos vinham-se chegando; e entdo, como se receasse que o calcassem, reuniu
num supremo esforgo as maximas energias, e rebolou-se para um lado, até ficar detras de umas
urzes. Coisa notavel foi, senhores, que esse miseravel em vez de gritar calou-se, e todo se
recolheu numa absoluta quietacdo, com medo que o surpreendessem... E quem quer que era
passou, cabeca nua, diante da cruz gotejante... Aos ouvidos do miserdvel chegou um como

murmurio de prece... N&o ia so a rezar; ia também chorando, aquele homem...

... Quem seria?



Um clardo branco de relampago fez irromper da treva, livido como um espectro, o filho

do José Tendeiro...

O desgracado ia a chorar pelo pai, ali assassinado havia anos, por uma noite como

aquela...

Passou, ladeira abaixo, na direccdo da velha ponte. S6 aquele cobarde ndo se mexeu,

prostrado sobre as urzes, quase arrumado a cruz.

E assim esteve horas e horas até que, noite velha, cessou a tempestade, perdida num
murmdrio longinquo, l1& na extrema fimbria do horizonte... Quando a lua rompeu, livida num céu
de anil, nem a grande sombra da cruz, incidindo sobre aquele corpo, como um beijo ou uma

béncdo, logrou reanima-lo. Tinha morrido, o estafermo!

Ao outro dia, esta claro, foram Ia os da justica. O velho abade foi depois buscar o corpo.

Os médicos nem lhe tinham mexido.

— Sangue pelos olhos, sangue pela boca, sangue pelo nariz, uma congestdo muito linda —

dissera um a rir.
— E muito mal empregada! — fizera o outro do lado, indiferente.

Mas quando os da maca disseram a um tempo — Upa! — esse bom velho do abade caiu
de joelhos diante da cruz, numa convulsdo agudissima de choro. E elevando ao céu as maos

mirradas — ao céu que um divino azul fazia diafano — ele exclamou, solugcando:

— Senhor! Senhor! A vossa justica é tremenda, como € infinita a vossa misericordia!

...Segredo de confissdo... — mas o abade bem sabia quem tinha ali matado o José

Tendeiro...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 93-99.



