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Àquela hora, já não havia os aveludados bichinhos
da chuva, vermelhos como gotinhas de sangue, e o
Martini vendera já as melhores maçãs da Índia, que ti-
nham caído da véspera. Os criaditos acorriam a reca-
dos das senhoras do Quinaxixe e saíam agitando guin-
das coloridas que giravam no ar. Alguns comerciantes,
findo o primeiro afluxo com os matabichos dos traba-
lhadores da madrugada, descansavam à porta e entreti-
nham-se tentando surpreender negrinhas púberes.

Junto do Canelas, o Bairro do Cruzeiro crescia de-
vagar, sob o rumor intenso dos instrumentos de traba-
lho das oficinas da Bricon. Até no Cemitério, como
branco quintal de cruzes e flores, a vida aparecia com
aqueles que se quedavam sob a terra, e a sineta com
o seu toque frágil, de vez em quando, acrescia aos
tons confiantes do trabalho, uma nota de impereni-
dade.

O sol elevava-se com a vida. O Nito então tentou
escapar.
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Meio agachado, com a respiração truncada pela
atenção, baixava-se amiúde entre o capim, como fle-
chando gafanhotos e olhava oblìquamente para o por-
tão. Ninguém. As janelas vazias, o portão fechado,
o criado esquecido da vigilância.

Momentos antes saíra ostensivamente pela porta
da frente, armado de arco e das flechas. «Para onde
vais Nito?» — perguntaram. «Vou brincar aqui mes-
mo...» — e realmente brincara ali mesmo, pertinho de
casa.

Mas agora tentava em corridinhas rápidas enco-
brir-se com a casa de D. Joana, para procurar os com-
panheiros do bairro que certamente já o esperavam.
Ficava o criado, o Cumbage, passivo responsável das
suas fugas, perante a justiça sempre igual e inflexível
da D. Zulmira. «Eu já te disse que não quero o meni-
no a estorricar ao sol.»

Mas nem sempre o Cumbage era fàcilmente logra-
do. Curtido, espiava-o às vezes do fundo do quintal
onde a sua cabeça encarapinhada aflorava na linha lar-
ga e azul do muro alto. Via-o silencioso esgueirar-se
como uma onça, e sorria cabindamente quando ele
disfarçava, fingindo mergulhar no capim como para
agarrar quinjongos, mas calava-se e consentia.

Poucas vezes porém o Nito se lembrava do Cum-
bage. Talvez a mamã lhe batesse, como sempre, por
aquilo ou por factos diferentes. Era hábito. Encolhia
os ombros.

— Eh! miúdo...!
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O Barriga de Ginguba assustou-se, apanhado em
flagrante. Escondeu precipitadamente, atrás das cos-
tas, o que tinha na mão, e ficou imóvel, vendo-o apro-
ximar-se, à espera, com a boca entreaberta ainda suja
de barro vermelho e os olhos mortiços, apagados.

Enquanto se encaminhava para ele o Nito lem-
brou-se de que ele ia morrer. A sua mãe repetia-o
sempre que o via passar com a sua enorme barriga.
Coitado! Era melhor deixá-lo à vontade, pensou. Se
ele tinha fome...

— Então... — disse com intenção de não o atemo-
rizar.

O Barriga de Ginguba não respondeu, seguindo-
-lhe os movimentos, desconfiado. O Nito abaixou-se
esgaravatando um buraco de formiga com a ponta da
flecha. Precisava de lhe demonstrar que não o queria
contrariar, ter um gesto que o tranquilizasse. De súbito
lembrou-se, e estendeu-lhe um grande torrão de barro
avermelhado.

O Barriga de Ginguba olhou-o surpreendido, mas
encolheu os ombros recusando, e por sua vez, lenta-
mente retirou a mão de trás das costas e ofereceu-lhe
também um pedaço de barro endurecido. O Nito pe-
gou nele receoso e provou para não o desgostar. Sen-
tiu a boca encher-se de saliva. Afinal era gostoso!
Mas lembrou-se das palavras lúgubres da mãe e cus-
piu.

No passeio do Pitta-Groz contou com grande exa-
gero aos amigos, o sucedido. O Dino achou que de-
viam ir pedir comida a casa para lhe irem levar.
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— E se déssemos o dinheiro da rifa? — propôs
o Rui.

— Mas os quadros ainda não estão prontos... —
lembrou o Gigi, para quem o assunto parecia inadiá-
vel.

— Mas o pai dele, porque é que lhe não dá comi-
da? — perguntava o Neco recriminando o egoísmo
dos pais do Barriga de Ginguba.

A discussão animou-se de pormenores e sugestões.
Mas os pais dele não tinham dinheiro? O Dino asse-
gurava que o criado dele recebia dinheiro e comida.

Velho Congo ua dilongo...

Em ritmo da conga em voga, os filhos do empre-
gado da Invicta cantavam para atazanar um negro ma-
luco que ia a passar.

— Olha o velho Congo! Vamos também... — gri-
tou o Rui. E correram todos já esquecidos da discus-
são, mas o Dino ficou para trás.

Era franzino e detestava violências. Eles iriam cer-
tamente atirar-lhe pedras, quando o maluco se virasse
para os enfrentar. Felizmente nunca o acertavam.

Finda a perseguição tinham-se distanciado muito
da loja do Pitta-Groz, e estavam perto da Casa dos
Santos, um maciço casarão de 1.o andar, rodeado de
estátuas à entrada e que servia de colégio da D. Berta.
Nas histórias dos meninos do Quinaxixe dizia-se que
à noite as estátuas falavam entre si e desciam dos pe-
destais. O Dino recusou-se a prosseguir.
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— O meu avô pode-me ralhar — pretextou.
Os companheiros entreolharam-se. Sabiam que

o Dino não ultrapassava uma certa distância de casa.
— Vamos só até ali, nas barrocas da LAL, apanhar

uns tubos — insistiram. Os tubos eram de chumbo
e faziam parte da canalização da Luz e Água, que re-
bentara, e que eles surripiavam para trocar por chupa-
-chupas na loja do Mário Maluco.

— Olha, depois não te damos nenhum! — amea-
çaram o fugitivo que já corria para casa.

*
* *

Uma pírula cantou do alto da mafumeira e o Má-
rio avisou os companheiros que eram 11 horas. Como
confirmação ouviram pouco depois a sineta do Cemi-
tério soar fracamente. Eram realmente 11 horas. As
águas barrentas da lagoa do Quinaxixe estavam aco-
breadas e pareciam metálicas e espessas sob o sol in-
tenso.

O único refúgio que lhes permitiria continuar
a pescar abrigados do sol, era uma mafumeira que as
águas transbordantes da lagoa tinham quase rodeado
e que aparecia como uma ilhota de sombra. Porém,
até lá, teriam que atravessar um lodaçal traiçoeiro
e escorregadio por um lado, ou atravessar a nado certa
zona da lagoa O Zeca que já tinha os calções molha-
dos preferia ir a nado.
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— Eu não vou a esta hora...! — disse o Tonecas
desanimado que até à altura só tinha conseguido apa-
nhar dois cacussos pequeninos. E acrescentou: —
Mesmo estes vou dar ao guarda da Agricultura.

— Bem, então vamos para a patinagem — decidiu
o Mário que já tinha desistido da pesca e tentava atin-
gir com a fisga os sapos que apareciam à tona.

A patinagem era um improvisado escorregadouro
de cimento, que servia de esgoto ao Bairro dos Lusía-
das, onde os jovens quinaxixenses, depois das excur-
sões pela Floresta, deslizavam em cima de vassouras
de mateba.

O Zeca ficou contrariado com a resolução, mas
não disse nada. Desde que lá rasgara umas calças no-
vas, evitava a patinagem.

Ao dirigirem-se para lá, uma mulher de aspecto
desleixado descia uma pequena elevação da Agricul-
tura, que ia dar ao largo dos Lusíadas. Era branca, du-
rázia e vinha suada, carregando desajeitadamente um
pacote humedecido pelo suor.

— Olha a Talamanca! — cochichou o Tonecas pa-
ra o Zeca, trocando um olhar significativo.

Bebia muito a Talamanca, e a garotada do bairro
girava-lhe à volta, caçoando. Nessas ocasiões, ela gri-
tava muito vermelha, batendo com a mão fechada no
peito achatado: «Meu marido era um capitão! Sou
viúva de um capitão!».

— Agora... — avisou o Mário quando se aproxi-
mavam.
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Água fria da ribeira
Água fria quem a inventou...

O Zeca cantava baixo, olhando-a prudentemente,
com o rabo de olho ao passar. Ela não se importava
nada de lhes dar uma berrida! Talamanca realmente
não gostou, e rosnou, deitando-lhe um olhar duro: —
Seu mulato vadio...!

— Atira-lhe uma pedra — ofendeu-se pelo com-
panheiro o Mário, que era branco.

— Deixa lá, é uma quissanda... — riu-se o Zeca,
fazendo uma careta.

*
* *

— Atira...! — gritou o Miranda, enquanto descia
a correr uma elevação, perseguido por furioso sardão
azul de cabeça vermelha. O Pica fisgou-o. O sardão
salpicado pela areia levantada pelo burgau, parou.

— Lázaro...! — xingou o Miranda, que já se tinha
recomposto e disparava por sua vez a fisga. O réptil
atingido pela pedra foi projectado a certa distância,
e ficou depois inerte, com a barriga branca exposta ao
sol.

— Einh! tu só mesmo p’rás picas.
O Pica era o famoso matador de pica-flores do

Quinaxixe. Magríssimo, com uma cabeça pequenina,
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tinha um nariz comprido e afilado, assemelhando-se
fìsicamente ao passarinho. Não lhe desagradava po-
rém a alcunha que lhe dava grande prestígio entre os
companheiros.

— Merda, fazem tanto barulho... — gritou contra-
riado o Carlos, aparecendo por detrás de umas piteiras
próximas, donde tentara atingir um bico de lacre pou-
sado num arbusto. Ainda conservava a fisga retesada,
agora inútil, e olhava-os vingativamente, mas hesitan-
te. Acabou no entanto por ir juntar-se ao Bufa, que
descansava à sombra de uma acácia.

O Pica e o Miranda aproximaram-se também dis-
cutindo sobre o novo rumo a tomar.

— A Floresta já não dá nada... — dizia o Pica,
que visava a Missão, um imenso quintal da Igreja Pro-
testante, plantado de árvores de flores brancas, que as
picas gostavam de bicar. O Miranda pensava, porém,
nas berridas do guarda, e não se convencia.

Para ele a Floresta, ainda era melhor. Imenso cor-
po vegetal, descia ruidosa pelas barrocas do Bungo,
rastejando nos muxitos, cucuritando nos arbustos, er-
guendo-se no gorgeio multi-facetado do burburinho
arborescente.

— Que tal a patinagem...?! Está mais perto e tu-
do... — lembrou o Bufa, mangonheiro, e que não esta-
va para correrias.

Fazia muito calor. A sugestão foi aceite. Já desli-
zavam no escorregadouro de cimento quando apare-
ceu o grupo da lagoa.
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O Zeca franziu o sobrolho quando viu o Miranda.
Certamente este iria troçar do seu hábito de regressar
a casa para beber água.. O Miranda não perdia nenhu-
ma oportunidade para o arreliar. Ele não gostava que
o Zeca se recusasse a beber a água das torneiras dos
jardins e dos quintais que eles pulavam, quando esta-
vam sedentos. Achava que era mania, tibieza de meni-
no amimado, e não temia irritá-lo, porque era mais ve-
lho e mais forte.

O grupo foi recebido com gritos de alegria, e pou-
co depois misturavam-se em ruidosa confusão caindo
uns sobre os outros. Ao disputar uma vassoura, o Mi-
randa, como o Zeca tinha previsto, zombou:

— Larga lá isso, e vai beber água... — disse-lhe
ao puxar com brusquidão a vassoura.

— Vai à merda... — respondeu atrevidamente
o Zeca.

O Miranda olhou-o longamente, sem compreender.
Que bicho lhe mordera. O Zeca encolhia-se sempre.
Mas ele não podia perder a sua autoridade. Reagiu
com decisão e pediu café. Os companheiros fizeram
roda, silenciaram e o Pica que gostava de ver lutar,
encheu imediatamente as costas das mãos com areia
e ofereceu-as aos contendores.

O Zeca pensava angustiado que ia levar uma ta-
reia, mas bateu corajosamente numa das mãos do Pi-
ca, olhando-o também com rancor, como se ele se ti-
vesse tornado cúmplice. A roda fechou-se e os
companheiros começaram a incitá-los.
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Depois da pugna, dorido, mas intimamente satis-
feito, o Zeca arreganhou com ousadia: — Agora,
manda-me lá beber água!

Não lhe suportaria mais o domínio antigo. Sentia-
-se livre.

*
* *

Do poente esmorecido, um raio amplo e sanguíneo
estendia-se pela terra batida do Quinaxixe. As casas
tingiam-se das cores do pôr-do-sol, e os vultos das
gentes dos muceques alongavam-se sob os seus pas-
sos apressados. Debaixo da mulembeira do Pitta-Groz
a sombra era maior, furada aqui e ali por pequenos
raios acerados.

O comprido passeio de cimento da loja enchera-se
dos rapazes do bairro que faziam dele o pouso predi-
lecto para as histórias do anoitecer.

Conversavam alegremente sobre os acontecimen-
tos do dia. O Chôa e o João Maluco assobiavam para
umas jovens que regressavam em bando para os mus-
seques. Eles muxoxaram.

— Xoxo no teu prato... — respondeu o Chôa.
O João Maluco preto fulo, disparatou em quim-

bundo. A rapaziada riu estrepitosamente. Eles eram as
autoridades do bairro. lam já sòzinhos à noite ao Cine
Colonial, sem ter medo de passar pela Cerca onde os
soldados da Companhia Indígena faziam esperas,
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viam os filmes do Buck Jones e tinham experiência
com mulheres da vida. A tardinha lanchavam então
à pressa, e vinham ainda empanzinados de gonguenha,
para não perder a narração das histórias que eles con-
tavam. O Chôa era a figura principal. Descrevia as ce-
nas com grandes gestos e exclamações e algumas ve-
zes auxiliava-se da proximidade de algum garoto, para
dar maior veracidade às cavalgadas de perseguição
aos bandidos. Encavalitado nas costas do miúdo que
gemia, cantava fanhoso, à moda do Texas.

Alô pistoteique
Pistoteique mama
Alô pistotei...

Como a canção era sempre a mesma, tornou-se
popular entre a juventude no Quinaxixe, com aquele
inglês intraduzível. «Mentira! Mentira mete no saco,
saco vazio não fica em pé, cinco réis não volta troco,
água quente não queima a casa...», era assim caudalo-
samente que os garotos reagiam contra alguém que
punha desconfiança nas histórias do Chôa.

— Olha, lá vai a Caxia! — avisou o João Maluco,
ao ver uma mulata gorda que passava ao largo. Os
companheiros olharam também. As suas ancas largas
e fornidas tinham sido há muitos anos o motivo de
disputas dos brancos ricos de Luanda. Hoje só recor-
davam aquele passado de luxúria, que a juventude do
Quinaxixe lhe recordava impiedosamente, gritando:
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— «Mucaje ia kingando...» Ela reagia com pedradas.
Naquele dia ia triste. Passava longe, para os evitar:

Entretanto o Chôa iniciara já a narração do último
filme de cow-boys. O Mário que era o mais miúdo do
grupo, desviou-se prudentemente para dentro da loja
do velho Pitta-Groz, temendo alguma cena de caval-
gada.

No balcão comprido e liso de cimento, empilha-
vam-se pratos de esmalte, e os trabalhadores das seis
e meia, comprimiam-se falando em uníssono.. Entre
aquela vozearia alteava-se a voz do empregado bran-
co: — Kitári, kitári... Quanto... — alguns afastavam-
-se resmungando, que os pratos não estavam bem
aviados, e voltavam depois para o quimbombo.

Um homem magro e cansado veio sentar-se deva-
gar, gemendo ligeiramente ao dobrar-se, quase aos pés
do Mário. Levantou a cabeça e com um olhar nublado
por uma névoa branca de cansaço, interrogou-o muda-
mente, estendendo-lhe em seguida o prato de feijão de
azeite de palma.

O Mário encolheu os ombros negativamente. Não
tinha ido lanchar. Tinha fome, mas hesitava. A mãe
podia vir a saber. Ainda se o empregado não estivesse
ali.

Gritos insólitos sobrevieram da rua e o Mário vi-
rou-lhe as costas e chegou à porta curioso.

O Tonecas e o Neco tinham chegado da Floresta
com as gaiolas de bordão e explicavam algo, exci-
tados. O Mário aproximou-se a correr, mas recuou
a seguir. Junto das gaiolas estava uma cobra esguia
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e amarelada. Tinham-na morto depois de ela ter engo-
lido duas celestes e um maracachão da gaiola do Ne-
co, que vinha choroso e trémulo. O Tonecas contava
com grande animação o acontecimento. A rapaziada
queria mais detalhes. Repisava as perguntas, recorda-
va casos semelhantes, peripécias antigas. Por fim
a voz forte de comando do Chôa ordenou a autópsia
da cobra, e a sua incineração, para a dança do deus
cobra.

E em algures do Quinaxixe já dentro de uma noite
que se adensara, envolta em panos de luto, ainda os
vultos esguios e magros dos rapazes do bairro se re-
cortavam na luz vermelha da fogueira, agigantados
nas sombras movediças, retorcendo-se e saltando nu-
ma dança frenética e tumultuosa, que enchia o ar de
gritos roucos — a dança do deus cobra.

— Agora, quem não saltar a fogueira, a mãe dele
é baco!

Era a ordem final. Terminava a dança. A fogueira
apagava-se devagar.

Entraram depois em suas casas sorrateiramente pa-
ra esconder o desalinho.

*
* *

Noite alta D. Ana de Sousa entrou silenciosamente
no quarto do filho. Depois do jantar recomendara-lhe
que lavasse bem os pés, a fim de não sujar os lençóis.
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O Mário adivinhou as intenções da mãe, mas resig-
nou-se. Era sempre o mesmo aviso antes da extracção
das matacanhas. O que vale é que ele só acordava
quando da desinfecção com a tintura de iodo. Mas co-
mo ardia aquela tintura!

D. Ana ia devagar, quase solene, e a seu lado
a criada segurava o candeeiro a petróleo, e o frasco da
malfadada tintura.

O Mário dormia profundamente. Um fiozinho de
suor corria-lhe sob o queixo e deslizava para o peito
moreno descoberto. Um dos braços pendia-lhe aban-
donado de um dos lados da cama de ferro. Dormia
e campeava em sonhos pelas barrocas, encavalitado
em monstros, perseguindo feiticeiros que bungulavam
nas portas, lutando contra cobras que comiam pássa-
ros, nadando na lagoa do Quinaxixe no mistério das
sereias; comendo funje com os contratados na loja do
Pitta-Groz, dançando um batuque de vingança a uma
divindade impiedosa. Vivia então o seu grande e único
sonho de liberdade — o da sua infância:

As feições severas da mãe adoçaram-se ao olhá-lo.
Pobre passarinho indefeso, pensou D. Ana comovida.
Tão sereno e tão calmo dentro desse sonho grande.
Ser-lhe-ia possível ser fiel às juras dessa infância de
influências comuns, que eles erguiam dia a dia num
coro uníssono, sagrado com cruzes nas pulsos, que
eles recriavam entusiasmados e opunham depois vi-
brantes com novas tonalidades vivas, para novos fins.
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E aquela ingénua confiança rescendia da sua respi-
ração funda e regular, como uma certeza tão lúcida
e renovadora, que D. Ana de Sousa estremeceu. Teve
medo.

E a sua voz autoritária suavizou-se, quando disse
para si, baixinho, receosa:

— O que será de ti, amanhã, meu filho...?





O VELHO PEDRO
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Há anos que o velho Pedro se aquietara na sombra
da sua cubata de zinco, isolada, junto das barrocas da
LAL. As águas das chuvas vinham caudalosas dos
muceques, roendo as margens da terra aberta e aproxi-
mando-as lenta e perigosamente do tugúrio do velho.
Mas iam as chuvas, vinham as chuvas e ela continua-
va firme e solitária, como uma sentinela metálica, su-
gerindo no seu vulto hirto a existência misteriosa da-
quele velho temido.

Cá fora o tempo passava sob uma toalha de sol,
salpicada de gritos e corridas ruidosas dos garotos do
Quinaxixe. Mas raras vezes aquelas correrias desnor-
teadas iam dar às barrocas da LAL. «Cuidado com
o cambungú da barroca» — assustavam as mamãs os
filhos vadios, ansiosos por pesquisarem os montes de
lixo despejados nas barrocas.

Aquela barroca era por isso a única que resistia à
insaciável curiosidade daqueles meninos aventureiros,
que procuravam os tesouros dos corsários. Contenta-
vam-se então com alguns achados mais modestos, e o
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Zeca fez um figurão durante algum tempo, com um
despertador que ainda tocava!

Só quando chovia e porque, dizia-se, vinham ca-
cussos na corrente, é que alguns se atreviam a enfren-
tar o risco da aparição do cambungú... Se ele aparecia
mesmo, silenciava no alto da barroca, magro, angulo-
so, como um diquixi de madeira. No rosto ossudo, os
olhos redondos brilhavam febris sobre uma barba cas-
tanha. Os garotos ficavam transidos, sem reacções,
prensados entre aquele olhar fixo e imperativo, e o
fundo vermelho do buraco.

Azar...! — repetiam com a voz tremente quando
escapavam.

Em certa ocasião teve uma explosão nasal para
o Zeca e o Neco, que esgaravatavam distraìdamente
no fundo da barroca, uns imbricados monturos de coi-
sinhas bambas. «Fora chafurdos!». — Sob o impacto
daquele grito, eles difìcilmente perceberam a separa-
ção dos termos, porque os sons se juntaram nos seus
ouvidos tensos, enrolados uns nos outros, formando
um volume único.

No dia seguinte o Zeca, porque a mãe dele, a D.
Brízida, andara no liceu, explicou com arrogância
e ódio que «chanfurdos» era uma quimbundisse do
velho negro. O Neco concordou, vingativamente, em-
bora não reconhecesse absolutamente perfeita seme-
lhança entre aquela palavra e os sons que lhe tinham
ficado gravados nos ouvidos. Mas enfim, devia ser
quimbundisse, pois também o criado dele, o Catuto,
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metia muitas palavras na conversa, que a mãe lhe
proibia de imitar, porque eram de quimbundo. Além
disso aquele andava sempre mais roto e sujo que
o criado dele, e nem se lavava!

Às vezes de cima do quintal de sua casa, o Neco
olhava a cubata isolada e cismava. Porquê que as do-
nas do Quinaxixe não o ignoravam ou desprezavam,
como faziam com aqueles pretos velhos e cegos, que
deambulavam pela cidade, atrás de meninos magros
e agarrados às extremidades de varas longas, casta-
nhas com desenhos negros, que vendiam para cabos
de vassoura. Porquê que elas os desprezavam? Coita-
dos, ainda por cima eram cegos! Mas àquele velho
mau, ainda mandavam comida e presentes... Era certa-
mente uma injustiça, aquela preferência insólita.

Na casa da D. Zulmira, quem estava incumbida de
levar as ofertas ao velho Pedro era a Benjiquisse. En-
chia todas as semanas uma quinda pequena, ante
o olhar desolado do Neco que não compreendia por-
que é que auxiliavam aquele homem que devia ter
combinação com os feiticeiros. Tanto desperdício!
E por sua conta ia às furtadelas, atenuando o prejuízo,
ratando o fornecimento, diminuindo o número de
mandiocas, surripiando um punhado de arroz ou gin-
guba. Quando o não conseguia, porque a Benjiquisse
por fim já andava mais atenta, simulava acidentes
contra as suas pernas fortes e luzidias, o que fazia pe-
rigar o conteúdo da quinda equilibrada na cabeça.
Eram protestos inúteis, mas convictos: «Oh! Neco tu



28

não vês que ele não é igual aos outros!». D. Zulmira,
branca de condição, mas mulata de nascimento, pres-
sentia com alguns remorsos aquela activa animosidade
do filho, e lançava água na fervura, falando-lhe va-
gamente do passado de um homem rico, que o velho
Pedro tinha sido há muito tempo, das suas viagens,
e de um filho mulato que ele também tinha no Brasil.
E um dia acrescentou com energia como utilizando
um argumento decisivo: «Olha ele até sabe francês!

O Neco não acreditou. Se ele era tudo isso porque
é que passava os dias no escuro da cubata a falar com
as almas e a viver de esmolas. Tanta admiração não ti-
nha fundamento.

Mas talvez não fosse admiração. Fosse medo,
e quisessem evitar que ele viesse à porta de casa, si-
lencioso, autoritário, chamar-lhes chafurdos e exigir
comida. A esta ideia o Neco estremecia e reconside-
rava.

Verdadeiramente assustado ficou certo dia, quando
D. Zulmira mandou a sua irmã Juju, com uma cartilha
e uma pedra negra para o cambungú. Juju ficou aflita.
Chorou muito. D. Zulmira ainda tentou explicar-lhe
que aquilo era para o bem dela. Ela não compreendia
e teve que apanhar. Tudo um exagero!

O Neco reprovou interiormente aquela iniquidade.
Não podia admitir que aquelas ameaças veladas que já
há tempos a mãe vinha fazendo, para limitar as traqui-
nices da Juju, pudessem ser concretizadas. Ficou tré-
mulo a um canto, choroso e abatido, pensando que
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também o entregariam algum dia ao Fatal que cantava
à noite na avenida do cemitério, se ele continuasse
a fugir para vadiar. Felizmente a Juju saiu ilesa. Volta-
va até sorridente, gritando, enchendo anasaladamente
a casa de ã e i o u. Dizia muitas vezes o Sr. Pedro
p’raqui, o Sr. Pedro p’rali, em vez do velho Pedro
e mostrava a toda a hora os bonecos coloridos da Car-
tilha Verde. O Neco ficou decepcionado.

Esperava sôfrego a todo o momento que alguma
monstruosidade do velho confirmasse os seus temo-
res. Espiava ansioso o rosto da irmã, os gestos e a lin-
guagem e continuava desiludido. Ela continuava gor-
geante e despreocupada como uma celeste saltando de
ramo em ramo.

Às vezes regressava com o Zeca que também ti-
nha sido castigado com o velho e que lhe falava dos
novos companheiros, pretos e mulatos, graúdos e bas-
suleiros que passavam os intervalos a lutar. Mas do
cambungú nada! Parece que tinha desaparecido. Fala-
vam de um Sr. Pedro, brando, que ensinava a ler na
cartilha e soletrava pacientemente o b a - ba, como se
falasse com as almas dos meninos traquinas. «Diz
também umas palavras difíceis», cochichou um dia
o Zeca muito sério, enquanto entrelaçava uma cadeiri-
nha de capim. E que na aula anterior dissera para um
dos seus colegas grandalhões. «Vai deitar esta carta no
receptáculo do correio.»

E como o Neco demonstrasse espanto por não ter
compreendido, garantiu, satisfeito com a surpresa, que
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sim, que era no re-ceptá-cu-lo e carregava com firme-
za nas sílabas, porque a sua mãe lhe informara que
existia e que até lhe explicara o uso do receptáculo.

O Neco sentia enovelar-se o entendimento. Até
o seu amigo o deixava entregue sòzinho àquele medo
e ódio antigo, que ele esquecera tão depressa. Sentia-
-se humilhado e desamparado perante aqueles olhos
redondos, inquisidores, que pareciam brilhar sempre
de febre. Mas porque é que ele não tentava também
enfrentá-lo?... Aquela ideia acudiu-lhe de repente ao
notar o sorriso de orgulho do Zeca, e deixou-o pálido.
Se a Juju o tinha conseguido... (Quando D. Zulmira
dava purgante de óleo de rícino aos dois, ele nunca
desejou ficar para trás em decisão, depois da irmã
o tomar. Ficava sempre com uma agradável sensação
de alívio depois de se superar, o que lhe dava confian-
ça). Porquê não tentar então?

Seria verdade que ele não fazia mal, e que antes
tinha sido rico e que se vestira bem antigamente?
E que sabia francês? Começou a imaginar o francês
como algo de muito importante.

O prestígio que se adensava à volta de um mito de
sustos e pesadelos, transformava-se lentamente e re-
nascia de vagar como uma madrugada, sob um com-
plexo de dúvidas «coma é que um negro, pode saber
aquilo tudo?» e de pena «porquê que ele tinha ficado
tão pobre?»

— Mamã porque é que o Sr. Pedro anda sempre
tão roto?
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— Ora, sei lá!
Manter-se-ia sempre insolúvel a razão daquele

abandono. Não. O Neco queria conhecê-la, pesquisar
o fundo daquela existência solitária como o fazia nas
barrocas e descobrir também entre os detritos impres-
táveis, acumulados pelo tempo, o tesouro escondido,
as sobrevivências do passado. Mas junto da mãe, do
pai, do Sr. Ferreira, olhava os seus rostos impacientes,
o seu aborrecimento e tinha a certeza que eles nada
lhe diriam. Imaginava até as suas respostas: «Tenho
mais em que pensar» — «Ora..., deixa lá os negros»,
como o Sr. Ferreira lhe dizia com a voz de trovão
sempre que ele lhe fazia alguma pergunta sobre os
criados. Conformava-se de má vontade.

Mas se ele tentasse aproximar-se sòzinho. Porque
não tentar sòzinho? A ideia repercutiu-lhe com mais
sonoridade e não o afligiu tanto.

Quinta-feira a Benjiquisse voltou ao Sr. Pedro, e o
Neco ante a surpresa da mãe insistiu em querer ir
e agarrou com energia num mamão. E foi. Humilde
com o mamão à frente, para que o velho lhe percebes-
se a intenção. A criada pelo caminho ainda tentou as-
sustá-lo com o espírito da barroca. O Neco disparatou,
irritado e nervoso.

O velhinho tinha deixado a cubata onde dava a au-
la, e fora colocar o fogareiro mal aceso no alto da bar-
roca, onde o vento atearia o fogo fàcilmente. Virou
a cabeça lentamente e mal os olhou quando a Benji-
quisse muito viva e já familiarizada o cumprimentou
em quimbundo. Não respondeu.
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O Neco um pouco envergonhado com a irreverên-
cia da criada pousou o mamão junto da quinda abarro-
tada. Porquê que ela foi logo cumprimentar em quim-
bundo, pensou angustiado. Ele não teria gostado? Iria
talvez pensar que ele o julgava algum daqueles velhos
que vendiam vassouras, um maluco. Mas sùbitamente
ele voltou-se e o Neco baixou os olhos com medo de
enfrentar aquele rosto de diquixi, que ele temia. Viu
depois a sua sombra caminhar e parar junto de si.
O coração pulsava-lhe desordenadamente e ele mal
sentiu que uma mão negra e enrugada se pousara no
seu ombro. Levantou então timidamente a cabeça. Os
olhos redondos do Sr. Pedro brilhavam febris, mas ele
sorria. O Neco estremeceu. E no acordo que os seus
sorrisos selaram ia nascer o Sr. Pedro, e desaparecia
o cambungú das barrocas.



EXAMES DA 1.A CLASSE
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Naquela manhã caiu sobre o Gigi, ainda mal des-
perto, a excitação de toda a casa. D. Angelina, sempre
muito enérgica, redemoinhava entre os criados, despe-
dindo ordens rápidas e contra-ordens imediatas e, pelo
meio, alguns bofetões que a criadagem recebia espan-
tada, sem compreender. Porquê naquele dia toda aque-
la confusão, entreolhavam-se. Mas logo a voz alta da
patroa lhes gritava a urgência dos preparativos da toa-
lete do menino.

O capacete foi exigido num tom tolerante, porque
Gigi ainda esfregava os olhos de sono, mas a criada
Laurinda suportou azedos reparos, porque ainda não
tinha a bata engomada. Era o dia do exame da 1.a clas-
se do menino Gigi!

Ao Gigi, nesse dia, cortaram-lhe todas as pequeni-
nas liberdades matinais. D. Angelina não queria na-
quele dia lavagens à moda dos gatos. Arrancaram-no
da cama, e dentro de uma celha deram-lhe tanta safa-
dela que o Gigi temeu que o esfolassem.
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— Estes meninos da terra... — encorajava a mãe
os criados pressurosos sobre o gemebundo Gigi.

Pouco depois, já mais calma, D. Angelina enquan-
to o penteava falou-lhe longa e carinhosamente em
meninos bonitos, que passam nos exames, que estu-
dam muito e que se tornavam pessoas ricas e conside-
radas. Gigi ouvia-a admirado mas receoso. Mas por-
quê que a mãe lhe estava a falar assim? Nunca se
tinha importado... Quando por fim ela lhe exigiu com
firmeza que deveria passar no exame, então com-
preendeu.

Lembrou-se da azáfama passada, olhou a bata
muito branquinha, os sapatos das ocasiões importan-
tes, os rostos dos criados sorridentes e mesureiros co-
mo à espera de alguma coisa, tudo tão diferente dos
dias anteriores, calmos e rotineiros, e amedrontou-se.
Choramingou.

D. Angelina tentou acalmá-lo e deu-lhe um aparo
novo, um espinho de quiombo (com que se fazia boa
letra, dizia), um beijinho, faz-lhe o Sinal da Cruz
e mandou-o embora sem mais nada.

Dolorido, porque os sapatos lhe faziam bolhas por
serem largos (ele estava a crescer e não podiam estar
sempre a comprar sapatos novos), verificou ao chegar
à Escola 8, pelo aspecto sério e compenetrado dos co-
legas de aula, que também a eles lhes fora dado co-
nhecimento da gravidade da ocasião. Batas muito
brancas, as riscas dos penteados muito direitinhas
e alguns até com óleo no cabelo. Deviam também ter
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recebido canetas, beijinhos e borrachas novas, pensou
Gigi.

Estavam encostados na comprida varanda de ma-
deira da escola e esperavam muito quietos, como pin-
tainhos molhados.

O Gigi viu Arlindo entre eles e acenou-lhe desani-
madamente. O Arlindo era o seu companheiro predi-
lecto, um caxitense tímido, e com o qual a professora
embirrava. Respondia às perguntas que ela lhe fazia
como se estivesse a pedir perdão. Muito pobre, anda-
va sempre com a bata rota, e a D. Ruth ainda por cima
teimava que ele tinha mais piolhos do que os outros.
Nos intervalos das aulas, enquanto o Gigi lanchava,
olhava-o como hipnotizado e não podia esconder a fo-
me. Quis pôr cassumbula. Gigi não aceitou. Ele quase
nunca trazia lanche. Às vezes aparecia só com uma
fatiazinha de quicuanga mas não dava a ninguém.
Gostava de contar histórias dos jacarés do Dande, que
agarravam pessoas e as mostravam três vezes antes de
as levar para as profundezas do rio. Gigi então acama-
radava, impressionado. Também se lembrava de brin-
cadeiras antigas da Ngana Hima e Tuia mu ibanga.
Um dia perdeu a timidez e cantou. Era uma canção
melancólica que falava de andorinhas, flores e amor
à luz de uma candeia. Tinha-a ouvido à noitinha, de
um vizinho branco, pobre como ele, que morava no
S. Paulo e transmitia um terno sentimento de esperan-
ça numa vida feliz. Estendera-se até junto de si, fra-
terna, como um destino comum e ele cantava-a sem-
pre que se sentia triste. Gigi ouviu-a emocionado
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e nunca mais lhe recusou metade da merenda. Mas
naquele dia até ele segurava, muito encolhido, como
se estivesse envergonhado, a sua bucha de pão com
ovo!

O carro que trazia o Higino parou pouco depois,
levantando poeira. Ele saiu também atemorizado, sob
a mão do pai, com os seus cabelos muito negros e bri-
lhantes, alisados com azeite, que lhe escorria pelo
pescoço e engordurava a bata quando fazia muito ca-
lor. Entrara para a Escola 8, com uns compridos cara-
cóis de menina que embranqueceram com o lendeaço.
O pai dele teve que os sacrificar, mas queixou-se dos
colegas do filho, a quem atribuía a culpa, sobretudo os
do Bairro Operário.

Estes já tinham todos chegado e eram os menos
constrangidos, talvez por alguns repetirem o ano. Uns
sabidos para as fugas embora a escola ficasse mesmo
em frente dos olhos das mamãs! «Uma raça atravessa-
da! Não estou disposta a aturar isto...» dizia a D. Ruth
quando lhes batia. Eram na grande maioria meninos
mulatos e pretos, mal trajados e andarilhos que vi-
nham das fugidas às barrocas do Bungo, carregados
de tambarinos e figos de piteira.

O continuo João surgiu naquele momento e come-
çou a gritar que se reunissem em frente da sala 2,
a fim de esperarem pela chamada. Gigi olhou-o com
espanto porque não lhe parecia o João dos outros dias,
que se humilhava para esmolar algumas ofertas da sua
mãe. Tinha adquirido arrogância, e recomendava con-
tìnuamente silêncio, embora sem necessidade.
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Entraram por fim para uma sala diferente. Espera-
vam-nos dois professores desconhecidos que, diziam,
pertenciam à Escola Emílio Monteverde. Gigi olhou-
-os com antipatia e temor, porque começaram logo
por desrespeitar a ordem antiga na colocação dos alu-
nos.

Sentaram-no numa carteira perto da janela que da-
va para a estrada do cemitério, no meio de colegas
que até ali tinha ignorado. Sentiu-se desnorteado, in-
seguro. O Arlindo lá estava também ao fundo da sala,
tão enfiado como ele, e nem se atrevia a levantar a ca-
beça. Gigi sùbitamente sentiu saudades das aulas da
D. Ruth, livres, nas quais só era exigida presença. Al-
gumas vezes ela iniciava uma lengalenga cantada, que
era a tabuada de somar, e que eles retomavam ruidosa-
mente, mais pelo gosto musical e necessidade de se
expandirem. Ele então aproveitava a oportunidade
e na confusão cantarolava com variações:

lálálá lá lólóló ló ..............

Às vezes a professora procurava dar certa serieda-
de à lição e, com ar carrancudo, enfileirava-os e arma-
da de uma vara de amoreira ia indagando o que é que
dizia a música. Acabava por desistir, furiosa, ao veri-
ficar o fracasso do método. «Não estou para aturar ru-
fiagem...!»

Mas eles irão perguntar aquilo? A pergunta surgiu
de repente e o Gigi procurou com os olhos a resposta
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nos rostos dos colegas que, afinal, pareciam tão in-
quietos e interrogativos como ele.

Era meio-dia quando a criançada saiu, sem pressa,
sem gritos e sob uma suspeita dolorosa.

— Então...? — perguntavam entre si.
— Então... — respondiam, encolhendo os ombros.

Como haveriam de saber? A conta de somar tinha tan-
tos oitos e noves...

*
* *

O júri abandonou a Escola 8, horas depois. O sol
calcinava a terra batida, amarfanhava intenções e sen-
timentos e pousava na areia vermelha vagas quase lí-
quidas de calor.

Passada a solenidade do exame, o Arlindo e o Gigi
tinham-se descalçado e as batas já tinham a cor dos
outros dias. Tinham-se refugiado sob o edifício de
madeira da escola, erguido sobre colunas de cimento,
e enquanto esperavam viram passar os professores
apressados, protegendo-se com os livros do sol incle-
mente. O calor adormentara-lhes a impaciência e eles
viram-nos desaparecer, sem emoção, continuando sen-
tados no chão, encostados às colunas, fazendo dese-
nhos na areia.

— O que é que eles puseram lá...? — perguntou
o Arlindo sornamente, como desinteressado da resposta.
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— Oh... — encolheu os ombros o Gigi, sem se-
quer se dar ao trabalho de pensar na importância da
pergunta e prestando atenção aos passos que se ou-
viam na varanda.

— Devem ser os resultados! — disse, erguendo-se
e espreitando pelas frestas das tábuas da varanda.

Pouco depois, misturados aos colegas, apinhavam-
-se à volta das vitrines em grande alvoroço. Cambuta,
o Gigi perdia-se na confusão e não atinava com a sua
classificação.

Nas listas extensas e afixadas alto, os nomes
amontoavam-se em letra difícil, com tracinhos per-
pendiculares à frente. Os tracinhos queriam dizer
aprovado, discutia-se, mas os que estavam em baixo
das palavras escritas com tinta vermelha queriam di-
zer, chumbado.

O Gigi, aflito, agarrava-se aos mais velhos, mas
esses, eufóricos, libertavam-se, pulavam de contentes
e sumiam-se a correr. O que é que eu hei-de fazer,
pensava, impotente. Socorreu-o o contínuo João, que
depois de algum tempo lhe gritou:

— Apruvadoé...
— Quer dizer, passei... para a 2.a classe?
Após a afirmativa o Gigi lembrou-se da alegria

dos colegas e começou a pular, a gritar, empurrando
o Arlindo que, ansioso, esperava também a sua sen-
tença, da boca do contínuo.

Este, com o dedo grosso apoiado no vidro, procu-
rava inutilmente seguir a linha em que estava o nome
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do Arlindo e relacioná-lo com a sua classificação. Fez
algumas tentativas e acabou por dizer simplesmente:
— Tu não.

Para os dois amigos fez-se à volta um silêncio que
não existia e eles entreolharam-se, com os olhos mui-
to abertos, mas sùbitamente cegos. Aquela revelação
de repente parecera-lhes sem significado, mas opri-
mia-os como um peso. Dizia no entanto, brutalmente,
que eles se iriam separar. E os seus olhares transmi-
tiam a incompreensão por aquele desenlace que in-
tuíam terrível, recordando o fervor com que as suas
famílias lhes tinham feito conhecer a importância do
exame.

Mas depressa o Gigi se sentiu agitado pelos en-
contrões dos colegas e os seus ouvidos voltaram-se
a encher das vozes e dos gritos em redor. Lentamente
foi retomando a sua animação anterior e começou
a dissipar-se nele a angústia do amigo. Momentos de-
pois, tentava inocentemente comunicar-lhe a sua ale-
gria, simulando as brincadeiras antigas, cantando.

O Arlindo olhava-o mortiço, seguia-o dòcilmente
e ao ouvi-lo cantar, sorriu com timidez antes de come-
çar a chorar.



A MENINA VITÓRIA
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Transferiram-no no meio do ano lectivo, para
o colégio do Bucha Beatas, por causa dos piolhos da
Escola 8 e da prosódia, em que os professores o acha-
vam muito fraco.

O Sr. Sílvio Marques embora pouco exigente con-
sigo em relação à pronúncia — trocava amiúde os vv
pelos bb — era no entanto muito cuidadoso a fechar
as vogais. Ralhava severamente o Gigi sempre que lhe
ouvisse algum desconchavo, ou então abria-lhe muito
os olhos, o que significava o mesmo. Também os ami-
gos dele aos domingos, debaixo da mulembeira e en-
tre uma ou outra jogada de sueca, comentavam as
incorrecções do Gigi. E sibilavam (alguns eram da
Beira Alta) lamentando que a pronúncia do garoto se
estragava, que era preciso afastá-lo da companhia dos
criados e dos colegas dos musseques. Todos concorda-
vam que era pena, porque ele já se podia considerar
como um branco, embora D. Angelina fosse mulata,
mas enfim... era senhora de princípios. O Sr. Sílvio
ouvia-os atento, e considerava conscienciosamente
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a crítica, porque afinal se tratava do futuro do seu se-
cretário, como dizia referindo-se ao filho.

Assim, embora com sacrifício porque o colégio
era caro, a transferência teve que se fazer. Mas valia
a pena, anunciara a mãe às vizinhas. «Aqueles meni-
nos muito arranjadinhos, levados pela mão dos cria-
dos, e alguns até de carro...! Que diferença!» — ex-
clamava, não escondendo a vaidade, no dia em que
o levou ao colégio.

Gigi ganhou roupa nova, uma sacola bordada
e muitos conselhos de D. Angelina, que se afligia com
a sua aparência. Mas da mudança mesmo o que o Gigi
mais gostou, foram dos passeios na moto com carro
lateral, em que o pai o levava ao colégio. O assento
era tão baixo que pelo trajecto ele podia apanhar pe-
quenos tufos de capim. Isso passou a ser a sua única
alegria, porque o Gigi estranhou o colégio.

A professora da 3.a classe, a menina Vitória, era
uma mulatinha fresca e muito empoada, que tinha ti-
rado o curso na Metrópole. Renovava o pó de arroz
nas faces sempre que tivesse um momento livre, e du-
rante as aulas gostava de mergulhar os dedos nos ca-
belos alourados e sedosos de uns meninos que se sen-
tavam nas primeiras filas.

Olhou-o com desconfiança e depois do primeiro
exame mandou-o para uma carteira do fundo da aula,
junto de um menino com cara de puto, a quem chama-
va cafuzo, por ser muito escuro. Mas o menino cafuzo
chamava-se Matoso, o que, de início, pareceu ao Gigi
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insuficiente para justificar o seu mutismo. Vergado na
cadeira, não tirava os olhos do livro, nem mesmo
quando a menina Vitória se referia a ele, quase sempre
com desprezo, ao recriminar outro aluno. «Pareces
o Matoso a falar...», «Sujas a bata como o Matoso...»,
«Cheiras a Matoso...», — e ele grudava-se cada vez
mais à carteira, transido por aqueles comentários im-
piedosos.

Fora também transferido da Escola 8, e mesmo no
dia da apresentação a menina Vitória não escondera
a sua má impressão, com alusões veladas à sua bata
de brim grosso. Porém o seu azedume cresceu quan-
do, tempos depois, o Matoso lhe respondeu distraida-
mente em quimbundo. «O quê, julgas que eu sou da
tua laia...!?» Daí por diante o seu nome era jogado pe-
la aula com crueza, criando um símbolo maldito, que
o Gigi mais tarde, atemorizado, reconheceu fàcilmen-
te. Era uma imagem familiar. Estava muito perto de si
e dos seus companheiros do Quinaxixe. Mas porquê
que ele irritava tanto a professora e lhe merecia aquela
troça? O Gigi retraiu-se.

Olhava para os colegas de soslaio, inseguro. Eles
iriam troçar também dele, da sua bata modesta de
brim, dos seus sapatos puídos, quase rotos? E não res-
pondia quando a menina Vitória o chamava à lição,
receando um despropósito que o identificasse com
o Matoso. «Vêm para aqui neste estado e depois que-
rem milagres!» — suspirava a professora. Era com
certeza do método de ensino da Escola 8, ou da sua
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influência perniciosa. Mas tolerava-o lá no fundo da
aula. E o Gigi diminuía-se ainda mais para não se tor-
nar notado, esforçando-se num mimetismo impotente
por imitar os gestos dos meninos da baixa. Tenho que
ser como eles, reflectia no recreio, afastando-se dos
alunos da 4.a classe que eram, na maioria, os seus
companheiros de vadiação do Quinaxixe. Ficava então
a jogar com os estames dos botões que caíam das acá-
cias, e reprimia a vontade de trepar ao cimo delas, pa-
ra colher os botões compridos de estames longos
e curvos que venciam todos os outros. Bocejava en-
quanto brincava com o balanceio das anteras e via-as
cair sem entusiasmo. Depois submergia de novo na
turma e só um ou outro desatino o fazia surgir à tona.
«Muxixeiro na redacção... que coisa é esta...!?» —
alarmava-se a menina Vitória, considerando o neolo-
gismo inferior. E a meninada da baixa ria e surriava,
porque na baixa não tinha muxixeiro. Gigi torcia a ca-
ra, engonhava com medo de explicar. Calava-se. Mas
fixava prudentemente o reparo.

Nas suas redacções vagueava então tímido sobre
as coisas, com medo de poisar nelas, decorava os no-
mes das árvores, das aves, dos jogos descritos no seu
livro de leitura. Procurava esquecer o colorido vivo
das penas dos maracachões, dos gungos, dos rabos-
-de-junco que ele perseguia na floresta e cujo canto
escutava trémulo atrás dos muxitos, o sabor ácido dos
tambarinos que colhia sedento, o suor e o cansaço das
longas caminhadas pelas barrocas, a emoção dos seus
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jogos de atreza e cassumbula. Imitava passivamente
a prosa certinha do gosto da menina Vitória. Esvazia-
va-a das pequeninas realidades insignificantes que ele
vivia, das suas emocionantes experiências de menino
livre, agora proibidas e imprestáveis.

Quando o Matoso lia submisso a sua redacção, on-
de pintassilgos gorgeavam e debicavam cerejas amare-
las (o Matoso explicara-lhe num recreio que as cerejas
eram as gajajas do puto), intimamente o Gigi pergun-
tava-se onde é que ele tinha descoberto tudo aquilo.
«Cada vez pior...!» — rezingava a menina Vitória, que
não se compadecia com os enganos. E continuava
a erguer à volta do Matoso, implacavelmente, um cír-
culo intransponível de desprezo, onde ele já não se
debatia, nem chorava. Apenas no rosto as suas feições
endureciam sob a pressão dos maxilares contraídos.
Exasperava-a.

Tenho que andar pouco com ele, pensava preocu-
pado o Gigi. A professora pode virar-se contra mim.
E fugia, afastava-se também da sua companhia, dei-
xando-o abatido, solitário, dentro das suas ruínas. Ti-
nha medo de enfrentá-la. Precisava de esconder o se-
gredo ilegítimo do seu passado igual. Precisava de
o dissimular para que não fosse destruído. «Mulato-
na... nem cabrita é...» — insultava-a furioso à tardinha
quando regressava a casa. E até à noite, descalço, gri-
tava pelo bairro junto dos seus camaradas do Quinaxi-
xe a sua juventude ameaçada, correndo, bassulando,
assaltando as quitandeiras de quitetas.
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«Restos dos maus hábitos...» — lamentava-se
D. Angelina. A gradual sisudez começava a animá-la
e por isso não compreendia aquelas súbitas erupções
de revolta. «... mas o colégio leva-o à ordem!» —
confiava. Realmente a menina Vitória, como uma gi-
bóia enlaçada em cima da árvore, vigiava-lhe os mais
pequenos movimentos.

— Higino, a tua redacção?
O Gigi naquele dia estava contente com o seu tra-

balho. O tema era sobre uma figura importante do Go-
verno e ele não esquecera os adjectivos mais expressi-
vos que na véspera a professora tinha proferido. Isso
dar-lhe-ia com certeza satisfação. Os meninos da bai-
xa, mais libertos da coacção da professora, não ti-
nham sido convincentes, limitando-se a referências
distraídas, o que a tinha irritado.

Embora confiante, o Gigi estremeceu ao ouvir
o seu nome. Que diria ela, pensava agitado, depois de
lhe ter estendido timidamente o caderno. Enquanto
a via ler atreveu-se a tentar decifrar-lhe no rosto al-
gum indício revelador, mas a menina Vitória parecia
de pedra. Reparou-lhe então nos lábios pintados e nas
linhas muito definidas dos seus contornos que pare-
ciam emoldurar o baton. As sobrancelhas aparadas
e finas afastavam-se das órbitas por um traço de car-
vão, e isolavam uns olhos castanhos — barrentos co-
mo a água da lagoa do Quinaxixe. Mas sùbitamente
eles abandonaram o caderno e voltaram-se para si,
perplexos. Apanhado em flagrante, o Gigi baixou
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a cabeça. A menina Vitória olhava-o silenciosamente
e os alunos da classe, pressentindo algo de estranho,
apagaram as conversas. Esperavam. Gigi esperou tam-
bém e as comissuras dos lábios entreabriram-se num
sorriso de confiança.

— Com que então pretendes brincar comigo...? —
ela falava-lhe friamente.

Gigi empalideceu. Alguma coisa tinha falhado.
Mas o que é que poderia ter sido? Estavam lá todos os
louvores pelas pontes e estradas que ele construíra.
Ter-se-ia esquecido de algum facto importante? Olhou
o caderno que ela lhe devolvera, aberto nas mãos, mas
não distinguiu as letras sùbitamente misturadas.
A acusação, porém, veio sem tardar, inexorável, im-
previsível. Como é que ele se atrevera a tratá-lo por
tu! Como é que ele tivera o arrojo de o nomear com
um simples artigo definido!?

— Ouve lá.., tu julgas que ele anda sujo e roto co-
mo tu, e come funje na sanzala...?

— Não... não.., não é... — gemia o Gigi, desnor-
teado, tentando estancar o fluxo daquelas insinuações
que ele temia.

De repente exibia-se aos olhos dos colegas, defor-
mado como uma caricatura, o compromisso irrecusá-
vel que circulava no seu sangue e que até ali inùtil-
mente escondera. Uma vaga de calor inundou-lhe
o rosto e invadiu-o levemente uma sensação entorpe-
cente. Os seus ombros encurvavam-se. Sentiu-se mui-
to fraco. Já nada tinha que disfarçar, mas estava triste
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perante a luta que pressentia. Mas porquê, porquê que
ela, logo ela, o queria humilhar? Ela que tinha carapi-
nha. Ela que era filha de uma negra, pensou com fu-
ror. Os seus músculos crisparam-se e o caderno come-
çou a amarrotar-se-lhe nas mãos. Depois mal sentiu
a violência da palmatória. Só nas faces a queimadura
viva da humilhação, só nos ombros a responsabilidade
da sua condição, de que ele não tinha culpa, mas que
queria aceitar mesmo dolorosa como as pulsações que
lhe ressoavam nas palmas das mãos inchadas.

E na carteira chorou. Chorou de raiva, da dor que
lhe nascia da piedade dos colegas e da vergonha de
não poder esconder a sua angústia, com os olhos se-
cos, enxutos, e orgulhosamente raiados de sangue, co-
mo os do Matoso.



ALMAS DO OUTRO MUNDO
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O dia fechou a cara e deixou que a noite viesse ge-
mebunda para os lados do cemitério. As casas encer-
ravam-se nos seus largos quintais já invadidos pelas
sombras e agitavam timidamente como a repeli-las,
trémulas luzes dos candeeiros a petróleo. Ressumava
dos muros do cemitério uma luz fria e a noite petrifi-
cava-se ali, num rectângulo branco, que punha na vi-
zinhança da casa do Canelas uma área de solidão, que
os trabalhadores do Bairro Operário evitavam quando
regressavam à tardinha.

Cangundinho caminhava apressado, com os maxi-
lares contraídos, duros, na intenção de atravessar as
obras da Bricon. Só dera pelo tempo quando o sol ao
declinar cobriu a água com uma capa leve, amarelada.
Na praia da Rotunda os outros garotos já tinham parti-
do, quando ele chamou pelos companheiros, que es-
quecidos ainda nadavam na água morna da tardinha.
Estava atrasado e aquele caminho era o mais curto pa-
ra casa. Roçava pelos muros do Cemitério, mas ele
prometera aos amigos que tinham ficado no Bairro
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Operário, que passaria por lá sòzinho. Não tinha medo
nenhum!

O Zeca caminhava na mesma direcção e não pro-
metera a ninguém que faria isso tão tarde. Distraíra-se
simplesmente na casa do Jorge a jogar às figuras
e nem dera pelas horas. Agora teria que andar rápido,
sossegar a mãe que estava doente. Ela certamente já
estaria a perguntar por ele ao criado. Mas aquele ata-
lho ia dar ao Cemitério pensou inquieto, ao notar que
caminhava na direcção das obras da Bricon. Estava
escuro e não se via nada. Talvez fosse bom arrepiar
caminho, reflectiu prudentemente.

Cangundinho estava orgulhoso da sua decisão.
Bem o Tonico o tentara impressionar quando vinham
da Rotunda e subiam as barrocas. Que só os feiticei-
ros é que deslizavam à noite pelas cercanias do cemi-
tério para bungular, que arrancavam as unhas dos
mortos. Assim é que o feitiço tinha força, dizia. Tam-
bém o Zé Gungo (a alcunha viera-lhe do hábito de
morder quando lutava), ajudou. Que era verdade. Que
andavam nus, com o corpo untado de azeite de palma.
Ele ouvira-os sobranceiro. Via um ardil para o amole-
cerem. Dominava-os nas bassulas, vencia-os nas fim-
bas e sobretudo o Zé Gungo estava surucúcú, por ele
lhe ter cassumbulado todas as matonas da pesca. Não.
Endureceu mais e segurou bem firme o fio das mato-
nas. «Eu cá não tenho medo nenhum!» — exagerou
um pouco.

O Zeca hesitava. Desviando-se para a esquerda
evitaria o cemitério, mas lá estava fatalmente a Casa
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dos Santos. No bairro diziam que aquele que ouvisse
as estátuas a conversar, perdia a fala, para não poder
repetir o que tinha escutado. Não, daquele lado parece
que ainda era pior. Afinal de contas estava ali com
o coração a bater, e nem sequer conseguira ganhar
a fotografia do Douglas Fairbanks vestido de corsário,
pensava desalentado. Olhou desconfiado para os lados
e procurou descobrir a fogueira do guarda das obras
da Bricon. Naquela direcção, porém, só apareciam as
luzes da casa do Canelas. — Paciência, vou tentar por
aqui... — murmurou tão baixo, que parecia ter ouvido
apenas o seu pensamento.

«Tu não tens medo é porque és cangundo» — res-
mungava o Zé Gungo, que não se conformara com
a perda das matonas. (Iria, talvez, ficar sem jantar
porque o Sr. Carneiro já não fiava na mãe). Vingava-
-se assim, irritando o companheiro. «Cangundo
sim...!» — fazia alusão à cor de Cangundinho donde
lhe nascera a alcunha, embora ele fosse mulato. Can-
gundinho não gostava. Se se submetia mais pelo hábi-
to à brincadeira, rebelava-se sempre contra a sua sig-
nificação. Irritou-se. Ele não tinha medo porque era
um homem. De madrugada, já ia há muito tempo des-
pachar peixe frito para a Funda, na estação da Cidade
Alta, justificara-se. Tonico interviera para evitar a bri-
ga. Enquanto caminhava com firmeza, Cangundinho
lembrava-se da disputa e sorriu.

O Zeca estugou o passo. Sentia sob os pés descal-
ços o chão arenoso do atalho e entre os dedos entrela-
çar-se os caules finos do capim que por vezes pisava
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ao desviar-se do trilho. As vozes do Bairro Operário
chegavam-lhe já muito esbatidas e o regular cri-cri
dos grilos tornava-se mais puro e nítido, envolto no
som melífluo da brisa suave. E ele continha a respira-
ção, atento, e movia o corpo com força para a frente,
quase aos solavancos. Os seus ouvidos porém come-
çaram a encher-se de pequenos sons estranhos que se
desdobravam ténues e se uniam depois mais fortes
submergindo o cri-cri dos grilos. Cada deglutição co-
meçou a soar-lhe como o baque surdo de um tambor.
«Sèculo Mané, não tem medo...» — acudiu-lhe de
repente a voz do velho Garopa, calma e repousante,
com que ele o tranquilizava para adormecer. Mas no
sangue sentia lenta e inexoràvelmente aflorar, criada
pelas sombras e aumentada pelos sentidos tensos, uma
emoção igual à que o velho cozinheiro lhe acordava,
quando à noite na cozinha, enquanto os pais conversa-
vam à porta com os vizinhos, escutava as histórias dos
jinzumbi. Então, ao deitar-se, enrolava-se nos cober-
tores e ainda sob o rumor ancestral das almas vaga-
bundas, ouvia no armazém contíguo ao quarto os seus
gemidos, liquefeitos no pio do mocho que se empolei-
rava na mulembeira do quintal. «Não tem medo Sèculo
Mané. Tem almas que são boas...» — era na voz con-
fiante do velho Garopa que ele se abandonava, até
adormecer. Como ele gostaria de o ter naquele mo-
mento ao lado.

Debaixo do tamarineiro que ficava atrás do Cemi-
tério, Cangundinho sentiu colar-se-lhe ao pé um pe-
daço de papel arrastado por uma lufada de vento mais
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forte. Com um movimento brusco repeliu-o, mas es-
tremeceu. As folhas pequeninas e preguiçosas do ta-
marineiro nem se moviam. Arrepiou-se. Tamarineiro
é árvore dos espíritos! Inconscientemente correu um
pouco para fugir da sua influência, mas a corrida im-
pacientou-o. Refreando o ímpeto mordeu os lábios
e sentiu na boca um gosto a sal. Parou de correr, mas
os músculos mantinham-se retesados. Apalpou-os.
Um sardão noctívago restolhou perto e ele deu um
pulo.

— Bolas! Preciso não pensar nisto! — disse para
si contrariado.

Uma picada aguda no pé e o Zeca gemeu ao reti-
rar o espinho. Contraiu-se, porém, apreensivo. O ge-
mido parecia ter-se libertado da tonalidade que lhe
dera e adquirido uma existência própria, como se a es-
curidão ao prolongar o som, o revestisse de uma dor
misteriosa. Recalcou a dor que sentia e recomeçou
a andar com um ritmo mais rápido. Pela aproximação
da mancha branca dos muros do cemitério julgou re-
conhecer o caminho por onde o carro funerário do
Hospital trazia os mortos para a vala comum. Então
a porta de ferro dos fundos do cemitério abria-se, ran-
gendo, e da carrinha esquife, negra e alta, surgia uma
maca, coberta por um lençol branco, recordou. Só os
pés é que ficavam de fora, uns pés pretos e exangues,
que eles despejavam numa enorme boca de terra e co-
briam de cal. Seriam agora almas penadas? «Sèculo
Mané tem almas que são boas... »
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Inútil. Não podia deixar de pensar naquilo. Sentia
retinir nos ouvidos o menor sussurro. Seria a cabeça
de alguém aquele vulto que espreitava por cima dos
muros do cemitério? Talvez o ramo de alguma árvore,
procurava convencer-se Cangundinho. Acorriam-lhe
pequenos medos que esquecera, as emoções rápidas
e agudas das corridinhas na noite quando fugia para
casa do vizinho e a rua estava cheia de contornos sus-
peitos, uivos e os chamados das histórias dos quifum-
bes que vendiam cabeças cortadas nas fábricas de
açúcar. Torceu com força o fio em que enfiara as ma-
tonas. Precisava firmar os músculos em algo tangível.
Uma angústia antiga subia-lhe à garganta e causava-
-lhe dores no pescoço.

Mas aquela promiscuidade de destroços, imprestá-
veis, despejados como lixo, amontoados e descarnan-
do-se entre sorrisos brancos de outras caveiras, indis-
tintos num alvoroço de membros enrodilhados, ficaria
impune? Seriam boas aquelas almas? pensava o Zeca.
Não buscariam culpas agora que eram mais fortes?

Os dois jovens caminhavam então como autóma-
tos, movidos pelo impulso inicial do qual já mal per-
cebiam os contornos, e os músculos tornavam-se re-
beldes sob as vontades obstinadas. A noite enchia-lhes
os olhos e os pensamentos fugiam da realidade, cor-
riam entre sombras, ganhavam fluidez e bafejavam as
coisas e os seres do dia-a-dia que perdiam as cores e o
sentido.
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O Zeca sùbitamente viu a fogueira do guarda da
Bricon, meio apagada, e não suportando mais a ten-
são, arrancou velozmente na sua direcção, tropeçando
ruidosamente num monte de burgaus.

O barulho insólito descontrolou Cangundinho que
vinha perto, e uma força desconhecida impeliu-o, tam-
bém, desordenadamente, para a frente, numa corrida
alucinada. Chegou ofegante junto da fogueira, no mo-
mento em que o Zeca desembocava da esquina de
uma construção vizinha.

— Ahn.., és tu... — reconheceu-o, sem fôlego.
O guarda que, acocorado, assava batata doce,

olhou-os surpreendido, mas percebendo pelas feições
descompostas dos jovens que estavam emocionados,
levantou-se e indagou inquieto:

— Tem alguma coisa no caminho...?
Mas a pergunta ficou suspensa entre os olhares

dos dois rapazes que se fitavam muda e persistente-
mente. As suas expressões transmitiam arfantes toda
a desordem interior que se estabelecera nos seus espí-
ritos durante o caminho.

Os lábios do Zeca tremeram e distenderam-se le-
vemente, mostrando os dentes, num rasgão branco
que pretendia ser um sorriso, mas o rosto de Cangun-
dinho mantinha-se inalterável. Estava humilhado.
A presença do amigo restituía-lhe a consciência da sua
força, a sua arrogância peculiar, mas testemunhava
também, pensou com fúria, a agitação que lhe transpa-
recia no rosto, as reminiscências comuns daquele pâ-
nico. Ele, o Zeca, sabia que fora sob a pressão do
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mesmo medo que estava assim descomposto, porque
também se assustara com os vultos que pareciam al-
mas e com os ruídos que imitavam vozes. Não podia
dissimular. E continuava ali em frente a sorrir-lhe
cúmplice, compartilhando o seu medo, lembrando
a impotência dos seus músculos.

Então Cangundinho avançou e bateu-lhe com os
punhos, violentamente, na barriga e no peito. O Zeca
recuou com a boca entre-aberta de dor e de espanto,
e atirou instintivamente o braço para a frente. Cangun-
dinho sentiu no peito a pancada e parou.

— Einh! agora o que é que tu pensas...? — per-
guntou, contendo um sorriso arrogante nos lábios
apertados. O peito erguia-se-lhe já confiante e os mús-
culos ganhavam a antiga rudeza. Já não sentia medo.
Crispava os músculos e eles transmitiam-lhe força
e segurança.

Vergado pela dor, o amigo respondeu à zombaria
com um soco desesperado e aguardou firme a sua in-
vestida. Mas Cangundinho, enquanto limpava o lábio
ferido na manga da camisa, limitou-se a repetir com
lentidão:

— ...e agora o que é que tu pensas...? — libertan-
do por fim o sorriso numa gargalhada ampla, que lhe
alargou ainda mais o seu rosto quadrado.

O Zeca ainda encolhido na defensiva reconheceu
o riso do amigo e devagar foi distendendo os braços
e teve então um acesso de riso nervoso. Reencontrava
também o corpo. Enfrentava a situação, e as coisas re-
cuperavam as suas formas falíveis.
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E quando os dois amigos seguiram tranquilamente
para o Quinaxixe, o guarda, boquiaberto pela rapidez
daquelas situações incompreensíveis, abanou a cabeça,
estupidificado, mas encolheu os ombros e aproveitou
as matonas para o jantar.

Cheia de sugestões misteriosas a noite guardava
no seu estojo negro o cri-cri regular dos grilos, agora
nítidos e redondos como missangas vermelhas.





QUARTA-FEIRA DE CINZAS
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Quando havia luar, as duas famílias seroavam no
passeio de cimento da casa dos Chaves. As donas pre-
feriam sentar-se no próprio passeio, mas em cima de
colchas, por causa das formigas pretas que tinham
uma picada dolorosa. As crianças brincavam à volta
em gritaria estridente. O Sr. Chaves zangava-se por-
que elas lhe atrapalhavam a conversa e o Sr. Sousa,
o vizinho da casa defronte, esperava pacientemente
que ele resmungasse e ficava depois a escutá-lo sobre
o habitual assunto da cultura do tabaco.

As crianças não se interessavam por aquilo e de
vez em quando, uma ou outra vinha estorvar, chorosa,
para reclamar de alguma prepotência. As mães inter-
vinham conciliadoras e os homens impacientavam-se
ainda mais. Mas a interrupção não tinha grande im-
portância porque no dia seguinte voltariam a falar so-
bre os mesmos assuntos. Só nos dias feriados ou de
acontecimento imprevisto é que se dispensava o luar.
Mas então os meninos não brincavam, medrosos, e
preferiam ficar prudentemente junto das mamãs a jogar
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às pedrinhas, ou a ouvir os comentários sobre o dia,
entremeados de remendadas biografias das outras do-
nas do bairro.

Naquele dia, o último do carnaval, D. Ana de Sou-
sa (Donana entre os criados), arreliava-se com eles
porque ainda não tinham a louça lavada e ela já ouvia
o marido conversar com os vizinhos. «— Oh! esta
maldita criadagem...»

Brincando na serra
Enquanto o lobo não vem...

As vozes das crianças chegavam-lhe alegres, brin-
cando ao lobo mau. Mas quando é que estes criados
querem acabar com o serviço, pensava irritada? Esta-
va agulhada por saber se o Craveira sempre se tinha
encorajado a falar à Margarida, a filha mais velha da
vizinha, uma jovem alegre e roliça. Além disso queria
comunicar à amiga os gabos feitos à sua cassule, mas-
carada de índia, com um saiote de folhas de mulem-
beira. «Oh.., mas estes criados! — Pois fiquem saben-
do que não quero ninguém a sunguilar no quintal,
depois das 11 horas...» — avisou vingativamente.

Quando D. Ana apareceu no passeio, a brincadeira
dos garotos já ia adiantada e a Quinhas perguntava:
«— O que é que o lobo está a fazer?» «—... a bungu-
lar...» — respondiam em coro os companheiros.

D. Ana estranhou que não fosse o filho a fazer de
lobo como era habitual e procurou-o com os olhos.
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Viu-o sentado no passeio um pouco afastado do gru-
po, encostado à parede da casa, com o queixo quase
apoiado aos joelhos, meditando.

Tinha sido tão inesperada aquela despedida da
Nandinha, pensava o Mário. Foi talvez por isso que
ele se descontrolara. Mas se alguém viesse a saber?
Iriam troçar com certeza. E ele que sentira os olhos
inundados de lágrimas. Aquela suspeita magoava-o.
Mas não podiam dizer que ele não fosse decidido.
A sua mão ainda conservava o calor dos seios duros
da criada da Nandinha e recordava os seus gemidos de
dor e de volúpia quando a apalpou enquanto jogavam
às escondidas.

— Não brincas, Mário? O que é que tens? Estás
doente? — sobressaltou-se D. Ana.

Mário despertou bruscamente e respondeu ataba-
lhoadamente. Que não, que não queria brincar. A vizi-
nha interveio. Lembrou que ele devia estar cansado
por ter passado a tarde nos musseques atrás das dan-
ças. O Sr. Sousa aproveitou a oportunidade para narrar
uma briga que tinha presenciado entre a «Kazekuta»
e os «Invejados». Pronunciava «Invejados» com as
vogais todas fechadas e o Mário tinha dificuldade em
associar aquele nome ao seu grupo de carnaval favori-
to, o mais falado, que até ia dançar no Palácio. «In-
-vé-já-dos» é que era, com as vogais bem abertas,
e lembrava logo o estandarte bordado a cores, o ritmo
próprio dos ngomas e das dicanzas, os índios com as
azagaias...
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— ...a Nandinha também vai amanhã para o Asilo.
— D. Conceição (assim se chamava a vizinha) que ti-
nha uma filha no Asilo D. Pedro V, falava da partida
da filha e associava o nome da Nandinha, colega da
filha, que sabia igualmente em férias.

O Mário estremeceu. Relembrou Nandinha e ima-
ginou-a no Asilo, de muros altos, impenetráveis, vi-
giada pelas madres severas e inflexíveis como ga-
viões. Mas no lugar da tristeza, sentiu uma estranha
sensação de alívio. O seu segredo ficaria ali sepultado
vivo, defendido por aquelas paredes maciças e inaces-
síveis. Mas as meninas, do alto daqueles muros pare-
ciam tão tristes, tão desesperadamente frágeis. Recor-
dou mais uma vez o rosto da amiga, estático, onde só
os olhos se moviam preguiçosamente muito brancos
e mortiços, e o sorrir dos seus lábios sem elasticidade,
passivos. Falava baixinho, aproximando-se muito, co-
mo se vivesse num mundo de segredos. Como é que
ela suportaria o Asilo? Ainda ficaria mais triste? Não
pressentia nela nenhuma ambição. Brincara com ela
durante todo o período das férias. Ela entregara-se
à ternura daquela amizade infantil, de uma forma tão
livre e rectilínea, que no fim dela ficava sòmente ele,
único. Todo o seu ardor possessivo, quando junto de-
la, esvaía-se numa carícia, como uma onda revolta nu-
ma praia lisa e aberta. «Um homem vai logo direito
ao fim... Não sejas parvo!» Cerrou os punhos ao pen-
sar nas palavras do Sr. Chaves enquanto lhe piscava
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o olho intencionalmente, designando as criadas. Não,
ela não. Ela precisava de protecção. Ela não sabia lu-
tar. (Quando a mãe da Nandinha, no meio dos cestos
de mateba abarrotados de mangas, bagres e cacussos,
que lhe mandavam da Funda para revenda, enfrentava
as quitandeiras em dicussões acaloradas, ela não de-
monstrava a mínima emoção. Continuava apática, lon-
gínqua, e acabava por lhe pedir para irem brincar para
o passeio, por causa do barulho). A sua ignorância de
que havia um jogo vital em que era preciso ganhar,
perturbava-o. O seu pai cedo lhe transmitira essa cer-
teza sem piedade. Punha-o de sobreaviso, em relação
aos vencidos e fracos. O que era preciso era ganhar.
Mas ela não parecia compreender.

— ... sim, porque só um papa-açorda é que faz es-
sa figura — concordavam as duas senhoras, confes-
sionalmente, no meio de uma conversa murmurada.

De quem estariam a falar? O Mário cuidou que
devia ser das cenas que o Craveira fazia para se decla-
rar à Margarida. Ela rira-se-lhe na cara, carnuda e sen-
sual, quando ele lhe chamara de... de quê? Ahn! In-
tangível! O que é que queria dizer aquilo?

Mas os juízos da mãe e da D. Conceição, que an-
tes lhe provocariam a troça, deixavam-no agora pouco
à vontade. Não que ele fosse um papa-açorda! No
conceito das duas família o seu prestígio era bem fir-
me. O Sr. Chaves incitava-o e gozava com os muxo-
xos e as queixas das criadas a quem ele levantava de
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surpresa as saias. Mas se viessem a saber daquela des-
pedida...? Fora tudo tão rápido! A emoção traíra-o.
Ainda sentia na mão o calor daqueles lábios quentes
e suaves!

Iam por uma das ruas estreitas do Bairro Operário
atrás do grupo formado pela mãe da Nandinha, pelas
primas e pelos criados. Àquela hora algumas danças
já tinham acendido os lampiões e um batuque descia
a rua. Os primeiros guerreiros evolucionavam perto
deles, ameaçando-os com as lanças e chocalhando os
guizos dos braços e dos pés. Tinham-se encostado
a uma cerca de tábuas, para não serem absorvidos pe-
la multidão que avançava a cantar, e olhavam. Era tar-
de e ele procurava um pretexto para se despedir, mas
não queria parecer aos olhos da Nandinha um medro-
so, tremendo dos ralhos da mamã. Ele era já crescido.
Poderia entrar mais tarde em casa. Não tinha medo,
procurava convencer-se, para esconder a razão do seu
temor.

Nandinha olhava-o às vezes de frente e parecia
compreendê-lo. O seu olhar estava carregado de inten-
ções e envolvia-o numa teia de sentimentos que o per-
turbava. Ela amanhã partiria para o Asilo. Ele teria
que se despedir agora e a separação viria irremedià-
velmente. Separação que ficaria vazia como um corte
brusco num feixe de luz, sem um compromisso, uma
garantia da confissão mútua da ternura que os ligava
e que ele, afinal, evitara sempre. Iriam separar-se por
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quanto tempo? E não ficaria nada a preencher a dis-
tância... Ela só sairia nas férias grandes. Era melhor
esquecer. Tinha que ser, não podia fazer nada. E aca-
bou por dizer com determinação, sem se atrever
a olhá-la:

— Vou agora.., atrás desta dança.
Nandinha, que lhe pressentia a agitação, percebeu

que afinal seriam só aquelas palavras vazias de afecto
que iriam encerrar toda a sua comoção da despedida.
Ficou quieta, silenciosa, como se não tivesse ouvido,
procurando nele, inùtilmente, porque seria assim tão
frio e sem futuro aquele momento. E como sonâmbu-
la, segurou-lhe a mão e pediu trémula:

— Escreves-me?
O Mário receou viver a expressão daquela súplica

e a garganta contraiu-se-lhe, recusando comunicar
a afirmação que lhe enchia o peito. Acenou simples-
mente um sim, com a cabeça, e sùbitamente sentiu na
mão os seus lábios quentes, suaves.

Retirou-a bruscamente como se a tivesse ferido.
Quis fugir. Nandinha arfava, envergonhada. Foi então
que num beijo tímido ele também juntou o seu jura-
mento de fidelidade. Não pudera nem quisera conter
as suas lágrimas. Eram dela.

E naquele momento o Mário recordava, agitando-
-se no passeio, e mordia os lábios para não chorar.
A mãe dele vira e sorrira. Toda a gente sorrira. Ao
chegar a casa todos os rostos sorriram. Talvez soubes-
sem. Gozavam.
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— Só o nosso Mário é que não é de meios ter-
mos... — dizia D. Conceição, na continuação da con-
versa sobre o Craveira e fazendo alusão aos despropó-
sitos do garoto com as criadas.

A gargalhada alta e fresca da Margarida que acom-
panhou os olhares e que se lhe dirigiram sorridentes,
feriu o Mário como um espinho. Sentiu as orelhas
a arder e um suor quente inundá-lo. Eles sabiam, go-
zavam, troçavam também. Mas o que é que eles ti-
nham com isso? O que é que tinham com a sua vida?
A fraqueza fora sua e ele não a recusara. Gritou:

— Não têm nada com isso, não têm nada com is-
so... — e fugiu, choroso, deixando os pais e os vizi-
nhos boquiabertos.



A MULHER DO PADEIRO
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O João das Quinhentas já andava irritado e rece-
beu o criado de sobrolho franzido e com o queixo er-
guido num movimento inquiridor. O que é que ela
queria agora?

— A senhora não quer este feijão. Tem bicho! —
respondeu acanhadamente o garoto ao seu olhar avi-
nhado. Àquela hora ele já tinha bebido umas poucas
quinhentas (como chamava aos copos de vinho de
cinco tostões) e zangava-se fàcilmente.

— Se calhar lá na fortaleza davam melhor feijão?
Tem bicho... armada em fina... — rugia o taberneiro
enquanto ia despejando a quinda.

O criado não se atreveu a concordar, mas na muxi-
ma guardou avaramente a confirmação. Afinal a pa-
troa sempre tinha estado na fortaleza de S. Miguel
onde ficam os condenados que vêm do puto, repetiu
para si com emoção. Sentia vontade de pular, de
saltar, como se de repente o tivessem desamarrado de
algo que lhe comunicava um instintivo temor. Era
mentira a banga que ela fazia. Ela era mesmo uma
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condenada. E depois com a mania ainda de lhe dar bo-
fetadas.

No bairro do Quinaxixe, porém, todos conheciam
o seu passado. As donas do bairro não gostavam do
seu aspecto grosseiro, dos gestos com que ela tentava
imitá-las num arremedo de dama. Viam nela uma in-
trusa. «... uma cavalona!» — diziam entre si quando
a viam na praça.

Não era uma cavalona, mas era alta e corpulenta
e chamava-se Apolónia, aliás, D. Apolónia. Embora
amigada com o padeiro Brandão, «...em África é pre-
ciso mais respeito!» — ela impunha-se.

Moravam numa pequena casa com um quintal de
muros tão altos que pareciam continuar as paredes.
Caiada de branco alvejava a pouca distância da taber-
na do João das Quinhentas muito frequentada por
ex-presidiários. Ouviam-se de sua casa as suas graço-
las pesadas e as discussões acesas enquanto jogavam
as cartas. D. Apolónia trancava as portas e janelas:
«...por causa da pequena... e do Brandão que precisa
de descansar.» — explicava afinando a voz rouca.

A pequena era a filha cassule Joaquina, uma meni-
na mortiça que tinha medo de aparecer à porta. O João
José, o outro filho do casal, mais ousado, sempre que
podia esgueirava-se para se juntar aos companheiros
do bairro. D. Apolónia não gostava. Os meninos do
Quinaxixe andavam com pretos e mulatos, o que ela
considerava um mau costume. Opunha-se por isso
com firmeza. Toda a gente de casa conhecia a dureza
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das suas convicções. Ela nunca esboçava um gesto,
uma frase. Não hesitava nunca. As suas palavras, as
suas atitudes, eram sempre definitivas.

O padeiro Brandão por tacto evitava colidir com
as musculosas opiniões da mulher, embora não cons-
tasse que ela lhe batesse. Noctâmbulo, passava o dia
piscando os olhos como um albino, hesitante em re-
solver a mais lisa circunstância doméstica. «Isso
é com a minha mulher.» — dizia engrossando parado-
xalmente a voz. «Oh! home não sejas atado!» — inci-
tava-o às vezes D. Apolónia sorrindo envaidecida. Na
realidade ele vivia apenas amassado pela sua presença
imponente.

— Desde que começou a besuntar-se parece que
ficou pior... — resmungava ainda o João das Quinhen-
tas ao devolver a quinda ao criado. Referia-se ao ba-
ton que há uns tempos atrás D. Apolónia passara
a usar.

O padeiro também não gostara e ruminava embora
resignadamente, que aquilo era uma porcaria. A vizi-
nhança porém foi mais longe. Reparou no lábio supe-
rior de D. Apolónia densamente sombreado por um
buço agressivamente negro, e à sucapa ria-se do con-
traste. Murmurava-se até que ela andava de amores
com um frequentador da taberna do João das Qui-
nhentas. Na verdade as transformações que se opera-
vam no seu temperamento, a partir da altura em que
se começou a pintar, punham as pessoas do bairro in-
trigadas. O baton além de disfarçar-lhe as gretas dos
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seus lábios carnudos, amaciou-lhe os gestos e adoçou-
-lhe o olhar de gavião. Em casa o Brandão ganhou au-
toridade e percebia-se às vezes o timbre da sua voz,
embora hesitante, como saída de uma longa asfixia.
O João José pressentiu o afrouxamento da vigilância
maternal e aproveitou, fugindo amiúde para se juntar
ao seu companheiro dilecto que morava perto do Mar-
tini das maçãs da Índia.

— Ena! tenho que ir com depressa... — murmurou
o criado de D. Apolónia ao descobrir à saída o bando
das alunas de costura, que gostavam de fazer pouco
da sua senhora. A patroa poderia bater-lhe, julgando
que ele as ajudava na troça. No íntimo ficava contente
quando a senhora se irritava e descompunha as rapari-
gas. «Não se pode mostrar os dentes a esta gente.
Abusam logo...!» — dizia furiosa, batendo com as ja-
nelas. As raparigas gargalhavam e já longe ainda se
ouviam os seus dichotes em quimbundo. O pior mes-
mo foi quando veio uma marchinha brasileira da Mu-
lher do padeiro. No regresso para os muceques elas
cantavam-na bem perto da casa, deturpando intencio-
nalmente a letra da canção. E ele ouvia da cozinha as
suas vozes esbatendo-se ao longe...

A mulher do padeiro
Corneava noite e dia
Ooooooooh!
.....................
... e o padeiro não sabia
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Se naquele dia a patroa as apanhava...! E o criado
sentiu um arrepio ao recordar D. Apolónia armada do
cutelo de cortar o sabão, a correr sobre as raparigas.
«Esta senhora não é bom.»

D. Apolónia, que se habituara ao desdém das se-
nhoras do Quinaxixe, não amolecia no entanto como
patroa. Aí não cedeu. «Estes negros julgam que eu
sou igual a eles...?» — a ideia de um nivelamento pu-
nha-a fora de si. «É uma regateira...» — concordavam
as donas do Quinaxixe com as quitandeiras que se
queixavam daquela quissanda. E continuavam a afas-
tá-la do seu convívio.

— Até que enfim... Estavas a fazer o feijão, anh?
— perguntou-lhe carrancuda D. Apolónia que o espe-
rava à porta.

— O Sô João é que... — tentou explicar-se o ga-
roto.

— Qual Sô João, Sô João... — atalhou com rispi-
dez. — Julgas que me comes... Ficas lá a conversar
com os outros e depois é o Sô João...

— Vai mas é ver onde está o menino João — co-
mandou a seguir, retirando-lhe a quinda das mãos. —
Aquele parece que também anda a pedir...

— O menino está ali no trás, brincar com o meni-
no Zeca — disse o criado apontando as traseiras do
quintal, onde momentos antes os tinha visto a jogar
à bilha.

— Ah! sim... então espera...
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*
* *

O Zeca ardia de curiosidade. Intrigava-o a malícia
que as alunas da costura punham na letra da marchi-
nha brasileira. Aproximara-se temeroso. A mãe do
João José parecia não gostar dele. O que é que que-
riam dizer com aquilo? No dia em que ela irrompera
pela porta, de cutelo na mão, ele estava próximo e tre-
para aflito para cima dum muxixeiro. Não confiava
muito no seu aspecto. Teria ela mesmo morto um ho-
mem, com uma faca? Mas o João José era tão mansi-
nho... nem sequer gostava de jogar às bassulas. Como
ele se encolhia quando a mãe o chamava! Fugia preci-
pitadamente da sua companhia, mas sempre que podia
vinha depois à janela acenar-lhe como a pedir-lhe per-
dão.

— Estás a roubar nos palmos — e o João José foi
rectificar a posição da mão do Zeca, que quase esten-
dido no chão, fazia pontaria a um buraco.

— Queres apostar que mesmo assim ganho?
Mas o João José não respondeu. Olhava uma saia

azulada com listas vermelhas que vogava de vagar so-
bre umas pernas musculosas e peludas. De súbito pa-
receu reconhecê-las e levantou-se apressado, limpando
a terra dos joelhos. Foi então que o Zeca também
a viu, vermelha e silenciosa. O coração bateu-lhe alvo-
roçado. Era a mãe do João José. Sentiu os músculos
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da garganta contraírem-se. Hesitou. O que é que de-
via fazer? Fugir. E se ela o agarrasse pelo pescoço?
Olhou-a de vagar de soslaio. Não se atrevia a esboçar
nenhum movimento e cumprimentou-a tìmidamente
do chão onde ficara transido, simulando jogar o bur-
gau redondo.

D. Apolónia, depois de o olhar alguns momentos,
virou-se rápida para o filho, puxando-o com violência
por um braço.

— Estou farta de te dizer... Estás a ouvir...? —
e ameaçava-o com a mão livre.

E se ela se virar para mim, pensava angustiado
o Zeca. Mas ela não é minha mãe. Não tem nada de
me bater.

— E tu também... Andas pr’aí todo sujo... e cada
vez mais escuro — voltara-se finalmente para ele
e olhava-o intensamente.

— É que a minha mãe... disse que eu apanho mui-
to sol — titubeou enfiado.

— O que a tua mãe disse... com que então andas
muito ao sol... — ela tinha a voz rouca e abanava
a cabeça. O buço parecia mais negro e sob as sobran-
celhas espessas e ruças os olhos tinham um brilho
afiado.

— O que a tua mãe disse... Pois fica sabendo... Tu
és escuro porque és mulato. Descendes dos negros! —
estas últimas palavras foram batidas com violência,
atiradas como pedras.

Amorrinhado pelo sol o Zeca ouviu-a passivamen-
te, baixando a cabeça. De súbito o ruído de uma porta
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ao fechar-se sobressaltou-o e ele pareceu acordar. Te-
ria sido um sonho? Como aquela voz parecia vir de
longe... Fora para ele que ela tinha dito aquilo? Por-
quê? Mirou com atenção os braços sem compreender.
Tinham um tom castanho, pardo, que escurecia na ar-
ticulação do cotovelo quando os dobrava. Que tinha
aquilo de mal? Salvo ligeiras gradações eram quase
da mesma cor que os da maior parte dos seus compa-
nheiros. O Zito até era mais escuro que ele e tinha
o cabelo liso e brilhante. Mas a minha mãe tem o ca-
belo crespo e a sua cor é também igual à minha, re-
flectiu melhor o Zeca. Mas mesmo assim parecia-lhe
igual às outras mamãs do Quinaxixe. Mas as palavras
da mãe do João José continham uma intenção desco-
nhecida que o deixava perturbado. Olhou à volta. Tu-
do continuava impiedosamente iluminado por um sol
ardente.

Os carpinteiros da Bricon serravam maquinalmen-
te e de vez em quando agachavam-se como para lim-
par a serradura ou escutar. Os serventes caminhavam
em todas as direcções, transportando padiolas de ci-
mento para as obras em construção do Bairro do Cru-
zeiro. Sujos e calados caminhavam lentamente e os
ruídos flutuavam e plasmavam-se aos seus movimen-
tos cansados. As coisas e os homens comungavam nu-
ma expectativa de vencidos sem esperança.

De repente o Zeca sofreu o impacto de uma sus-
peita e enrubesceu. Descendes dos negros! A frase
emergiu com ímpeto e ficou a boiar em frente dos
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seus olhos atónitos, cegos de luz. Forcejou por levan-
tar-se e correr para casa. Era preciso perguntar se
aquela suspeita era verdade e porque é que era assim.
Sim, porque a mãe devia sabê-lo, podia sabê-lo. Não.
Ela não devia saber. Ela também lhe proibia a compa-
nhia dos meninos negros... Ela não queria saber.

Hesitava, pensativo, quando lhe chegou aos ouvi-
dos as risadas das alunas de costura. Batucavam nas
caixas o ritmo da Cidrália e cantavam a marchinha
brasileira. O Zeca olhou-as e sorriu com tristeza. Elas
eram negras também mas não tinham medo, nem pa-
reciam importar-se. Cantavam com alegria, com uma
confiança que os seus pulmões expeliam com força.
E uma simpatia imensa por aquelas jovens cresceu
tanto, que o deixou ofegante quando começou a can-
tar. E enquanto fugia desabaladamente, a sua voz
uniu-se àquele coro uníssono que parecia desafiar
a vida, gritando e berrando:

A mulher do padeiro
Corneava noite e dia...





MORTE DO VELHO NORONHA
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Paravam os automóveis defronte do jardim da
Igreja do Carmo, e saíam de vagar, molhados de suor
sob os fatos pesados, constrangidos pelos nós das gra-
vatas pretas. No átrio da Igreja cumprimentavam-se
cerimoniosamente e limpavam as testas avermelhadas,
com os lenços finos e brancos.

— Não se pode lá estar! Abafa-se lá dentro... —
justificavam-se alguns aos recém-chegados, indicando
com um gesto vago o interior da Igreja, onde estava
exposto o corpo do velho Noronha.

Eram 11 horas. A Igreja estava aberta àquela hora.
Sòmente algumas senhoras velavam o cadáver, senta-
das nos bancos de madeira. Prostradas pelo calor,
seguiam absortas o movimento lento da cera escorre-
gando pelos círios. Entregues aos seus íntimos pensa-
mentos, pareciam acordar a qualquer ruído ou movi-
mento que pressentiam em redor. Depois retomavam
a mesma sonolência e ouvia-se de vez em quando um
suspiro de resignação.
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Junto do altar de Santa Filomena, uma mulher en-
volta em panos de luto, rezava baixinho, de cabeça
baixa.

— Credo, que calor! — murmurou uma senhora
alta e grisalha ao erguer-se, encaminhando-se a seguir,
muito direita e quijilosa, para uma das portas que da-
va para o átrio, donde chegava um susurro contínuo.

— Olhe que já naquela altura era um grande im-
portador de conservas... Deu a mão a muitos patrí-
cios... Minha senhora... — interrompeu-se o Sampaio
Leal, inclinando-se perante D. Adelaide, irmã do de-
funto, que naquele momento acabava de surgir de
uma das portas da Igreja.

Alguns dos recém-chegados aproximaram-se tam-
bém reverentes, e apresentaram pêsames inaudíveis,
recebidos com uma gravidade negligente. Era preciso
cumprir o ritual e assim curvavam-se com um grande
movimento afirmativo do tronco, com o qual D. Ade-
laide parecia concordar tàcitamente.

Momentos depois reconstituíam-se os grupos
e continuavam os diálogos. D. Adelaide foi juntar-se
ao irmão, que ouvia com uma expressão de deferência
forçada o João Moiteiro, comerciante dos musseques,
que agitava vivamente as mãos gordas e suadas.

Louvaminhando os predicados do morto (foi um
a quem ele dera a mão) denunciava-lhe agora as virtu-
des como outrora o denunciara ao fisco como fabri-
cante de quimbombo. Não tinha escrúpulos e vingara-
-se daquela maneira da preferência que os negros
davam ao velho Noronha...
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Enfim, um ganancioso, um hipócrita, pensava
o Mário Noronha, visivelmente enfastiado com os re-
morsos do comerciante. Sobretudo com as recorda-
ções daqueles negócios reles que ele fazia renascer.
Um passado aviltante que era preciso esquecer, apa-
gar. Não queria saber de nada que se relacionasse com
ele. Estava farto! Porquê que ele lhe estaria agora
a contar aquilo? Pelo menos sugeria...

— Com licença... Mário, não achas que o Padre
poderia abreviar esta tortura? — a voz da irmã liber-
tou-o dos seus pensamentos e ele respirou aliviado.

— Ah! Pois... com certeza. Dá-me licença... —
despediu-se apressado do João Moiteiro, que se tinha
virado para D. Adelaide com um sorriso largo e servil.
Que dias terríveis aqueles. Teria certamente que en-
frentar mais situações embaraçosas.

Ao dirigir-se para a sacristia colheu retalhos de
conversas que lhe confirmaram os pensamentos e o fi-
zeram apressar-se. Que gente sem dignidade, enfure-
ceu-se. Que lhes interessava os terrenos que o irmão
tinha perdido no jogo, e com as amantes negras?
Iriam lembrar-se de tudo agora. Dos filhos mestiços,
vadios espalhados pelos musseques, e até de pretos
com o apelido da família. Eram capazes de chamar
àquilo prestígio. Talvez, entre aqueles homens como
o João Moiteiro, que se rebaixavam até aos negros.
Não! Na sua posição não podia suportar ligações da-
quele género. Era humilhante! Era preciso acabar com
aquilo, pensou mais uma vez inquieto. Revolviam
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o passado do morto, esgaravatavam como abutres
e exibiam depois os despojos sobre o fundo presti-
giante da família, para a denegrir. Prazer dos que não
podem subir a certas posições, julgava com desprezo.
E ele que tentara tudo para que o irmão reconsideras-
se. «Desaparece antes que te ponha na rua!» — ainda
se mantinham nos seus ouvidos (e isso fora há quan-
tos anos!) a sua voz extraordinàriamente serena, mas
firme. Para ele a família, a raça, era um mito. «Sou li-
vre, não tenho os vossos preconceitos.» Livre, dissera
ele. Antes o tivesse sido totalmente. Ele não seria
obrigado a encolher-se na roda dos amigos sempre
que lhe falavam do irmão. Finalmente, sim, finalmen-
te, é melhor encarar a realidade. Tudo ia terminar, pa-
ra evitar maior degradação.

A porta da sacristia estava aberta. Entrou. Não es-
tava ninguém e alguns paramentos jaziam sobre uma
escrivaninha estreita. Ainda mais esta! Onde estaria
o Padre?

— ... não fosse esse vício e ele estaria muito bem
agora — continuava o Sampaio Leal junto de um gru-
po de senhores circunspectos. — Aliás não é segredo.
Não havia amante que não recebesse um presente de
vulto... uma casita... e até ordenados! Como devem
calcular tinha grande popularidade no meio indígena.

— Realmente quando me mudei para o Quinaxixe
via isso no carnaval. Não havia dança que lá não fos-
se parar. Afinal ele também beneficiava com isso...
com a lojeca...
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— Oh! nem por isso. Estava velho, desinteressou-
-se. Limitava-se à rotina da fuba, farinha, ginguba...
Olhe aqueles garotos ali, eram os seus melhores fre-
gueses... de fiados — e apontava sorrindo um grupo
de jovens encostados às árvores do jardim.

— Coitados, vão sentir a sua falta...
Coitado do Eduardo! Pensava D. Adelaide olhan-

do o corpo hirto do irmão. Vendo bem, ele em nada
traíra as esperanças da família. Mantivera-se simples-
mente aquele Eduardo espontâneo e directo, que ela
vira partir muito novo para a África. Talvez ele tives-
se tido nestas terras mais oportunidades de se mostrar
igual a si próprio, embora tivesse sido menos com-
preendido. A vida era diferente em África. Cada um
precisava de ocupar o seu verdadeiro lugar. As socie-
dades existentes deviam ser respeitadas. Se assim não
fosse, como é que depois poderíamos manter as nos-
sas posições? «Quero lá saber disso... São mulheres
e eu preciso viver!» — «É um imoral!» — O Eduardo
e o Mário eram tão diferentes...! Já não o via desde
que ele tinha rompido com a família. Estava ali agora,
com uma expressão levemente sorridente, emoldurada
pelos cabelos totalmente brancos. A mesma testa alta,
ampla, o nariz afilado, distinto. O que é que ele teria
ganho ao escolher essa outra face da sociedade, des-
prezando aquela a quem eles pertenciam. Para quê?
Para se tornar o pai dos pretos. Um pai caprichoso
que tanto os explorava como a seguir lhes oferecia.
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O soba branco. Horrível! Era inevitável o rompimen-
to. Como poderíamos apresentá-lo nas reuniões?! Se-
ria um motivo de escárnio para todos nós. Meu Deus,
como ele os pudera trocar por aquela gente...!

D. Adelaide levou as mãos aos olhos num gesto
cansado. Agitavam-se nela emoções diferentes, temia
analisá-las, e acabou por enxugar uma lágrima teimo-
sa. Que situação injustificada!

Mas já fechavam o caixão. Retiravam os aprestos
do enterro e alguns homens aproximavam-se para
o levantar. Mário Noronha aproximou-se da irmã
e passou-lhe a mão pelos ombros. Tinha-se acercado
no momento e surpreendera-lhe o desfalecimento.
Agora protegia-a, não se sabe de quê, talvez do poder
de conversão da piedade que, pensava, despontava na
irmã. Ela não devia ceder. O passado dele tinha sido
vergonhoso, ele fora um indesejado. Cingiu com mais
força os ombros da irmã, e ela como se tivesse com-
preendido, baixou os olhos.

Formava-se o séquito fúnebre e preparavam-se pa-
ra sair da igreja. As senhoras faziam as últimas genu-
flexões, e retiravam os ramos de flores. Mário Noro-
nha tomou então o braço da irmã e encaminhou-se
para o átrio da igreja.

Sùbitamente nasceu um choro alto. Um movimen-
to insólito fervilhou no meio daqueles homens elegan-
tes, e uma mulher envolta em panos negros, precipi-
tou-se sobre o caixão.

— Sô Eduardo! Sô Eduardo, tão bom, tão bom...
— clamava abanando a cabeça.
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Os cavalheiros que se aprestavam para levantar
o caixão, recuaram e entreolharam-se hesitantes.

D. Adelaide empalideceu e depois corou violenta-
mente sob os olhares interrogativos dos circunstantes,
que pareciam esperar dela uma iniciativa, ou uma ex-
plicação, e olhou angustiada o irmão.

— Tinha sempre pena da nossa gente... — a mu-
lher agarrava-se como desesperada ao caixão um ges-
to descontrolado derrubou uma coroa de flores artifi-
ciais, que caíram impróprias, substituídas pelas suas
lágrimas ardentes.

Mário de Noronha sùbitamente desnorteado come-
çou a ofegar, limitando-se depois a enxugar com pan-
cadinhas nervosas o suor da testa. Nem mesmo depois
de morto, ruminava com furor. Teriam que enfrentar
sempre as raízes que ele criara no passado?

— —Tinha sempre um bocado de fuba, um boca-
do de farinha... — a lamentação escorria num pranto
sacudido pelos soluços, enquanto as pessoas do corte-
jo visivelmente embaraçadas baixavam a cabeça, sem
esboçar um movimento.

Como é que o Eduardo pudera ser tão egoísta!
D. Adelaide revoltava-se e um sentimento novo, feito
de vergonha e humilhação ensombrava a recordação
piedosa que tivera do irmão.

João Moiteiro, a quem Mário Noronha parecia su-
plicar com os olhos, auxílio, desviou o rosto e parecia
muito interessado a examinar um quadro da Crucifica-
ção, que se encontrava pregado na parede oposta.
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Aquela gente elegante que aguentasse! Teimavam em
ignorar a origem dos seus bens, só pelo facto de se
acharem afastados directamente dessa realidade, pen-
sava com uma pequena satisfação interior o comer-
ciante. Era bom de vez em quando fazê-los descer
à vida. E pressentia-lhes o mal estar, aspirava-o com
volúpia, apalpava-o, saboreando a sua densidade.

Mas como a ladaínha parecia eternizar-se, sem que
se apresentasse qualquer solução, avançou e interveio:

— Pronto, pronto, já acabou... — e batia familiar-
mente nas costas da mulher, enquanto com um sinal
ligeiro aconselhava que saíssem com o caixão.

Os rapazes do Quinaxixe que esperavam encosta-
dos às árvores do jardim e que tinham acorrido aos
gritos da mulher enlutada, olharam-na depois comovi-
dos. Amarfanhada num dos bancos da Igreja, era co-
mo um símbolo dos seus sentimentos, mas que neles
se anulavam envergonhados no meio daquela gente
diferente.



DESPERTAR
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Caminhava devagar e pisava levemente a terra
vermelha, receoso que a poeira embaciasse o brilho
dos sapatos cuidadosamente engraxados. Aquela preo-
cupação dava-lhe ao andar uma indolência gingona,
que o calor das 2 horas acentuava.

Era cedo, e ele não tinha pressa. Só começariam
a passar o filme às 3 horas, e ele já tinha comprado
o bilhete. Tinha ido de manhã comprá-lo, depois de
assistir a um treino de futebol no campo do S. Paulo
da Missão. Quase chegara tarde, distraído como esti-
vera com as fintas cambaias do Cagalhoça, mas con-
seguira arranjar um superior. Num filme de Randolph
Scott é difícil! Mas mesmo que só encontrasse geral
não ia para os bancos de pedra. Aquilo era só para os
pretos de pé descalço. Embora uma vez o Ruço, por-
teiro, quisesse obrigar um rapaz mulato. Houve ca-
vanza!

Mas se ele pudesse o que compraria mesmo seria
uma cadeira. Era mais selecto. Mas com aquelas tipas
do musseque quase não valia a pena. Mal penteadas,
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com vestidos feios de flores berrantes. No Cine Na-
cional é que interessava comprar plateia. Na matinée
o cinema enchia-se de moças lindas, brancas e cabri-
tas de cabelos ondulados, de fala suave. Se ainda
o deixassem entrar com bilhete de criança, não volta-
ria ao Colonial. Não que lá se sentisse mal. Gozava
até uma pequenina satisfação interior. A gente que fre-
quentava o Colonial, tinha ficado no começo da vida
e competia já, desesperadamente, por necessidades
primárias. Ele tinha a promessa do seu futuro de estu-
dante liceal. O que é que ele poderia vir a ser? Enge-
nheiro? Advogado? Não definia muito bem as suas
ambições, nunca incitadas e vagamente cerceadas pelo
pai, modesto empregado de comércio. «O quinto
ano... e mesmo assim com que dificuldades!» «Mas
um rapaz precisa de estudar, Silva. Enfim, podia-se...»
— aquela esperança embora reticente da mãe (sabiam
que nunca poderiam mandá-lo estudar para Lisboa)
animava porém a sua imaginação fogosa.

Gostava por isso de ir ao Colonial. Ao abrigo da
escuridão, aquela multidão heterogénea, de pretos,
brancos e mulatos, que gritava, ria e cheirava mal, pa-
recia plasmada num só corpo agitado por uma emoção
uníssona e fraterna. No intervalo porém distinguiam-
-se, marcando os seus direitos e os seus fins, e afas-
tavam-se. O pior de tudo, é que os colegas do liceu
troçavam dos frequentadores do Colonial. Chamavam-
-nos mussequeiros, o que perto das colegas era con-
frangedor. Elas eram tão proibitivas! Reparavam em
tudo. Então as mulatas e a Conceição, que era filha de
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pais indianos, quase não falava com os colegas de cor,
para não a confundirem. A verdade é que ele ia ao
Colonial mas não dava confiança.

Ao entrar numa das ruas que nasciam para o S.
Paulo, do largo do chafariz do Carneiro, a atenção do
Gigi foi desviada pelo pressentimento que o espreita-
vam de uma casa amarela de pau-a-pique. Pensou que
devia ser a filha daquela mulher de panos que quando
ele passava cochichava para as vizinhas: «É o menino
Gigi, o filho da D. Angelina. Anda no liceu!» A admi-
ração com que o seguiam envaidecia-o. Exagerava en-
tão o andar e encurvava ligeiramente as costas. Mas
a curiosidade da filha púbere, criava-lhe também um
sentimento de irritação. Diminuía-o a ideia de que ela
o considerasse muito próximo, ou acessível, só pelo
facto de frequentar esporàdicamente os musseques.
Precisava não transigir.

Não olhou na direcção da casa e alteou a cabeça
com arrogância. Não podia fraquejar. Aquela indefiní-
vel promessa, sempre presente nos olhos distraídos da
Zezette, as suas mãos finas e brancas, que ele sonhava
acariciar... Não. Não poderia arriscar.

Sùbitamente ia-se desiquilibrando ao dar uma pe-
quena topada, e sentiu o sapato cheio de areia. Corou
por ter quebrado a compostura e recomeçou a andar
agora mais depressa. Limpá-lo-ia ao alcançar a rua de
asfalto do S. Paulo, em frente do cinema.

Uma multidão já se acotovelava junto do portão
de rede do Cine Colonial, e os polícias e o porteiro
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começavam naquele momento a abri-lo. Mantiveram-
-no depois de forma a que só desse passagem a uma
pessoa, e de repente toda aquela gente cresceu e enro-
dilhou-se, comprimindo-se para aquela nesga. O pas-
seio escoava-se, esvaziando-se lentamente.

Na torrente o Gigi sentiu que o puxavam por um
braço. Era um colega de turma, o Semião, Cambonzo
como o alcunharam no liceu.

— Ficamos juntos, einh — gritou-lhe o Gigi.
— Guardo-te um lugar... — respondeu o colega

que desaparecia naquele momento pela abertura do
portão.

Ainda faltava perto de meia hora para o início do
espectáculo, e a sala já se encontrava quase cheia.
Restavam poucos lugares dos bancos de pedra que fi-
cavam junto do écran. Toda a gente parecia excitada
e falava alto. As vozes chocavam-se, ressoavam, e o
eco retornava ao encontro de novas vozes e de outros
ecos.

O Semião Cambonzo gritava, descrevendo uma
cena duma película antiga do Kitt Carson, mas a aten-
ção do Gigi estava fixada nos gestos de um rapaz que
na sua frente narrava qualquer coisa semelhante. Só
lhe chegavam as exclamações e algumas palavras pe-
neiradas do barulho. «Ena... saca-lhe... zanvulou o ga-
jo!». E o Gigi sorriu também ao ouvir a gargalhada.
Contraía-se de prazer ao ouvir aquela linguagem ex-
clamativa, cheia de expressões novas que irrompiam
vibrantes no meio da frase, com uma veracidade di-
recta, orgânica, dando-lhe um ritmo vivo, e criando
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uma mímica natural, de gestos espontâneos. Nestes
momentos lembrava-se da sua impaciência nas aulas
de português! A exposição do professor, monótona,
igual, e ele a sentir nos lábios, incivis, mas imperati-
vas, aquelas gostosas expressões de quimbundo.

Fazia muito calor. O Gigi pediu ao Semião que lhe
guardasse o lugar e saiu. Mas o que lhe interessava
mesmo ver, eram aqueles rapazes do musseque saltar
o muro do cinema e enganar os cipaios. Pela rede do
muro ele viu-os passar, namorando a oportunidade de
dar o bote, logo que o cipaio se distraísse. Talvez ti-
vessem sorte. O mais terrível era o Pés-de-Chumbo
e ele não estava de serviço. Tinha sido auxiliar do
Santos Kipexe, quando este trabalhava para a polícia.
Pesado, de pernas gordas e luzidias, mas famoso pela
argúcia. Um fingido, nunca se sabia quando é que es-
tava a vigiar ou a dormir. De repente chegava-se ao pé
do saltador, já tranquilizado, e agarrava-o. Diziam que
era ambaquista, mas ele falava pouco, mesmo quando
os garotos o disparatavam de fora, impotentes perante
aquela negra barreira de subtileza.

Ao Gigi divertia-o aquele jogo. Ele tinha podido
comprar o bilhete. Isso conferia-lhe uma espécie de
domínio da situação e dos próprios interventores. Ce-
dia-lhes então a sua metade de bilhete, para que pu-
dessem passar pelos fiscais das portas laterais. Era
uma cordealidade distante em relação à qual ele po-
rém não queria comprometer-se, e que provinha de
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um vago desejo de proteger, para se distinguir acima
deles.

Do lado de fora dos muros começaram a juntar-se
naquela ocasião as jovens doceiras. Lembrou-se então
de comprar um pacote de ginguba polvilhada de açú-
car para comer durante a sessão, ou alvejar algumas
cabeças mais salientes.

Um jovem da sua idade estava no momento ten-
tando chamar a atenção de uma negrinha alegre de
seios pequenos que despontavam como gajajas. Usava
calções de caqui incrivelmente curtos, e uma aguçada
poupa molhada de gordura. Gigi aproximou-se na al-
tura em que a doceira trazia a quinda para mais perto
do muro, e acenou-lhe com uma nota de um angolar.
Mas o corpo do jovem opôs-se reivindicativamente
à frente, procurando ser o primeiro. Gigi franziu o so-
brolho contrariado. Afinal o que é que este gajo que-
ria. Não podia esperar... Mirou o competidor, que lhe
retribuiu o olhar, sobranceiro. Os seus ombros quase
se encostavam, e ele reparou-lhe na camisa muito pas-
sajada, que exprimia um confronto impossível. A jo-
vem hesitava entre os dois e sorria lisonjeada com
a disputa.

— Desencosta — disse-lhe o Gigi empurrando-o
com desprezo.

— Desencosta tu — respondeu-lhe o jovem como
um galo, com a poupa bem em riste.

— Levas no focinho, seu...
— Então bate lá, bate lá... vamos...
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Não há outra saída, pensou o Gigi, ferido na sua
vaidade. O que é que ele pensava, que ele era!? Atacou.

O seu antagonista, experimentado em lutas no
musseque, engalfinhou-se tentando conduzir um corpo
a corpo. Gigi repeliu-o com dificuldade. O jovem opo-
sitor lutava com ardor, quase com desespero e na ba-
rafunda da poeira e do emaranhado de braços que
a sua agilidade criava, Gigi ouvia sobre as vozes dos
grupos de espectadores que se reuniam à volta, uma
pergunta trémula da jovem doceira: — P’ra quê só is-
so, p’ra quê...?

P’ra quê?, relampejou-lhe a pergunta no meio da
luta, e vagamente percebeu que esmorecia. Os braços
tornavam-se-lhe pesados e a presença do adversário
mais acutilante. P’ra quê retinia a dúvida. E quando
o polícia branco os separou, não insistiu. Afinal, para
quê, não poderia ter evitado? O polícia afastou-o com
brandura, mas ameaçou o seu adversário com o casse-
tete. A respiração deste acentuou-se e um brilho de re-
volta cintilou-lhe alucinadamente no olhar. Afrontou
o polícia.

Gigi olhou-o com espanto, mas baixou a cabeça
com vergonha e fugiu, afundando-se no ruído quente e
quase adstringente da sala. Sentou-se sem dizer palavra,
e o Semião distraído não deu pelo seu ar afogueado.

Pouco depois as imagens começaram a surgir no
écran, quase sem ele dar por isso. Sentia os ombros
vergados por um cansaço estranho, tomava-o uma vaga
dormência. Na sala escura, o écran iluminado, impu-
nha-se-lhe, branco, como o brilho alucinado daquele
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olhar de fera acuada defendendo a vida, que ele vira
no adversário quando afrontava o polícia.

A sala começou sùbitamente a gritar emocionada.
Era um documentário de catch com dois monstros de
violência, com rostos largos e pisados. As imagens
corriam umas sobre as outras, aos saltos, incoerentes.
Gigi não conseguia concentrar-se, perceber a linha de
acção. Desviou a vista e sentiu um imperceptível late-
jar no olho direito.

O que é que ele defenderia com tanto desespero,
pensou. Pouco tinha que defender. Ele nascera sem
nada e a vida, depois, pouco lhe tinha dado. Mas
o pouco que ele defendia, o que criara para si, numa
existência árida e sem conforto, talvez fosse agreste,
mas devia ser-lhe tão essencial como a própria vida.
O que seria? Devia ser alguma coisa abstracta, assim
como uma atitude perante a vida, uma noção de liber-
dade, ou talvez a sua própria condição de ser livre
e poder reivindicar. Era realmente muito pouco o que
lhe restava — a vida para oferecer em holocausto
à sua ambição de existir como ser humano.

Mas ele não teria também o direito de lutar pelo
que era? De utilizar as possibilidades que não lhe ti-
nham retirado e impor-se, criar a sua posição na vida?
Eles não eram iguais. Mas lutar contra quem? Contra
ele! O que é que ele lhe poderia negar, ou impedir? Só
a circunstância de poder dispor da sua força, das suas
renúncias e da coragem dos seus sacrifícios. Então
contra quem exigir? «Estes mulatos julgam que nós
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somos da laia deles...», doeu-lhe de repente a lem-
brança da voz da Nelly, furiosa com o galanteio do
Semião. E recordou o seu orgulho de menina rica
e mimada. Ela estava no alto de um pedestal que co-
bria todos os pequeninos e variados pedestais de am-
bições que se erguiam debaixo de si. Sim, em relação
à sua sociedade, eles não eram da mesma laia. Era
o mais fraco. Quando é que o polícia o ameaçaria tam-
bém com o cassetete?

Acabava o documentário. O vencido aparecia ago-
ra em primeiro plano com o rosto entumescido. Re-
viu-se naquele destroço com uma sensação de derrota,
não física, mas nascida do desgosto que lhe davam
agora as suas ambições, que faziam dele mais um pe-
so de uma cadeia de domínio opressivo. Levou a mão
ao rosto. A vista direita nublava-se e a pálpebra fecha-
va-se lentamente.

Ao sair no intervalo o Semião alvoroçou-se ao re-
parar no seu olho negro. Pressentindo a causa, fez per-
guntas, exigiu pormenores, quis desforrá-lo.

O Gigi sorria estranhamente, sem ressentimento.
Que não era nada. Uma luta, um descuido, uma distrac-
ção, um erro. E depois acrescentou, triste mas firme.

— Deixa lá. A culpa foi minha.

F I M
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