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Aquela hora, ja nio havia os aveludados bichinhos
da chuva, vermelhos como gotinhas de sangue, e o
Martini vendera ja as melhores magas da India, que ti-
nham caido da véspera. Os criaditos acorriam a reca-
dos das senhoras do Quinaxixe e saiam agitando guin-
das coloridas que giravam no ar. Alguns comerciantes,
findo o primeiro afluxo com os matabichos dos traba-
lhadores da madrugada, descansavam a porta e entreti-
nham-se tentando surpreender negrinhas puberes.

Junto do Canelas, o Bairro do Cruzeiro crescia de-
vagar, sob o rumor intenso dos instrumentos de traba-
lho das oficinas da Bricon. Até no Cemitério, como
branco quintal de cruzes e flores, a vida aparecia com
aqueles que se quedavam sob a terra, € a sineta com
o seu toque fragil, de vez em quando, acrescia aos
tons confiantes do trabalho, uma nota de impereni-
dade.

O sol elevava-se com a vida. O Nito entdo tentou
escapar.



Meio agachado, com a respiragdao truncada pela
atencao, baixava-se amiude entre o capim, como fle-
chando gafanhotos e olhava obliquamente para o por-
tdo. Ninguém. As janelas vazias, o portdo fechado,
o criado esquecido da vigilancia.

Momentos antes saira ostensivamente pela porta
da frente, armado de arco ¢ das flechas. «Para onde
vais Nito?» — perguntaram. «Vou brincar aqui mes-
mo...» — e realmente brincara ali mesmo, pertinho de
casa.

Mas agora tentava em corridinhas répidas enco-
brir-se com a casa de D. Joana, para procurar os com-
panheiros do bairro que certamente j4 o esperavam.
Ficava o criado, o Cumbage, passivo responsavel das
suas fugas, perante a justica sempre igual e inflexivel
da D. Zulmira. «Eu ja te disse que ndo quero o meni-
no a estorricar ao sol.»

Mas nem sempre o Cumbage era facilmente logra-
do. Curtido, espiava-o as vezes do fundo do quintal
onde a sua cabeca encarapinhada aflorava na linha lar-
ga e azul do muro alto. Via-o silencioso esgueirar-se
como uma onga, e sorria cabindamente quando ele
disfarcava, fingindo mergulhar no capim como para
agarrar quinjongos, mas calava-se e consentia.

Poucas vezes porém o Nito se lembrava do Cum-
bage. Talvez a mama lhe batesse, como sempre, por
aquilo ou por factos diferentes. Era habito. Encolhia
0s ombros.

— Eh! mitdo...!



O Barriga de Ginguba assustou-se, apanhado em
flagrante. Escondeu precipitadamente, atras das cos-
tas, o que tinha na mao, e ficou imovel, vendo-o apro-
ximar-se, a espera, com a boca entreaberta ainda suja
de barro vermelho e os olhos mortigos, apagados.

Enquanto se encaminhava para ele o Nito lem-
brou-se de que ele ia morrer. A sua mae repetia-o
sempre que o via passar com a sua enorme barriga.
Coitado! Era melhor deixa-lo a vontade, pensou. Se
ele tinha fome...

— Entdo... — disse com inten¢ao de nao o atemo-
rizar.

O Barriga de Ginguba nao respondeu, seguindo-
-lhe os movimentos, desconfiado. O Nito abaixou-se
esgaravatando um buraco de formiga com a ponta da
flecha. Precisava de lhe demonstrar que ndo o queria
contrariar, ter um gesto que o tranquilizasse. De subito
lembrou-se, e estendeu-lhe um grande torrdo de barro
avermelhado.

O Barriga de Ginguba olhou-o surpreendido, mas
encolheu os ombros recusando, e por sua vez, lenta-
mente retirou a mao de trds das costas e ofereceu-lhe
também um pedaco de barro endurecido. O Nito pe-
gou nele receoso e provou para nao o desgostar. Sen-
tiu a boca encher-se de saliva. Afinal era gostoso!
Mas lembrou-se das palavras lugubres da mae e cus-
piu.

No passeio do Pitta-Groz contou com grande exa-
gero aos amigos, o sucedido. O Dino achou que de-
viam ir pedir comida a casa para lhe irem levar.



— E se déssemos o dinheiro da rifa? — propods
o Rui.

— Mas os quadros ainda ndo estdo prontos... —
lembrou o Gigi, para quem o assunto parecia inadia-
vel.

— Mas o pai dele, porque ¢ que lhe ndo da comi-
da? — perguntava o Neco recriminando o egoismo
dos pais do Barriga de Ginguba.

A discussdo animou-se de pormenores € sugestoes.
Mas os pais dele ndo tinham dinheiro? O Dino asse-
gurava que o criado dele recebia dinheiro e comida.

Velho Congo ua dilongo...

Em ritmo da conga em voga, os filhos do empre-
gado da Invicta cantavam para atazanar um negro ma-
luco que ia a passar.

— Olha o velho Congo! Vamos também... — gri-
tou o Rui. E correram todos ja esquecidos da discus-
sdao, mas o Dino ficou para tras.

Era franzino e detestava violéncias. Eles iriam cer-
tamente atirar-lhe pedras, quando o maluco se virasse
para os enfrentar. Felizmente nunca o acertavam.

Finda a perseguicdo tinham-se distanciado muito
da loja do Pitta-Groz, e estavam perto da Casa dos
Santos, um maci¢o casarao de 1.° andar, rodeado de
estatuas a entrada e que servia de colégio da D. Berta.
Nas historias dos meninos do Quinaxixe dizia-se que
anoite as estatuas falavam entre si e desciam dos pe-
destais. O Dino recusou-se a prosseguir.
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— O meu avo pode-me ralhar — pretextou.

Os companheiros entreolharam-se. Sabiam que
o Dino ndo ultrapassava uma certa distancia de casa.

— Vamos s¢ até ali, nas barrocas da LAL, apanhar
uns tubos — insistiram. Os tubos eram de chumbo
e faziam parte da canalizacdo da Luz e Agua, que re-
bentara, e que eles surripiavam para trocar por chupa-
-chupas na loja do Mario Maluco.

— Olha, depois nao te damos nenhum! — amea-
caram o fugitivo que ja corria para casa.

*

Uma pirula cantou do alto da mafumeira e o Méa-
rio avisou os companheiros que eram 11 horas. Como
confirmacao ouviram pouco depois a sineta do Cemi-
tério soar fracamente. Eram realmente 11 horas. As
aguas barrentas da lagoa do Quinaxixe estavam aco-
breadas e pareciam metalicas e espessas sob o sol in-
tenso.

O unico refagio que lhes permitiria continuar
a pescar abrigados do sol, era uma mafumeira que as
aguas transbordantes da lagoa tinham quase rodeado
e que aparecia como uma ilhota de sombra. Porém,
até 14, teriam que atravessar um lodacal traigoeiro
e escorregadio por um lado, ou atravessar a nado certa
zona da lagoa O Zeca que ja tinha os cal¢des molha-
dos preferia ir a nado.
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— Eu ndo vou a esta hora...! — disse o Tonecas
desanimado que até a altura sé tinha conseguido apa-
nhar dois cacussos pequeninos. E acrescentou: —
Mesmo estes vou dar ao guarda da Agricultura.

— Bem, entdo vamos para a patinagem — decidiu
o Mario que ja tinha desistido da pesca e tentava atin-
gir com a fisga os sapos que apareciam a tona.

A patinagem era um improvisado escorregadouro
de cimento, que servia de esgoto ao Bairro dos Lusia-
das, onde os jovens quinaxixenses, depois das excur-
soes pela Floresta, deslizavam em cima de vassouras
de mateba.

O Zeca ficou contrariado com a resolucdo, mas
nao disse nada. Desde que 14 rasgara umas calcas no-
vas, evitava a patinagem.

Ao dirigirem-se para 14, uma mulher de aspecto
desleixado descia uma pequena elevagao da Agricul-
tura, que ia dar ao largo dos Lusiadas. Era branca, du-
rdzia e vinha suada, carregando desajeitadamente um
pacote humedecido pelo suor.

— Olha a Talamanca! — cochichou o Tonecas pa-
ra o Zeca, trocando um olhar significativo.

Bebia muito a Talamanca, e a garotada do bairro
girava-lhe a volta, cagoando. Nessas ocasides, ela gri-
tava muito vermelha, batendo com a mao fechada no
peito achatado: «Meu marido era um capitdo! Sou
viliva de um capitao!».

— Agora... — avisou o Mario quando se aproxi-
mavam.
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Agua fria da ribeira
Agua fria quem a inventou...

O Zeca cantava baixo, olhando-a prudentemente,
com o rabo de olho ao passar. Ela ndo se importava
nada de lhes dar uma berrida! Talamanca realmente
nao gostou, e rosnou, deitando-lhe um olhar duro: —
Seu mulato vadio...!

— Atira-lhe uma pedra — ofendeu-se pelo com-
panheiro o Mdrio, que era branco.

— Deixa 14, ¢ uma quissanda... — riu-se o Zeca,
fazendo uma careta.

— Atira...! — gritou o Miranda, enquanto descia
a correr uma elevagao, perseguido por furioso sarddo
azul de cabeg¢a vermelha. O Pica fisgou-o. O sardao
salpicado pela areia levantada pelo burgau, parou.

— Lézaro...! — xingou o Miranda, que ja se tinha
recomposto e disparava por sua vez a fisga. O réptil
atingido pela pedra foi projectado a certa distancia,
e ficou depois inerte, com a barriga branca exposta ao
sol.

— Einh! tu s6 mesmo p’ras picas.

O Pica era o famoso matador de pica-flores do
Quinaxixe. Magrissimo, com uma cabeg¢a pequenina,
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tinha um nariz comprido e afilado, assemelhando-se
fisicamente ao passarinho. Nao lhe desagradava po-
rém a alcunha que lhe dava grande prestigio entre os
companheiros.

— Merda, fazem tanto barulho... — gritou contra-
riado o Carlos, aparecendo por detrds de umas piteiras
proximas, donde tentara atingir um bico de lacre pou-
sado num arbusto. Ainda conservava a fisga retesada,
agora inutil, e olhava-os vingativamente, mas hesitan-
te. Acabou no entanto por ir juntar-se ao Bufa, que
descansava a sombra de uma acacia.

O Pica e o Miranda aproximaram-se também dis-
cutindo sobre o novo rumo a tomar.

— A Floresta ja ndo da nada... — dizia o Pica,
que visava a Missdo, um imenso quintal da Igreja Pro-
testante, plantado de arvores de flores brancas, que as
picas gostavam de bicar. O Miranda pensava, porém,
nas berridas do guarda, e ndo se convencia.

Para ele a Floresta, ainda era melhor. Imenso cor-
po vegetal, descia ruidosa pelas barrocas do Bungo,
rastejando nos muxitos, cucuritando nos arbustos, er-
guendo-se no gorgeio multi-facetado do burburinho
arborescente.

— Que tal a patinagem...?! Estd mais perto e tu-
do... — lembrou o Bufa, mangonheiro, e que ndo esta-
va para correrias.

Fazia muito calor. A sugestdo foi aceite. J& desli-
zavam no escorregadouro de cimento quando apare-
ceu o grupo da lagoa.
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O Zeca franziu o sobrolho quando viu o Miranda.
Certamente este iria trogar do seu habito de regressar
a casa para beber agua.. O Miranda ndo perdia nenhu-
ma oportunidade para o arreliar. Ele ndo gostava que
0 Zeca se recusasse a beber a dgua das torneiras dos
jardins e dos quintais que eles pulavam, quando esta-
vam sedentos. Achava que era mania, tibieza de meni-
no amimado, e ndo temia irritd-lo, porque era mais ve-
lho e mais forte.

O grupo foi recebido com gritos de alegria, e pou-
co depois misturavam-se em ruidosa confusdo caindo
uns sobre os outros. Ao disputar uma vassoura, o Mi-
randa, como o Zeca tinha previsto, zombou:

— Larga 14 isso, e vai beber dgua... — disse-lhe
ao puxar com brusquiddo a vassoura.

— Vai a merda... — respondeu atrevidamente
0 Zeca.

O Miranda olhou-o longamente, sem compreender.
Que bicho lhe mordera. O Zeca encolhia-se sempre.
Mas ele ndo podia perder a sua autoridade. Reagiu
com decisdo e pediu café. Os companheiros fizeram
roda, silenciaram e o Pica que gostava de ver lutar,
encheu imediatamente as costas das maos com areia
e ofereceu-as aos contendores.

O Zeca pensava angustiado que ia levar uma ta-
reia, mas bateu corajosamente numa das maos do Pi-
ca, olhando-o também com rancor, como se ¢le se ti-
vesse tornado camplice. A roda fechou-se e os
companheiros comecaram a incita-los.
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Depois da pugna, dorido, mas intimamente satis-
feito, o Zeca arreganhou com ousadia: — Agora,
manda-me 14 beber agua!

Nao lhe suportaria mais o dominio antigo. Sentia-
-se livre.

Do poente esmorecido, um raio amplo e sanguineo
estendia-se pela terra batida do Quinaxixe. As casas
tingiam-se das cores do por-do-sol, e os vultos das
gentes dos muceques alongavam-se sob os seus pas-
sos apressados. Debaixo da mulembeira do Pitta-Groz
a sombra era maior, furada aqui e ali por pequenos
raios acerados.

O comprido passeio de cimento da loja enchera-se
dos rapazes do bairro que faziam dele o pouso predi-
lecto para as historias do anoitecer.

Conversavam alegremente sobre os acontecimen-
tos do dia. O Chda e o Jodo Maluco assobiavam para
umas jovens que regressavam em bando para os mus-
seques. Eles muxoxaram.

— Xoxo no teu prato... — respondeu o Choa.

O Joao Maluco preto fulo, disparatou em quim-
bundo. A rapaziada riu estrepitosamente. Eles eram as
autoridades do bairro. lam j& sozinhos a noite ao Cine
Colonial, sem ter medo de passar pela Cerca onde os
soldados da Companhia Indigena faziam esperas,
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viam os filmes do Buck Jones e tinham experiéncia
com mulheres da vida. A tardinha lanchavam entao
a pressa, e vinham ainda empanzinados de gonguenha,
para ndo perder a narragdo das historias que eles con-
tavam. O Choa era a figura principal. Descrevia as ce-
nas com grandes gestos e exclamagdes e algumas ve-
zes auxiliava-se da proximidade de algum garoto, para
dar maior veracidade as cavalgadas de perseguicao
aos bandidos. Encavalitado nas costas do miido que
gemia, cantava fanhoso, a moda do Texas.

Alo pistoteique
Pistoteique mama
Alo pistotei...

Como a can¢do era sempre a mesma, tornou-se
popular entre a juventude no Quinaxixe, com aquele
inglés intraduzivel. «Mentira! Mentira mete no saco,
saco vazio nao fica em pé, cinco réis nao volta troco,
agua quente ndo queima a casa...», era assim caudalo-
samente que os garotos reagiam contra alguém que
punha desconfianca nas historias do Choa.

— Olha, 1a vai a Caxia! — avisou o Jodo Maluco,
ao ver uma mulata gorda que passava ao largo. Os
companheiros olharam também. As suas ancas largas
e fornidas tinham sido hd muitos anos o motivo de
disputas dos brancos ricos de Luanda. Hoje s6 recor-
davam aquele passado de luxuria, que a juventude do
Quinaxixe lhe recordava impiedosamente, gritando:
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— «Mucaje 1a kingando...» Ela reagia com pedradas.
Naquele dia ia triste. Passava longe, para os evitar:

Entretanto o Chda iniciara ja a narracdo do ultimo
filme de cow-boys. O Mario que era o mais miudo do
grupo, desviou-se prudentemente para dentro da loja
do velho Pitta-Groz, temendo alguma cena de caval-
gada.

No balcdo comprido e liso de cimento, empilha-
vam-se pratos de esmalte, e os trabalhadores das seis
e meia, comprimiam-se falando em unissono.. Entre
aquela vozearia alteava-se a voz do empregado bran-
co: — Kitari, kitari... Quanto... — alguns afastavam-
-se resmungando, que os pratos ndo estavam bem
aviados, e voltavam depois para o quimbombo.

Um homem magro e cansado veio sentar-se deva-
gar, gemendo ligeiramente ao dobrar-se, quase aos pés
do Mario. Levantou a cabeca ¢ com um olhar nublado
por uma névoa branca de cansago, interrogou-o muda-
mente, estendendo-lhe em seguida o prato de feijao de
azeite de palma.

O Mario encolheu os ombros negativamente. Nao
tinha ido lanchar. Tinha fome, mas hesitava. A mae
podia vir a saber. Ainda se o empregado nao estivesse
ali.

Gritos insolitos sobrevieram da rua e o Mario vi-
rou-lhe as costas e chegou a porta curioso.

O Tonecas e o Neco tinham chegado da Floresta
com as gaiolas de borddo e explicavam algo, exci-
tados. O Mario aproximou-se a correr, mas recuou
a seguir. Junto das gaiolas estava uma cobra esguia
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¢ amarelada. Tinham-na morto depois de ela ter engo-
lido duas celestes e um maracachdo da gaiola do Ne-
co, que vinha choroso e trémulo. O Tonecas contava
com grande animacao o acontecimento. A rapaziada
queria mais detalhes. Repisava as perguntas, recorda-
va casos semelhantes, peripécias antigas. Por fim
a voz forte de comando do Choda ordenou a autopsia
da cobra, ¢ a sua incineragao, para a dan¢a do deus
cobra.

E em algures do Quinaxixe ja dentro de uma noite
que se adensara, envolta em panos de luto, ainda os
vultos esguios e magros dos rapazes do bairro se re-
cortavam na luz vermelha da fogueira, agigantados
nas sombras movedigas, retorcendo-se e saltando nu-
ma danca frenética e tumultuosa, que enchia o ar de
gritos roucos — a danca do deus cobra.

— Agora, quem ndo saltar a fogueira, a mae dele
¢ baco!

Era a ordem final. Terminava a danca. A fogueira
apagava-se devagar.

Entraram depois em suas casas sorrateiramente pa-
ra esconder o desalinho.

Noite alta D. Ana de Sousa entrou silenciosamente
no quarto do filho. Depois do jantar recomendara-lhe
que lavasse bem os pés, a fim de nao sujar os lengois.
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O Mario adivinhou as inten¢gdes da mae, mas resig-
nou-se. Era sempre o mesmo aviso antes da extracgdo
das matacanhas. O que vale ¢ que ele s6 acordava
quando da desinfec¢do com a tintura de iodo. Mas co-
mo ardia aquela tintura!

D. Ana ia devagar, quase solene, ¢ a seu lado
a criada segurava o candeeiro a petréleo, e o frasco da
malfadada tintura.

O Mirio dormia profundamente. Um fiozinho de
suor corria-lhe sob o queixo e deslizava para o peito
moreno descoberto. Um dos bracos pendia-lhe aban-
donado de um dos lados da cama de ferro. Dormia
e campeava em sonhos pelas barrocas, encavalitado
em monstros, perseguindo feiticeiros que bungulavam
nas portas, lutando contra cobras que comiam péssa-
ros, nadando na lagoa do Quinaxixe no mistério das
sereias; comendo funje com os contratados na loja do
Pitta-Groz, dangando um batuque de vinganca a uma
divindade impiedosa. Vivia entdo o seu grande e Unico
sonho de liberdade — o da sua infancia:

As feigdes severas da mae adogaram-se ao olha-lo.
Pobre passarinho indefeso, pensou D. Ana comovida.
Tao sereno e tdo calmo dentro desse sonho grande.
Ser-lhe-ia possivel ser fiel as juras dessa infancia de
influéncias comuns, que eles erguiam dia a dia num
coro unissono, sagrado com cruzes nas pulsos, que
eles recriavam entusiasmados e opunham depois vi-
brantes com novas tonalidades vivas, para novos fins.
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E aquela ingénua confianca rescendia da sua respi-
racdo funda e regular, como uma certeza tao lucida
e renovadora, que D. Ana de Sousa estremeceu. Teve
medo.

E a sua voz autoritaria suavizou-se, quando disse
para si, baixinho, receosa:

— O que sera de ti, amanha, meu filho...?
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O VELHO PEDRO






Hé anos que o velho Pedro se aquietara na sombra
da sua cubata de zinco, isolada, junto das barrocas da
LAL. As 4guas das chuvas vinham caudalosas dos
muceques, roendo as margens da terra aberta e aproxi-
mando-as lenta e perigosamente do tugurio do velho.
Mas iam as chuvas, vinham as chuvas e ela continua-
va firme e solitaria, como uma sentinela metalica, su-
gerindo no seu vulto hirto a existéncia misteriosa da-
quele velho temido.

Ca fora o tempo passava sob uma toalha de sol,
salpicada de gritos e corridas ruidosas dos garotos do
Quinaxixe. Mas raras vezes aquelas correrias desnor-
teadas iam dar as barrocas da LAL. «Cuidado com
o cambungu da barroca» — assustavam as mamas os
filhos vadios, ansiosos por pesquisarem os montes de
lixo despejados nas barrocas.

Aquela barroca era por isso a Gnica que resistia a
insacidvel curiosidade daqueles meninos aventureiros,
que procuravam os tesouros dos corsarios. Contenta-
vam-se entdo com alguns achados mais modestos, € o
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Zeca fez um figurao durante algum tempo, com um
despertador que ainda tocava!

S6 quando chovia e porque, dizia-se, vinham ca-
cussos na corrente, ¢ que alguns se atreviam a enfren-
tar o risco da apari¢ao do cambungt... Se ele aparecia
mesmo, silenciava no alto da barroca, magro, angulo-
s0, como um diquixi de madeira. No rosto ossudo, os
olhos redondos brilhavam febris sobre uma barba cas-
tanha. Os garotos ficavam transidos, sem reaccoes,
prensados entre aquele olhar fixo e imperativo, e o
fundo vermelho do buraco.

Azar...! — repetiam com a voz tremente quando
escapavam.

Em certa ocasido teve uma explosdo nasal para
0 Zeca e o Neco, que esgaravatavam distraidamente
no fundo da barroca, uns imbricados monturos de coi-
sinhas bambas. «Fora chafurdos!». — Sob o impacto
daquele grito, eles dificilmente perceberam a separa-
¢do dos termos, porque 0s sons se juntaram nos seus
ouvidos tensos, enrolados uns nos outros, formando
um volume Unico.

No dia seguinte o Zeca, porque a mae dele, a D.
Brizida, andara no liceu, explicou com arrogancia
e 6dio que «chanfurdos» era uma quimbundisse do
velho negro. O Neco concordou, vingativamente, em-
bora ndo reconhecesse absolutamente perfeita seme-
lhanga entre aquela palavra e os sons que lhe tinham
ficado gravados nos ouvidos. Mas enfim, devia ser
quimbundisse, pois também o criado dele, o Catuto,
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metia muitas palavras na conversa, que a mae lhe
proibia de imitar, porque eram de quimbundo. Além
disso aquele andava sempre mais roto e sujo que
o criado dele, e nem se lavava!

As vezes de cima do quintal de sua casa, o Neco
olhava a cubata isolada e cismava. Porqué que as do-
nas do Quinaxixe ndo o ignoravam ou desprezavam,
como faziam com aqueles pretos velhos e cegos, que
deambulavam pela cidade, atrds de meninos magros
e agarrados as extremidades de varas longas, casta-
nhas com desenhos negros, que vendiam para cabos
de vassoura. Porqué que elas os desprezavam? Coita-
dos, ainda por cima eram cegos! Mas aquele velho
mau, ainda mandavam comida e presentes... Era certa-
mente uma injustica, aquela preferéncia insolita.

Na casa da D. Zulmira, quem estava incumbida de
levar as ofertas ao velho Pedro era a Benjiquisse. En-
chia todas as semanas uma quinda pequena, ante
o olhar desolado do Neco que nao compreendia por-
que ¢ que auxiliavam aquele homem que devia ter
combinag¢ao com os feiticeiros. Tanto desperdicio!
E por sua conta ia as furtadelas, atenuando o prejuizo,
ratando o fornecimento, diminuindo o numero de
mandiocas, surripiando um punhado de arroz ou gin-
guba. Quando o ndo conseguia, porque a Benjiquisse
por fim ja andava mais atenta, simulava acidentes
contra as suas pernas fortes e luzidias, o que fazia pe-
rigar o conteudo da quinda equilibrada na cabeca.
Eram protestos inuteis, mas convictos: «Oh! Neco tu
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nao vés que ele ndo ¢ igual aos outros!». D. Zulmira,
branca de condi¢dao, mas mulata de nascimento, pres-
sentia com alguns remorsos aquela activa animosidade
do filho, e lancava 4gua na fervura, falando-lhe va-
gamente do passado de um homem rico, que o velho
Pedro tinha sido h4a muito tempo, das suas viagens,
e de um filho mulato que ele também tinha no Brasil.
E um dia acrescentou com energia como utilizando
um argumento decisivo: «Olha ele até sabe francés!

O Neco nao acreditou. Se ele era tudo isso porque
¢ que passava os dias no escuro da cubata a falar com
as almas ¢ a viver de esmolas. Tanta admira¢ao nao ti-
nha fundamento.

Mas talvez nao fosse admiracao. Fosse medo,
e quisessem evitar que ele viesse a porta de casa, si-
lencioso, autoritario, chamar-lhes chafurdos e exigir
comida. A esta ideia o Neco estremecia e reconside-
rava.

Verdadeiramente assustado ficou certo dia, quando
D. Zulmira mandou a sua irma Juju, com uma cartilha
e uma pedra negra para o cambungu. Juju ficou aflita.
Chorou muito. D. Zulmira ainda tentou explicar-lhe
que aquilo era para o bem dela. Ela ndo compreendia
e teve que apanhar. Tudo um exagero!

O Neco reprovou interiormente aquela iniquidade.
Nao podia admitir que aquelas ameacas veladas que ja
ha tempos a mae vinha fazendo, para limitar as traqui-
nices da Juju, pudessem ser concretizadas. Ficou tré-
mulo a um canto, choroso e abatido, pensando que
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também o entregariam algum dia ao Fatal que cantava
a noite na avenida do cemitério, se ele continuasse
a fugir para vadiar. Felizmente a Juju saiu ilesa. Volta-
va até sorridente, gritando, enchendo anasaladamente
acasa de a e1 o u. Dizia muitas vezes o Sr. Pedro
p’raqui, o Sr. Pedro p’rali, em vez do velho Pedro
e mostrava a toda a hora os bonecos coloridos da Car-
tilha Verde. O Neco ficou decepcionado.

Esperava sdfrego a todo o momento que alguma
monstruosidade do velho confirmasse os seus temo-
res. Espiava ansioso o rosto da irma, os gestos e a lin-
guagem e continuava desiludido. Ela continuava gor-
geante e despreocupada como uma celeste saltando de
ramo em ramo.

As vezes regressava com o Zeca que também ti-
nha sido castigado com o velho e que lhe falava dos
novos companheiros, pretos e mulatos, graudos e bas-
suleiros que passavam os intervalos a lutar. Mas do
cambungl nada! Parece que tinha desaparecido. Fala-
vam de um Sr. Pedro, brando, que ensinava a ler na
cartilha e soletrava pacientemente o b a - ba, como se
falasse com as almas dos meninos traquinas. «Diz
também umas palavras dificeis», cochichou um dia
0 Zeca muito sério, enquanto entrelagava uma cadeiri-
nha de capim. E que na aula anterior dissera para um
dos seus colegas grandalhdes. «Vai deitar esta carta no
receptaculo do correio.»

E como o Neco demonstrasse espanto por ndo ter
compreendido, garantiu, satisfeito com a surpresa, que
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sim, que era no re-cepta-cu-lo e carregava com firme-
za nas silabas, porque a sua mae lhe informara que
existia e que até lhe explicara o uso do receptaculo.

O Neco sentia enovelar-se o entendimento. Até
0 seu amigo o deixava entregue sozinho aquele medo
e 6dio antigo, que ele esquecera tao depressa. Sentia-
-se humilhado e desamparado perante aqueles olhos
redondos, inquisidores, que pareciam brilhar sempre
de febre. Mas porque ¢ que ele nao tentava também
enfrenta-lo?... Aquela ideia acudiu-lhe de repente ao
notar o sorriso de orgulho do Zeca, ¢ deixou-o palido.
Se a Juju o tinha conseguido... (Quando D. Zulmira
dava purgante de 6leo de ricino aos dois, ele nunca
desejou ficar para tras em decisdo, depois da irma
o tomar. Ficava sempre com uma agraddvel sensacao
de alivio depois de se superar, o que lhe dava confian-
¢a). Porqué nao tentar entdao?

Seria verdade que ele ndo fazia mal, e que antes
tinha sido rico e que se vestira bem antigamente?
E que sabia francés? Comegou a imaginar o francés
como algo de muito importante.

O prestigio que se adensava a volta de um mito de
sustos e pesadelos, transformava-se lentamente e re-
nascia de vagar como uma madrugada, sob um com-
plexo de duvidas «coma ¢ que um negro, pode saber
aquilo tudo?» e de pena «porqué que ele tinha ficado
tdo pobre?»

— Mama porque ¢ que o Sr. Pedro anda sempre
tdo roto?

30



— Ora, sei 1a!

Manter-se-ia sempre insoluvel a razao daquele
abandono. Ndo. O Neco queria conhecé-la, pesquisar
o fundo daquela existéncia solitaria como o fazia nas
barrocas e descobrir também entre os detritos impres-
taveis, acumulados pelo tempo, o tesouro escondido,
as sobrevivéncias do passado. Mas junto da mae, do
pai, do Sr. Ferreira, olhava os seus rostos impacientes,
o seu aborrecimento e tinha a certeza que eles nada
lhe diriam. Imaginava até as suas respostas: «Tenho
mais em que pensar» — «Ora..., deixa 1a os negrosy,
como o Sr. Ferreira lhe dizia com a voz de trovao
sempre que ele lhe fazia alguma pergunta sobre os
criados. Conformava-se de mé vontade.

Mas se ele tentasse aproximar-se sozinho. Porque
ndo tentar sozinho? A ideia repercutiu-lhe com mais
sonoridade e nao o afligiu tanto.

Quinta-feira a Benjiquisse voltou ao Sr. Pedro, e o
Neco ante a surpresa da mae insistiu em querer ir
e agarrou com energia num mamao. E foi. Humilde
com o mamao a frente, para que o velho lhe percebes-
se a intengdo. A criada pelo caminho ainda tentou as-
sustd-lo com o espirito da barroca. O Neco disparatou,
irritado e nervoso.

O velhinho tinha deixado a cubata onde dava a au-
la, e fora colocar o fogareiro mal aceso no alto da bar-
roca, onde o vento atearia o fogo facilmente. Virou
a cabeca lentamente e mal os olhou quando a Benji-
quisse muito viva e ja familiarizada o cumprimentou
em quimbundo. Nao respondeu.

31



O Neco um pouco envergonhado com a irreverén-
cia da criada pousou o mamao junto da quinda abarro-
tada. Porqué que ela foi logo cumprimentar em quim-
bundo, pensou angustiado. Ele nao teria gostado? Iria
talvez pensar que ele o julgava algum daqueles velhos
que vendiam vassouras, um maluco. Mas subitamente
ele voltou-se e o Neco baixou os olhos com medo de
enfrentar aquele rosto de diquixi, que ele temia. Viu
depois a sua sombra caminhar e parar junto de si.
O coragdo pulsava-lhe desordenadamente e ele mal
sentiu que uma mao negra e enrugada se pousara no
seu ombro. Levantou entdo timidamente a cabega. Os
olhos redondos do Sr. Pedro brilhavam febris, mas cle
sorria. O Neco estremeceu. E no acordo que os seus
sorrisos selaram ia nascer o Sr. Pedro, e desaparecia
o cambungu das barrocas.

32



EXAMES DA 1.4 CLASSE






Naquela manha caiu sobre o Gigi, ainda mal des-
perto, a excitacdo de toda a casa. D. Angelina, sempre
muito enérgica, redemoinhava entre os criados, despe-
dindo ordens répidas e contra-ordens imediatas e, pelo
meio, alguns bofetdes que a criadagem recebia espan-
tada, sem compreender. Porqué naquele dia toda aque-
la confusdo, entreolhavam-se. Mas logo a voz alta da
patroa lhes gritava a urgéncia dos preparativos da toa-
lete do menino.

O capacete foi exigido num tom tolerante, porque
Gigi ainda esfregava os olhos de sono, mas a criada
Laurinda suportou azedos reparos, porque ainda nao
tinha a bata engomada. Era o dia do exame da 1 clas-
se do menino Gigi!

Ao Gigi, nesse dia, cortaram-lhe todas as pequeni-
nas liberdades matinais. D. Angelina ndo queria na-
quele dia lavagens a moda dos gatos. Arrancaram-no
da cama, e dentro de uma celha deram-lhe tanta safa-
dela que o Gigi temeu que o esfolassem.
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— Estes meninos da terra... — encorajava a mae
os criados pressurosos sobre o gemebundo Gigi.

Pouco depois, ja mais calma, D. Angelina enquan-
to o penteava falou-lhe longa e carinhosamente em
meninos bonitos, que passam nos exames, que estu-
dam muito e que se tornavam pessoas ricas € conside-
radas. Gigi ouvia-a admirado mas receoso. Mas por-
qué que a mae lhe estava a falar assim? Nunca se
tinha importado... Quando por fim ela lhe exigiu com
firmeza que deveria passar no exame, entdo com-
preendeu.

Lembrou-se da azafama passada, olhou a bata
muito branquinha, os sapatos das ocasides importan-
tes, os rostos dos criados sorridentes ¢ mesureiros co-
mo a espera de alguma coisa, tudo tdo diferente dos
dias anteriores, calmos e rotineiros, ¢ amedrontou-se.
Choramingou.

D. Angelina tentou acalma-lo e deu-lhe um aparo
novo, um espinho de quiombo (com que se fazia boa
letra, dizia), um beijinho, faz-lhe o Sinal da Cruz
e mandou-o embora sem mais nada.

Dolorido, porque os sapatos lhe faziam bolhas por
serem largos (ele estava a crescer e ndo podiam estar
sempre a comprar sapatos novos), verificou ao chegar
a Escola 8, pelo aspecto sério e compenetrado dos co-
legas de aula, que também a eles lhes fora dado co-
nhecimento da gravidade da ocasido. Batas muito
brancas, as riscas dos penteados muito direitinhas
e alguns até com 6leo no cabelo. Deviam também ter
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recebido canetas, beijinhos e borrachas novas, pensou
Gigi.

Estavam encostados na comprida varanda de ma-
deira da escola e esperavam muito quietos, como pin-
tainhos molhados.

O Gigi viu Arlindo entre eles e acenou-lhe desani-
madamente. O Arlindo era o seu companheiro predi-
lecto, um caxitense timido, € com o qual a professora
embirrava. Respondia as perguntas que ela lhe fazia
como se estivesse a pedir perdao. Muito pobre, anda-
va sempre com a bata rota, e a D. Ruth ainda por cima
teimava que ele tinha mais piolhos do que os outros.
Nos intervalos das aulas, enquanto o Gigi lanchava,
olhava-o como hipnotizado e ndo podia esconder a fo-
me. Quis por cassumbula. Gigi ndo aceitou. Ele quase
nunca trazia lanche. As vezes aparecia s6 com uma
fatiazinha de quicuanga mas ndo dava a ninguém.
Gostava de contar histdrias dos jacarés do Dande, que
agarravam pessoas € as mostravam trés vezes antes de
as levar para as profundezas do rio. Gigi entdo acama-
radava, impressionado. Também se lembrava de brin-
cadeiras antigas da Ngana Hima e Tuia mu ibanga.
Um dia perdeu a timidez e cantou. Era uma cancgao
melancoélica que falava de andorinhas, flores e amor
a luz de uma candeia. Tinha-a ouvido a noitinha, de
um vizinho branco, pobre como ele, que morava no
S. Paulo e transmitia um terno sentimento de esperan-
ca numa vida feliz. Estendera-se até junto de si, fra-
terna, como um destino comum ¢ ele cantava-a sem-
pre que se sentia triste. Gigi ouviu-a emocionado
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e nunca mais lhe recusou metade da merenda. Mas
naquele dia até ele segurava, muito encolhido, como
se estivesse envergonhado, a sua bucha de pao com
ovo!

O carro que trazia o Higino parou pouco depois,
levantando poeira. Ele saiu também atemorizado, sob
amao do pai, com os seus cabelos muito negros ¢ bri-
lhantes, alisados com azeite, que lhe escorria pelo
pescogo e engordurava a bata quando fazia muito ca-
lor. Entrara para a Escola 8, com uns compridos cara-
cois de menina que embranqueceram com o lendeago.
O pai dele teve que os sacrificar, mas queixou-se dos
colegas do filho, a quem atribuia a culpa, sobretudo os
do Bairro Operério.

Estes ja tinham todos chegado e eram os menos
constrangidos, talvez por alguns repetirem o ano. Uns
sabidos para as fugas embora a escola ficasse mesmo
em frente dos olhos das mamas! «Uma raga atravessa-
da! Nao estou disposta a aturar isto...» dizia a D. Ruth
quando lhes batia. Eram na grande maioria meninos
mulatos e pretos, mal trajados e andarilhos que vi-
nham das fugidas as barrocas do Bungo, carregados
de tambarinos e figos de piteira.

O continuo Jodo surgiu naquele momento e come-
¢ou a gritar que se reunissem em frente da sala 2,
a fim de esperarem pela chamada. Gigi olhou-o com
espanto porque nao lhe parecia o Jodo dos outros dias,
que se humilhava para esmolar algumas ofertas da sua
mae. Tinha adquirido arrogancia, e recomendava con-
tinuamente siléncio, embora sem necessidade.
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Entraram por fim para uma sala diferente. Espera-
vam-nos dois professores desconhecidos que, diziam,
pertenciam a Escola Emilio Monteverde. Gigi olhou-
-0s com antipatia e temor, porque comec¢aram logo
por desrespeitar a ordem antiga na colocagdo dos alu-
nos.

Sentaram-no numa carteira perto da janela que da-
va para a estrada do cemitério, no meio de colegas
que até ali tinha ignorado. Sentiu-se desnorteado, in-
seguro. O Arlindo 14 estava também ao fundo da sala,
tdo enfiado como ele, e nem se atrevia a levantar a ca-
becga. Gigi subitamente sentiu saudades das aulas da
D. Ruth, livres, nas quais sO era exigida presenca. Al-
gumas vezes ela iniciava uma lengalenga cantada, que
era a tabuada de somar, e que eles retomavam ruidosa-
mente, mais pelo gosto musical e necessidade de se
expandirem. Ele entdo aproveitava a oportunidade
¢ na confusdo cantarolava com variagoes:

lalala la 101016 6 ..............

As vezes a professora procurava dar certa serieda-
de a licdo e, com ar carrancudo, enfileirava-os e arma-
da de uma vara de amoreira ia indagando o que ¢ que
dizia a musica. Acabava por desistir, furiosa, ao veri-
ficar o fracasso do método. «Nao estou para aturar ru-
fiagem...!»

Mas eles irdo perguntar aquilo? A pergunta surgiu
de repente e o Gigi procurou com os olhos a resposta
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nos rostos dos colegas que, afinal, pareciam tdo in-
quietos e interrogativos como ele.

Era meio-dia quando a criangada saiu, sem pressa,
sem gritos e sob uma suspeita dolorosa.

— Entdo...? — perguntavam entre si.

— Entdo... — respondiam, encolhendo os ombros.
Como haveriam de saber? A conta de somar tinha tan-
tos oitos € noves...

O juri abandonou a Escola 8, horas depois. O sol
calcinava a terra batida, amarfanhava intengdes e sen-
timentos e pousava na areia vermelha vagas quase li-
quidas de calor.

Passada a solenidade do exame, o Arlindo e o Gigi
tinham-se descal¢cado e as batas ja tinham a cor dos
outros dias. Tinham-se refugiado sob o edificio de
madeira da escola, erguido sobre colunas de cimento,
e enquanto esperavam viram passar os professores
apressados, protegendo-se com os livros do sol incle-
mente. O calor adormentara-lhes a impaciéncia e eles
viram-nos desaparecer, sem emocao, continuando sen-
tados no chao, encostados as colunas, fazendo dese-
nhos na areia.

— O que ¢ que eles puseram la...? — perguntou
o Arlindo sornamente, como desinteressado da resposta.
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— Oh... — encolheu os ombros o Gigi, sem se-
quer se dar ao trabalho de pensar na importancia da
pergunta e prestando ateng¢do aos passos que se ou-
viam na varanda.

— Devem ser os resultados! — disse, erguendo-se
e espreitando pelas frestas das tabuas da varanda.

Pouco depois, misturados aos colegas, apinhavam-
-se a volta das vitrines em grande alvoroco. Cambuta,
o Gigi perdia-se na confusdo e ndo atinava com a sua
classificacdo.

Nas listas extensas e afixadas alto, os nomes
amontoavam-se em letra dificil, com tracinhos per-
pendiculares a frente. Os tracinhos queriam dizer
aprovado, discutia-se, mas os que estavam em baixo
das palavras escritas com tinta vermelha queriam di-
zer, chumbado.

O Gigi, aflito, agarrava-se aos mais velhos, mas
esses, euforicos, libertavam-se, pulavam de contentes
e sumiam-se a correr. O que € que eu hei-de fazer,
pensava, impotente. Socorreu-o o continuo Jodo, que
depois de algum tempo lhe gritou:

— Apruvadoé...

— Quer dizer, passei... para a 2.2 classe?

Apés a afirmativa o Gigi lembrou-se da alegria
dos colegas e comegou a pular, a gritar, empurrando
o Arlindo que, ansioso, esperava também a sua sen-
tenga, da boca do continuo.

Este, com o dedo grosso apoiado no vidro, procu-
rava inutilmente seguir a linha em que estava o nome
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do Arlindo e relaciona-lo com a sua classificagdo. Fez
algumas tentativas e acabou por dizer simplesmente:
— Tu nao.

Para os dois amigos fez-se a volta um siléncio que
nao existia e eles entreolharam-se, com os olhos mui-
to abertos, mas subitamente cegos. Aquela revelagdo
de repente parecera-lhes sem significado, mas opri-
mia-os como um peso. Dizia no entanto, brutalmente,
que eles se iriam separar. E os seus olhares transmi-
tiam a incompreensdo por aquele desenlace que in-
tuiam terrivel, recordando o fervor com que as suas
familias lhes tinham feito conhecer a importancia do
exame.

Mas depressa o Gigi se sentiu agitado pelos en-
contrdes dos colegas e os seus ouvidos voltaram-se
a encher das vozes e dos gritos em redor. Lentamente
foi retomando a sua animagao anterior e comegou
a dissipar-se nele a angustia do amigo. Momentos de-
pois, tentava inocentemente comunicar-lhe a sua ale-
gria, simulando as brincadeiras antigas, cantando.

O Arlindo olhava-o mortico, seguia-o docilmente
e ao ouvi-lo cantar, sorriu com timidez antes de come-
car a chorar.
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A MENINA VITORIA






Transferiram-no no meio do ano lectivo, para
o colégio do Bucha Beatas, por causa dos piolhos da
Escola 8 e da prosodia, em que os professores o acha-
vam muito fraco.

O Sr. Silvio Marques embora pouco exigente con-
sigo em relagdo a pronuncia — trocava amiude os vv
pelos bb — era no entanto muito cuidadoso a fechar
as vogais. Ralhava severamente o Gigi sempre que lhe
ouvisse algum desconchavo, ou entdo abria-lhe muito
os olhos, o que significava o mesmo. Também os ami-
gos dele aos domingos, debaixo da mulembeira e en-
tre uma ou outra jogada de sueca, comentavam as
incorrec¢des do Gigi. E sibilavam (alguns eram da
Beira Alta) lamentando que a pronuncia do garoto se
estragava, que era preciso afastd-lo da companhia dos
criados e dos colegas dos musseques. Todos concorda-
vam que era pena, porque ele ja se podia considerar
como um branco, embora D. Angelina fosse mulata,
mas enfim... era senhora de principios. O Sr. Silvio
ouvia-os atento, e considerava conscienciosamente
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a critica, porque afinal se tratava do futuro do seu se-
cretario, como dizia referindo-se ao filho.

Assim, embora com sacrificio porque o colégio
era caro, a transferéncia teve que se fazer. Mas valia
a pena, anunciara a mae as vizinhas. «Aqueles meni-
nos muito arranjadinhos, levados pela mao dos cria-
dos, e alguns até de carro...! Que diferengal!» — ex-
clamava, ndo escondendo a vaidade, no dia em que
o levou ao colégio.

Gigi ganhou roupa nova, uma sacola bordada
e muitos conselhos de D. Angelina, que se afligia com
a sua aparéncia. Mas da mudanca mesmo o que o Gigi
mais gostou, foram dos passeios na moto com carro
lateral, em que o pai o levava ao colégio. O assento
era tdo baixo que pelo trajecto ele podia apanhar pe-
quenos tufos de capim. Isso passou a ser a sua Unica
alegria, porque o Gigi estranhou o colégio.

A professora da 3.2 classe, a menina Vitoria, era
uma mulatinha fresca e muito empoada, que tinha ti-
rado o curso na Metropole. Renovava o p6 de arroz
nas faces sempre que tivesse um momento livre, e du-
rante as aulas gostava de mergulhar os dedos nos ca-
belos alourados e sedosos de uns meninos que se sen-
tavam nas primeiras filas.

Olhou-o com desconfianca e depois do primeiro
exame mandou-o para uma carteira do fundo da aula,
junto de um menino com cara de puto, a quem chama-
va cafuzo, por ser muito escuro. Mas o menino cafuzo
chamava-se Matoso, o que, de inicio, pareceu ao Gigi
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insuficiente para justificar o seu mutismo. Vergado na
cadeira, nao tirava os olhos do livro, nem mesmo
quando a menina Vitoria se referia a ele, quase sempre
com desprezo, ao recriminar outro aluno. «Pareces
0 Matoso a falar...», «Sujas a bata como o Matoso...»,

«Cheiras a Matoso...», — e ele grudava-se cada vez
mais a carteira, transido por aqueles comentarios im-
piedosos.

Fora também transferido da Escola 8, ¢ mesmo no
dia da apresentagdo a menina Vitoria ndo escondera
a sua ma impressdo, com alusdes veladas a sua bata
de brim grosso. Porém o seu azedume cresceu quan-
do, tempos depois, o Matoso lhe respondeu distraida-
mente em quimbundo. «O qué, julgas que eu sou da
tua laia...!?» Dai por diante o seu nome era jogado pe-
la aula com crueza, criando um simbolo maldito, que
o Gigi mais tarde, atemorizado, reconheceu facilmen-
te. Era uma imagem familiar. Estava muito perto de si
¢ dos seus companheiros do Quinaxixe. Mas porqué
que ele irritava tanto a professora e lhe merecia aquela
troca? O Gigi retraiu-se.

Olhava para os colegas de soslaio, inseguro. Eles
iriam trogar também dele, da sua bata modesta de
brim, dos seus sapatos puidos, quase rotos? E ndo res-
pondia quando a menina Vitéria o chamava a licao,
receando um desproposito que o identificasse com
0 Matoso. «Vém para aqui neste estado e depois que-
rem milagres!» — suspirava a professora. Era com
certeza do método de ensino da Escola 8, ou da sua
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influéncia perniciosa. Mas tolerava-o 14 no fundo da
aula. E o Gigi diminuia-se ainda mais para nio se tor-
nar notado, esfor¢ando-se num mimetismo impotente
por imitar os gestos dos meninos da baixa. Tenho que
ser como eles, reflectia no recreio, afastando-se dos
alunos da 4.2 classe que eram, na maioria, 0S seus
companheiros de vadia¢ao do Quinaxixe. Ficava entdo
a jogar com os estames dos botdes que caiam das aca-
cias, e reprimia a vontade de trepar ao cimo delas, pa-
ra colher os botdes compridos de estames longos
e curvos que venciam todos os outros. Bocejava en-
quanto brincava com o balanceio das anteras e via-as
cair sem entusiasmo. Depois submergia de novo na
turma e s6 um ou outro desatino o fazia surgir a tona.
«Muxixeiro na redac¢do... que coisa ¢ esta...!?» —
alarmava-se a menina Vitoria, considerando o neolo-
gismo inferior. E a meninada da baixa ria e surriava,
porque na baixa ndo tinha muxixeiro. Gigi torcia a ca-
ra, engonhava com medo de explicar. Calava-se. Mas
fixava prudentemente o reparo.

Nas suas redac¢des vagueava entdo timido sobre
as coisas, com medo de poisar nelas, decorava os no-
mes das arvores, das aves, dos jogos descritos no seu
livro de leitura. Procurava esquecer o colorido vivo
das penas dos maracachdes, dos gungos, dos rabos-
-de-junco que ele perseguia na floresta e cujo canto
escutava trémulo atras dos muxitos, o sabor acido dos
tambarinos que colhia sedento, o suor e o cansago das
longas caminhadas pelas barrocas, a emocao dos seus

48



jogos de atreza e cassumbula. Imitava passivamente
a prosa certinha do gosto da menina Vitéria. Esvazia-
va-a das pequeninas realidades insignificantes que ele
vivia, das suas emocionantes experiéncias de menino
livre, agora proibidas e imprestaveis.

Quando o Matoso lia submisso a sua redacg¢ao, on-
de pintassilgos gorgeavam e debicavam cerejas amare-
las (o Matoso explicara-lhe num recreio que as cerejas
eram as gajajas do puto), intimamente o Gigi pergun-
tava-se onde ¢ que ele tinha descoberto tudo aquilo.
«Cada vez pior...!» — rezingava a menina Vitoria, que
ndo se compadecia com os enganos. E continuava
a erguer a volta do Matoso, implacavelmente, um cir-
culo intransponivel de desprezo, onde ele ja nao se
debatia, nem chorava. Apenas no rosto as suas feicoes
endureciam sob a pressdo dos maxilares contraidos.
Exasperava-a.

Tenho que andar pouco com ele, pensava preocu-
pado o Gigi. A professora pode virar-se contra mim.
E fugia, afastava-se também da sua companhia, dei-
xando-o abatido, solitario, dentro das suas ruinas. Ti-
nha medo de enfrenta-la. Precisava de esconder o se-
gredo ilegitimo do seu passado igual. Precisava de
o dissimular para que ndo fosse destruido. «Mulato-
na... nem cabrita é...» — insultava-a furioso a tardinha
quando regressava a casa. E até a noite, descalgo, gri-
tava pelo bairro junto dos seus camaradas do Quinaxi-
xe a sua juventude ameagada, correndo, bassulando,
assaltando as quitandeiras de quitetas.
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«Restos dos maus habitos...» — lamentava-se
D. Angelina. A gradual sisudez comecava a anima-la
e por isso ndo compreendia aquelas subitas erupgdes
de revolta. «... mas o colégio leva-o a ordem!» —
confiava. Realmente a menina Vitéria, como uma gi-
boia enlacada em cima da arvore, vigiava-lhe os mais
pequenos movimentos.

— Higino, a tua redacg¢ao?

O Gigi naquele dia estava contente com o seu tra-
balho. O tema era sobre uma figura importante do Go-
verno e ele ndo esquecera os adjectivos mais expressi-
vos que na véspera a professora tinha proferido. Isso
dar-lhe-ia com certeza satisfagdo. Os meninos da bai-
xa, mais libertos da coacc¢do da professora, ndo ti-
nham sido convincentes, limitando-se a referéncias
distraidas, o que a tinha irritado.

Embora confiante, o Gigi estremeceu ao ouvir
o seu nome. Que diria ela, pensava agitado, depois de
lhe ter estendido timidamente o caderno. Enquanto
a via ler atreveu-se a tentar decifrar-lhe no rosto al-
gum indicio revelador, mas a menina Vitdria parecia
de pedra. Reparou-lhe entdo nos labios pintados e nas
linhas muito definidas dos seus contornos que pare-
ciam emoldurar o baton. As sobrancelhas aparadas
e finas afastavam-se das oOrbitas por um tragco de car-
vao, ¢ isolavam uns olhos castanhos — barrentos co-
mo a agua da lagoa do Quinaxixe. Mas subitamente
eles abandonaram o caderno e voltaram-se para si,
perplexos. Apanhado em flagrante, o Gigi baixou
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a cabeca. A menina Vitoéria olhava-o silenciosamente
e os alunos da classe, pressentindo algo de estranho,
apagaram as conversas. Esperavam. Gigi esperou tam-
bém e as comissuras dos labios entreabriram-se num
sorriso de confianca.

— Com que entdo pretendes brincar comigo...? —
ela falava-lhe friamente.

Gigi empalideceu. Alguma coisa tinha falhado.
Mas o que € que poderia ter sido? Estavam 14 todos os
louvores pelas pontes e estradas que ele construira.
Ter-se-ia esquecido de algum facto importante? Olhou
o caderno que ela lhe devolvera, aberto nas maos, mas
nao distinguiu as letras subitamente misturadas.
A acusacdo, porém, veio sem tardar, inexoravel, im-
previsivel. Como ¢ que ele se atrevera a trata-lo por
tu! Como ¢ que ele tivera o arrojo de o nomear com
um simples artigo definido!?

— Ouve 14.., tu julgas que ele anda sujo e roto co-
mo tu, e come funje na sanzala...?

— Nao... ndo.., ndo é... — gemia o Gigi, desnor-
teado, tentando estancar o fluxo daquelas insinuagoes
que ele temia.

De repente exibia-se aos olhos dos colegas, defor-
mado como uma caricatura, 0 COmMpromisso irrecusa-
vel que circulava no seu sangue e que até ali inutil-
mente escondera. Uma vaga de calor inundou-lhe
o rosto e invadiu-o levemente uma sensacao entorpe-
cente. Os seus ombros encurvavam-se. Sentiu-se mui-
to fraco. Ja nada tinha que disfarcar, mas estava triste
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perante a luta que pressentia. Mas porqué, porqué que
ela, logo ela, o queria humilhar? Ela que tinha carapi-
nha. Ela que era filha de uma negra, pensou com fu-
ror. Os seus musculos crisparam-se € o caderno come-
cou a amarrotar-se-lhe nas maos. Depois mal sentiu
a violéncia da palmatoéria. S6 nas faces a queimadura
viva da humilhagdo, s6 nos ombros a responsabilidade
da sua condi¢do, de que ele ndo tinha culpa, mas que
queria aceitar mesmo dolorosa como as pulsacdes que
lhe ressoavam nas palmas das maos inchadas.

E na carteira chorou. Chorou de raiva, da dor que
lhe nascia da piedade dos colegas e da vergonha de
nao poder esconder a sua anglstia, com os olhos se-
cos, enxutos, e orgulhosamente raiados de sangue, co-
mo os do Matoso.
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ALMAS DO OUTRO MUNDO






O dia fechou a cara e deixou que a noite viesse ge-
mebunda para os lados do cemitério. As casas encer-
ravam-se nos seus largos quintais ja invadidos pelas
sombras e agitavam timidamente como a repeli-las,
trémulas luzes dos candeeiros a petroleo. Ressumava
dos muros do cemitério uma luz fria e a noite petrifi-
cava-se ali, num rectangulo branco, que punha na vi-
zinhanga da casa do Canelas uma area de solidao, que
os trabalhadores do Bairro Operario evitavam quando
regressavam a tardinha.

Cangundinho caminhava apressado, com os maxi-
lares contraidos, duros, na intencdo de atravessar as
obras da Bricon. S6 dera pelo tempo quando o sol ao
declinar cobriu a 4gua com uma capa leve, amarelada.
Na praia da Rotunda os outros garotos ja tinham parti-
do, quando ele chamou pelos companheiros, que es-
quecidos ainda nadavam na adgua morna da tardinha.
Estava atrasado e aquele caminho era o mais curto pa-
ra casa. Rogava pelos muros do Cemitério, mas ele
prometera aos amigos que tinham ficado no Bairro
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Operario, que passaria por 14 sozinho. Nao tinha medo
nenhum!

O Zeca caminhava na mesma direc¢do e ndo pro-
metera a ninguém que faria isso tdo tarde. Distraira-se
simplesmente na casa do Jorge a jogar as figuras
e nem dera pelas horas. Agora teria que andar rapido,
sossegar a made que estava doente. Ela certamente ja
estaria a perguntar por ele ao criado. Mas aquele ata-
lho ia dar ao Cemitério pensou inquieto, ao notar que
caminhava na direc¢ao das obras da Bricon. Estava
escuro e ndo se via nada. Talvez fosse bom arrepiar
caminho, reflectiu prudentemente.

Cangundinho estava orgulhoso da sua decisdo.
Bem o Tonico o tentara impressionar quando vinham
da Rotunda e subiam as barrocas. Que s6 os feiticei-
ros ¢ que deslizavam a noite pelas cercanias do cemi-
tério para bungular, que arrancavam as unhas dos
mortos. Assim € que o feitico tinha forca, dizia. Tam-
bém o Z¢é Gungo (a alcunha viera-lhe do habito de
morder quando lutava), ajudou. Que era verdade. Que
andavam nus, com o corpo untado de azeite de palma.
Ele ouvira-os sobranceiro. Via um ardil para o amole-
cerem. Dominava-os nas bassulas, vencia-os nas fim-
bas e sobretudo o Z¢ Gungo estava surucuct, por ele
lhe ter cassumbulado todas as matonas da pesca. Nao.
Endureceu mais e segurou bem firme o fio das mato-
nas. «Eu c4 ndo tenho medo nenhum!» — exagerou
um pouco.

O Zeca hesitava. Desviando-se para a esquerda
evitaria o cemitério, mas la estava fatalmente a Casa
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dos Santos. No bairro diziam que aquele que ouvisse
as estatuas a conversar, perdia a fala, para ndo poder
repetir o que tinha escutado. Nao, daquele lado parece
que ainda era pior. Afinal de contas estava ali com
0 coracdo a bater, e nem sequer conseguira ganhar
a fotografia do Douglas Fairbanks vestido de corsario,
pensava desalentado. Olhou desconfiado para os lados
e procurou descobrir a fogueira do guarda das obras
da Bricon. Naquela direc¢do, porém, s6 apareciam as
luzes da casa do Canelas. — Paciéncia, vou tentar por
aqui... — murmurou tdao baixo, que parecia ter ouvido
apenas 0 seu pensamento.

«Tu ndo tens medo € porque és cangundo» — res-
mungava o Z¢ Gungo, que ndo se conformara com
a perda das matonas. (Iria, talvez, ficar sem jantar
porque o Sr. Carneiro ja ndo fiava na mae). Vingava-
-se assim, irritando o companheiro. «Cangundo
sim...!» — fazia alusdo a cor de Cangundinho donde
lhe nascera a alcunha, embora ele fosse mulato. Can-
gundinho ndo gostava. Se se submetia mais pelo héabi-
to a brincadeira, rebelava-se sempre contra a sua sig-
nificagdo. Irritou-se. Ele ndo tinha medo porque era
um homem. De madrugada, j& ia had muito tempo des-
pachar peixe frito para a Funda, na estagao da Cidade
Alta, justificara-se. Tonico interviera para evitar a bri-
ga. Enquanto caminhava com firmeza, Cangundinho
lembrava-se da disputa e sorriu.

O Zeca estugou o passo. Sentia sob os pés descal-
¢os o chdo arenoso do atalho ¢ entre os dedos entrela-
car-se os caules finos do capim que por vezes pisava
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ao desviar-se do trilho. As vozes do Bairro Operario
chegavam-lhe ja muito esbatidas e o regular cri-cri
dos grilos tornava-se mais puro e nitido, envolto no
som melifluo da brisa suave. E ele continha a respira-
¢do, atento, e movia o corpo com forca para a frente,
quase aos solavancos. Os seus ouvidos porém come-
caram a encher-se de pequenos sons estranhos que se
desdobravam ténues e se uniam depois mais fortes
submergindo o cri-cri dos grilos. Cada degluti¢do co-
megou a soar-lhe como o baque surdo de um tambor.
«Século Mané, nao tem medo...» — acudiu-lhe de
repente a voz do velho Garopa, calma e repousante,
com que ele o tranquilizava para adormecer. Mas no
sangue sentia lenta e inexoravelmente aflorar, criada
pelas sombras e aumentada pelos sentidos tensos, uma
emocao igual a que o velho cozinheiro lhe acordava,
quando a noite na cozinha, enquanto os pais conversa-
vam a porta com os vizinhos, escutava as histdrias dos
jinzumbi. Entdo, ao deitar-se, enrolava-se nos cober-
tores e ainda sob o rumor ancestral das almas vaga-
bundas, ouvia no armazém contiguo ao quarto os seus
gemidos, liquefeitos no pio do mocho que se empolei-
rava na mulembeira do quintal. «Nao tem medo Século
Mané. Tem almas que sao boas...» — era na voz con-
fiante do velho Garopa que ele se abandonava, até
adormecer. Como ele gostaria de o ter naquele mo-
mento ao lado.

Debaixo do tamarineiro que ficava atras do Cemi-
tério, Cangundinho sentiu colar-se-lhe ao pé um pe-
daco de papel arrastado por uma lufada de vento mais
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forte. Com um movimento brusco repeliu-o, mas es-
tremeceu. As folhas pequeninas e preguicosas do ta-
marineiro nem se moviam. Arrepiou-se. Tamarineiro
¢ arvore dos espiritos! Inconscientemente correu um
pouco para fugir da sua influéncia, mas a corrida im-
pacientou-o. Refreando o impeto mordeu os labios
e sentiu na boca um gosto a sal. Parou de correr, mas
os musculos mantinham-se retesados. Apalpou-os.
Um sardao noctivago restolhou perto e ele deu um
pulo.

— Bolas! Preciso nao pensar nisto! — disse para
si contrariado.

Uma picada aguda no pé e o Zeca gemeu ao reti-
rar o espinho. Contraiu-se, porém, apreensivo. O ge-
mido parecia ter-se libertado da tonalidade que lhe
dera e adquirido uma existéncia propria, como se a es-
curiddo ao prolongar o som, o revestisse de uma dor
misteriosa. Recalcou a dor que sentia e recomegou
a andar com um ritmo mais rapido. Pela aproximagao
da mancha branca dos muros do cemitério julgou re-
conhecer o caminho por onde o carro funerario do
Hospital trazia os mortos para a vala comum. Entao
a porta de ferro dos fundos do cemitério abria-se, ran-
gendo, e da carrinha esquife, negra e alta, surgia uma
maca, coberta por um lengol branco, recordou. S6 os
pés € que ficavam de fora, uns pés pretos e exangues,
que eles despejavam numa enorme boca de terra e co-
briam de cal. Seriam agora almas penadas? «S¢culo
Mané¢ tem almas que sdo boas... »
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Inutil. Nao podia deixar de pensar naquilo. Sentia
retinir nos ouvidos o menor sussurro. Seria a cabega
de alguém aquele vulto que espreitava por cima dos
muros do cemitério? Talvez o ramo de alguma arvore,
procurava convencer-se Cangundinho. Acorriam-lhe
pequenos medos que esquecera, as emogoes rapidas
e agudas das corridinhas na noite quando fugia para
casa do vizinho e a rua estava cheia de contornos sus-
peitos, uivos e os chamados das histérias dos quifum-
bes que vendiam cabecas cortadas nas fabricas de
agucar. Torceu com forga o fio em que enfiara as ma-
tonas. Precisava firmar os musculos em algo tangivel.
Uma angustia antiga subia-lhe a garganta e causava-
-lhe dores no pescoco.

Mas aquela promiscuidade de destrogos, impresta-
veis, despejados como lixo, amontoados e descarnan-
do-se entre sorrisos brancos de outras caveiras, indis-
tintos num alvorogco de membros enrodilhados, ficaria
impune? Seriam boas aquelas almas? pensava o Zeca.
Nao buscariam culpas agora que eram mais fortes?

Os dois jovens caminhavam entdo como automa-
tos, movidos pelo impulso inicial do qual ja mal per-
cebiam os contornos, € os musculos tornavam-se re-
beldes sob as vontades obstinadas. A noite enchia-lhes
os olhos e os pensamentos fugiam da realidade, cor-
riam entre sombras, ganhavam fluidez e bafejavam as
coisas ¢ os seres do dia-a-dia que perdiam as cores € 0
sentido.
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O Zeca subitamente viu a fogueira do guarda da
Bricon, meio apagada, e ndo suportando mais a ten-
sdo, arrancou velozmente na sua direc¢do, tropecando
ruidosamente num monte de burgaus.

O barulho insdélito descontrolou Cangundinho que
vinha perto, € uma for¢a desconhecida impeliu-o, tam-
bém, desordenadamente, para a frente, numa corrida
alucinada. Chegou ofegante junto da fogueira, no mo-
mento em que o Zeca desembocava da esquina de
uma construcao vizinha.

— Ahn.., és tu... — reconheceu-o, sem félego.

O guarda que, acocorado, assava batata doce,
olhou-os surpreendido, mas percebendo pelas fei¢des
descompostas dos jovens que estavam emocionados,
levantou-se e indagou inquieto:

— Tem alguma coisa no caminho...?

Mas a pergunta ficou suspensa entre os olhares
dos dois rapazes que se fitavam muda e persistente-
mente. As suas expressoes transmitiam arfantes toda
a desordem interior que se estabelecera nos seus espi-
ritos durante o caminho.

Os labios do Zeca tremeram e distenderam-se le-
vemente, mostrando os dentes, num rasgdo branco
que pretendia ser um sorriso, mas o rosto de Cangun-
dinho mantinha-se inalteravel. Estava humilhado.
A presencga do amigo restituia-lhe a consciéncia da sua
forca, a sua arrogancia peculiar, mas testemunhava
também, pensou com furia, a agitagdo que lhe transpa-
recia no rosto, as reminiscéncias comuns daquele pa-
nico. Ele, o Zeca, sabia que fora sob a pressao do
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mesmo medo que estava assim descomposto, porque
também se assustara com os vultos que pareciam al-
mas e com os ruidos que imitavam vozes. Nao podia
dissimular. E continuava ali em frente a sorrir-lhe
cumplice, compartilhando o seu medo, lembrando
a impoténcia dos seus musculos.

Entao Cangundinho avangou e bateu-lhe com os
punhos, violentamente, na barriga e no peito. O Zeca
recuou com a boca entre-aberta de dor e de espanto,
e atirou instintivamente o brago para a frente. Cangun-
dinho sentiu no peito a pancada e parou.

— Einh! agora o que ¢é que tu pensas...? — per-
guntou, contendo um sorriso arrogante nos labios
apertados. O peito erguia-se-lhe ja confiante e os mus-
culos ganhavam a antiga rudeza. J4 ndo sentia medo.
Crispava os musculos e eles transmitiam-lhe forca
e seguranga.

Vergado pela dor, o amigo respondeu a zombaria
com um soco desesperado e aguardou firme a sua in-
vestida. Mas Cangundinho, enquanto limpava o ldbio
ferido na manga da camisa, limitou-se a repetir com
lentidao:

— ... agora o que ¢ que tu pensas...? — libertan-
do por fim o sorriso numa gargalhada ampla, que lhe
alargou ainda mais o seu rosto quadrado.

O Zeca ainda encolhido na defensiva reconheceu
o riso do amigo e devagar foi distendendo os bragos
e teve entdo um acesso de riso nervoso. Reencontrava
também o corpo. Enfrentava a situacdo, e as coisas re-
cuperavam as suas formas faliveis.
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E quando os dois amigos seguiram tranquilamente
para o Quinaxixe, o guarda, boquiaberto pela rapidez
daquelas situacdes incompreensiveis, abanou a cabeca,
estupidificado, mas encolheu os ombros e aproveitou
as matonas para o jantar.

Cheia de sugestdes misteriosas a noite guardava
no seu estojo negro o cri-cri regular dos grilos, agora
nitidos e redondos como missangas vermelhas.
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QUARTA-FEIRA DE CINZAS






Quando havia luar, as duas familias seroavam no
passeio de cimento da casa dos Chaves. As donas pre-
feriam sentar-se no proprio passeio, mas em cima de
colchas, por causa das formigas pretas que tinham
uma picada dolorosa. As criangas brincavam a volta
em gritaria estridente. O Sr. Chaves zangava-se por-
que elas lhe atrapalhavam a conversa e o Sr. Sousa,
o vizinho da casa defronte, esperava pacientemente
que ele resmungasse e ficava depois a escuta-lo sobre
o habitual assunto da cultura do tabaco.

As criancas nao se interessavam por aquilo e de
vez em quando, uma ou outra vinha estorvar, chorosa,
para reclamar de alguma prepoténcia. As maes inter-
vinham conciliadoras e os homens impacientavam-se
ainda mais. Mas a interrup¢do ndo tinha grande im-
portancia porque no dia seguinte voltariam a falar so-
bre os mesmos assuntos. S6 nos dias feriados ou de
acontecimento imprevisto € que se dispensava o luar.
Mas entdo os meninos ndao brincavam, medrosos, €
preferiam ficar prudentemente junto das mamas a jogar
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as pedrinhas, ou a ouvir os comentarios sobre o dia,
entremeados de remendadas biografias das outras do-
nas do bairro.

Nagquele dia, o ultimo do carnaval, D. Ana de Sou-
sa (Donana entre os criados), arreliava-se com eles
porque ainda ndo tinham a louga lavada e ela ja ouvia
o marido conversar com os vizinhos. «— Oh! esta
maldita criadagem...»

Brincando na serra
Enquanto o lobo ndo vem...

As vozes das criancas chegavam-lhe alegres, brin-
cando ao lobo mau. Mas quando ¢ que estes criados
querem acabar com o servigo, pensava irritada? Esta-
va agulhada por saber se o Craveira sempre se tinha
encorajado a falar a Margarida, a filha mais velha da
vizinha, uma jovem alegre e rolica. Além disso queria
comunicar a amiga os gabos feitos a sua cassule, mas-
carada de india, com um saiote de folhas de mulem-
beira. «Oh.., mas estes criados! — Pois fiquem saben-
do que ndo quero ninguém a sunguilar no quintal,
depois das 11 horas...» — avisou vingativamente.

Quando D. Ana apareceu no passeio, a brincadeira
dos garotos ja ia adiantada e a Quinhas perguntava:
«— O que ¢ que o lobo estd a fazer?» «—... a bungu-
lar...» — respondiam em coro os companheiros.

D. Ana estranhou que ndo fosse o filho a fazer de
lobo como era habitual e procurou-o com os olhos.
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Viu-o sentado no passeio um pouco afastado do gru-
po, encostado a parede da casa, com 0 queixo quase
apoiado aos joelhos, meditando.

Tinha sido tdo inesperada aquela despedida da
Nandinha, pensava o Mario. Foi talvez por isso que
ele se descontrolara. Mas se alguém viesse a saber?
Iriam trogar com certeza. E ele que sentira os olhos
inundados de lagrimas. Aquela suspeita magoava-o.
Mas ndo podiam dizer que ele ndo fosse decidido.
A sua mao ainda conservava o calor dos seios duros
da criada da Nandinha e recordava os seus gemidos de
dor e de volupia quando a apalpou enquanto jogavam
as escondidas.

— Nao brincas, Mario? O que ¢ que tens? Estas
doente? — sobressaltou-se D. Ana.

Mario despertou bruscamente e respondeu ataba-
lhoadamente. Que ndo, que ndo queria brincar. A vizi-
nha interveio. Lembrou que ele devia estar cansado
por ter passado a tarde nos musseques atras das dan-
cas. O Sr. Sousa aproveitou a oportunidade para narrar
uma briga que tinha presenciado entre a «Kazekuta»
e os «Invejados». Pronunciava «Invejados» com as
vogais todas fechadas e o Mario tinha dificuldade em
associar aquele nome ao seu grupo de carnaval favori-
to, o mais falado, que até ia dangar no Paldcio. «In-
-vé-ja-dos» € que era, com as vogais bem abertas,
e lembrava logo o estandarte bordado a cores, o ritmo
proprio dos ngomas e das dicanzas, os indios com as
azagaias...
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— ...a Nandinha também vai amanha para o Asilo.
— D. Conceigdo (assim se chamava a vizinha) que ti-
nha uma filha no Asilo D. Pedro V, falava da partida
da filha e associava o nome da Nandinha, colega da
filha, que sabia igualmente em férias.

O Mario estremeceu. Relembrou Nandinha e ima-
ginou-a no Asilo, de muros altos, impenetraveis, vi-
giada pelas madres severas e inflexiveis como ga-
vides. Mas no lugar da tristeza, sentiu uma estranha
sensacao de alivio. O seu segredo ficaria ali sepultado
vivo, defendido por aquelas paredes macigas e inaces-
siveis. Mas as meninas, do alto daqueles muros pare-
ciam tdo tristes, tdo desesperadamente frageis. Recor-
dou mais uma vez o rosto da amiga, estatico, onde so
os olhos se moviam pregui¢osamente muito brancos
e morticos, € o sorrir dos seus labios sem elasticidade,
passivos. Falava baixinho, aproximando-se muito, co-
mo se vivesse num mundo de segredos. Como ¢ que
ela suportaria o Asilo? Ainda ficaria mais triste? Nao
pressentia nela nenhuma ambicao. Brincara com ela
durante todo o periodo das férias. Ela entregara-se
a ternura daquela amizade infantil, de uma forma tao
livre e rectilinea, que no fim dela ficava somente ele,
unico. Todo o seu ardor possessivo, quando junto de-
la, esvaia-se numa caricia, como uma onda revolta nu-
ma praia lisa e aberta. «Um homem vai logo direito
ao fim... Nao sejas parvo!» Cerrou os punhos ao pen-
sar nas palavras do Sr. Chaves enquanto lhe piscava
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o olho intencionalmente, designando as criadas. Nao,
ela ndo. Ela precisava de proteccao. Ela ndo sabia lu-
tar. (Quando a mae da Nandinha, no meio dos cestos
de mateba abarrotados de mangas, bagres e cacussos,
que lhe mandavam da Funda para revenda, enfrentava
as quitandeiras em dicussdes acaloradas, ela ndo de-
monstrava a minima emog¢do. Continuava apatica, lon-
ginqua, e acabava por lhe pedir para irem brincar para
o0 passeio, por causa do barulho). A sua ignorancia de
que havia um jogo vital em que era preciso ganhar,
perturbava-o. O seu pai cedo lhe transmitira essa cer-
teza sem piedade. Punha-o de sobreaviso, em relagao
aos vencidos e fracos. O que era preciso era ganhar.
Mas ela nao parecia compreender.

— ... sim, porque s6 um papa-acorda ¢ que faz es-
sa figura — concordavam as duas senhoras, confes-
sionalmente, no meio de uma conversa murmurada.

De quem estariam a falar? O Mario cuidou que
devia ser das cenas que o Craveira fazia para se decla-
rar a Margarida. Ela rira-se-lhe na cara, carnuda e sen-
sual, quando ele lhe chamara de... de qué? Ahn! In-
tangivel! O que ¢ que queria dizer aquilo?

Mas os juizos da mae e da D. Conceicdo, que an-
tes lhe provocariam a troga, deixavam-no agora pouco
a vontade. Nao que ele fosse um papa-agorda! No
conceito das duas familia o seu prestigio era bem fir-
me. O Sr. Chaves incitava-o € gozava com 0s muxo-
x0s e as queixas das criadas a quem ele levantava de
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surpresa as saias. Mas se viessem a saber daquela des-
pedida...? Fora tudo tdo rdpido! A emocao traira-o.
Ainda sentia na mao o calor daqueles labios quentes
e suaves!

Iam por uma das ruas estreitas do Bairro Operario
atrads do grupo formado pela mae da Nandinha, pelas
primas e pelos criados. Aquela hora algumas dangas
ja tinham acendido os lampides e um batuque descia
arua. Os primeiros guerreiros evolucionavam perto
deles, ameagando-os com as langas e chocalhando os
guizos dos bracos e dos pés. Tinham-se encostado
auma cerca de tdbuas, para nao serem absorvidos pe-
la multiddo que avangava a cantar, e olhavam. Era tar-
de e ele procurava um pretexto para se despedir, mas
nao queria parecer aos olhos da Nandinha um medro-
so, tremendo dos ralhos da mama. Ele era ja crescido.
Poderia entrar mais tarde em casa. Nao tinha medo,
procurava convencer-se, para esconder a razao do seu
temor.

Nandinha olhava-o as vezes de frente e parecia
compreendé-lo. O seu olhar estava carregado de inten-
coes e envolvia-o numa teia de sentimentos que o per-
turbava. Ela amanha partiria para o Asilo. Ele teria
que se despedir agora e a separagao viria irremedia-
velmente. Separa¢do que ficaria vazia como um corte
brusco num feixe de luz, sem um compromisso, uma
garantia da confissdo mutua da ternura que os ligava
e que ele, afinal, evitara sempre. Iriam separar-se por
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quanto tempo? E ndo ficaria nada a preencher a dis-
tancia... Ela so sairia nas férias grandes. Era melhor
esquecer. Tinha que ser, ndo podia fazer nada. E aca-
bou por dizer com determinagdo, sem se atrever
a olhé-la:

— Vou agora.., atras desta danca.

Nandinha, que lhe pressentia a agitacdo, percebeu
que afinal seriam s6 aquelas palavras vazias de afecto
que iriam encerrar toda a sua comocao da despedida.
Ficou quieta, silenciosa, como se nao tivesse ouvido,
procurando nele, inutilmente, porque seria assim tao
frio e sem futuro aquele momento. E como sonambu-
la, segurou-lhe a mao e pediu trémula:

— Escreves-me?

O Mario receou viver a expressao daquela stplica
e a garganta contraiu-se-lhe, recusando comunicar
a afirmagdo que lhe enchia o peito. Acenou simples-
mente um sim, com a cabeca, ¢ subitamente sentiu na
mao os seus labios quentes, suaves.

Retirou-a bruscamente como se a tivesse ferido.
Quis fugir. Nandinha arfava, envergonhada. Foi entao
que num beijo timido ele também juntou o seu jura-
mento de fidelidade. Nao pudera nem quisera conter
as suas lagrimas. Eram dela.

E naquele momento o Mario recordava, agitando-
-se no passeio, ¢ mordia os labios para ndo chorar.
A mae dele vira e sorrira. Toda a gente sorrira. Ao
chegar a casa todos os rostos sorriram. Talvez soubes-
sem. Gozavam.

73



— S0 o nosso Mario ¢ que nao ¢ de meios ter-
mos... — dizia D. Concei¢do, na continuacdo da con-
versa sobre o Craveira e fazendo alusdao aos despropo-
sitos do garoto com as criadas.

A gargalhada alta e fresca da Margarida que acom-
panhou os olhares e que se lhe dirigiram sorridentes,
feriu o Mario como um espinho. Sentiu as orelhas
a arder e um suor quente inunda-lo. Eles sabiam, go-
zavam, trocavam também. Mas o que ¢ que eles ti-
nham com isso? O que ¢ que tinham com a sua vida?
A fraqueza fora sua e ele ndo a recusara. Gritou:

— Nao tém nada com isso, ndo tém nada com is-
so... — e fugiu, choroso, deixando os pais e os vizi-
nhos boquiabertos.
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A MULHER DO PADEIRO






O Jodo das Quinhentas ja andava irritado e rece-
beu o criado de sobrolho franzido e com o queixo er-
guido num movimento inquiridor. O que ¢ que ela
queria agora?

— A senhora nao quer este feijao. Tem bicho! —
respondeu acanhadamente o garoto ao seu olhar avi-
nhado. Aquela hora ele ja tinha bebido umas poucas
quinhentas (como chamava aos copos de vinho de
cinco tostoes) e zangava-se facilmente.

— Se calhar 14 na fortaleza davam melhor feijao?
Tem bicho... armada em fina... — rugia o taberneiro
enquanto ia despejando a quinda.

O criado nao se atreveu a concordar, mas na muxi-
ma guardou avaramente a confirmagdo. Afinal a pa-
troa sempre tinha estado na fortaleza de S. Miguel
onde ficam os condenados que vém do puto, repetiu
para si com emog¢do. Sentia vontade de pular, de
saltar, como se de repente o tivessem desamarrado de
algo que lhe comunicava um instintivo temor. Era
mentira a banga que ela fazia. Ela era mesmo uma
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condenada. E depois com a mania ainda de lhe dar bo-
fetadas.

No bairro do Quinaxixe, porém, todos conheciam
o seu passado. As donas do bairro nao gostavam do
seu aspecto grosseiro, dos gestos com que ela tentava
imita-las num arremedo de dama. Viam nela uma in-
trusa. «... uma cavalona!» — diziam entre si quando
a viam na pragca.

N3do era uma cavalona, mas era alta e corpulenta
e chamava-se Apolonia, alids, D. Apolonia. Embora
amigada com o padeiro Brandao, «...em Africa é pre-
ciso mais respeito!» — ela impunha-se.

Moravam numa pequena casa com um quintal de
muros tdo altos que pareciam continuar as paredes.
Caiada de branco alvejava a pouca distancia da taber-
na do Jodo das Quinhentas muito frequentada por
ex-presidiarios. Ouviam-se de sua casa as suas grago-
las pesadas e as discussdes acesas enquanto jogavam
as cartas. D. Apolonia trancava as portas e janelas:
«...por causa da pequena... ¢ do Branddo que precisa
de descansar.» — explicava afinando a voz rouca.

A pequena era a filha cassule Joaquina, uma meni-
na morti¢a que tinha medo de aparecer a porta. O Jodo
José, o outro filho do casal, mais ousado, sempre que
podia esgueirava-se para se juntar aos companheiros
do bairro. D. Apoldnia ndo gostava. Os meninos do
Quinaxixe andavam com pretos e mulatos, o que ela
considerava um mau costume. Opunha-se por isso
com firmeza. Toda a gente de casa conhecia a dureza
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das suas convicgdes. Ela nunca esbogava um gesto,
uma frase. Nao hesitava nunca. As suas palavras, as
suas atitudes, eram sempre definitivas.

O padeiro Brandao por tacto evitava colidir com
as musculosas opinides da mulher, embora nao cons-
tasse que ela lhe batesse. Noctambulo, passava o dia
piscando os olhos como um albino, hesitante em re-
solver a mais lisa circunstancia doméstica. «Isso
¢ com a minha mulher.» — dizia engrossando parado-
xalmente a voz. «Oh! home ndo sejas atado!» — inci-
tava-o as vezes D. Apoldnia sorrindo envaidecida. Na
realidade ele vivia apenas amassado pela sua presenca

imponente.
— Desde que comecgou a besuntar-se parece que
ficou pior... — resmungava ainda o Jodao das Quinhen-

tas ao devolver a quinda ao criado. Referia-se ao ba-
ton que ha uns tempos atras D. Apoldnia passara
a usar.

O padeiro também ndo gostara e ruminava embora
resignadamente, que aquilo era uma porcaria. A vizi-
nhanga porém foi mais longe. Reparou no 1abio supe-
rior de D. Apolonia densamente sombreado por um
buco agressivamente negro, € a sucapa ria-se do con-
traste. Murmurava-se até que ela andava de amores
com um frequentador da taberna do Jodo das Qui-
nhentas. Na verdade as transformagdes que se opera-
vam no seu temperamento, a partir da altura em que
se comegou a pintar, punham as pessoas do bairro in-
trigadas. O baton além de disfargar-lhe as gretas dos
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seus labios carnudos, amaciou-lhe os gestos e adogou-
-lhe o olhar de gavido. Em casa o Branddo ganhou au-
toridade e percebia-se as vezes o timbre da sua voz,
embora hesitante, como saida de uma longa asfixia.
O Jodo José pressentiu o afrouxamento da vigilancia
maternal e aproveitou, fugindo amiude para se juntar
ao seu companheiro dilecto que morava perto do Mar-
tini das macds da India.

— Enal! tenho que ir com depressa... — murmurou
o criado de D. Apoldnia ao descobrir a saida o bando
das alunas de costura, que gostavam de fazer pouco
da sua senhora. A patroa poderia bater-lhe, julgando
que ele as ajudava na troca. No intimo ficava contente
quando a senhora se irritava e descompunha as rapari-
gas. «Nao se pode mostrar os dentes a esta gente.
Abusam logo...!» — dizia furiosa, batendo com as ja-
nelas. As raparigas gargalhavam e ja longe ainda se
ouviam os seus dichotes em quimbundo. O pior mes-
mo foi quando veio uma marchinha brasileira da Mu-
lher do padeiro. No regresso para os muceques elas
cantavam-na bem perto da casa, deturpando intencio-
nalmente a letra da cancao. E cle ouvia da cozinha as
suas vozes esbatendo-se ao longe...

A mulher do padeiro
Corneava noite e dia
QOoooooooh!

... e 0 padeiro ndo sabia
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Se naquele dia a patroa as apanhava...! E o criado
sentiu um arrepio ao recordar D. Apolonia armada do
cutelo de cortar o sabdo, a correr sobre as raparigas.
«Esta senhora nao ¢ bom.»

D. Apoldnia, que se habituara ao desdém das se-
nhoras do Quinaxixe, ndo amolecia no entanto como
patroa. Ai ndo cedeu. «Estes negros julgam que eu
sou igual a eles...?» — a ideia de um nivelamento pu-
nha-a fora de si. «E uma regateira...» — concordavam
as donas do Quinaxixe com as quitandeiras que se
queixavam daquela quissanda. E continuavam a afas-
ta-la do seu convivio.

— Até que enfim... Estavas a fazer o feijao, anh?
— perguntou-lhe carrancuda D. Apolonia que o espe-

rava a porta.

— O SO Jodo ¢é que... — tentou explicar-se o ga-
roto.

— Qual S6 Jodo, S6 Jodo... — atalhou com rispi-
dez. — Julgas que me comes... Ficas 14 a conversar

com os outros e depois € o S6 Jodo...

— Vai mas ¢ ver onde esta o menino Jodo — co-
mandou a seguir, retirando-lhe a quinda das maos. —
Aquele parece que também anda a pedir...

— O menino esta ali no tras, brincar com o meni-
no Zeca — disse o criado apontando as traseiras do
quintal, onde momentos antes os tinha visto a jogar
a bilha.

— Ah! sim... entdo espera...
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O Zeca ardia de curiosidade. Intrigava-o a malicia
que as alunas da costura punham na letra da marchi-
nha brasileira. Aproximara-se temeroso. A mae do
Jodo José parecia ndo gostar dele. O que ¢ que que-
riam dizer com aquilo? No dia em que ela irrompera
pela porta, de cutelo na mao, ele estava proximo e tre-
para aflito para cima dum muxixeiro. Nao confiava
muito no seu aspecto. Teria ela mesmo morto um ho-
mem, com uma faca? Mas o Jodao José era tdo mansi-
nho... nem sequer gostava de jogar as bassulas. Como
ele se encolhia quando a made o chamava! Fugia preci-
pitadamente da sua companhia, mas sempre que podia
vinha depois a janela acenar-lhe como a pedir-lhe per-
dao.

— Estéas a roubar nos palmos — e o Jodo José foi
rectificar a posi¢ao da mao do Zeca, que quase esten-
dido no chao, fazia pontaria a um buraco.

— Queres apostar que mesmo assim ganho?

Mas o Jodo José ndo respondeu. Olhava uma saia
azulada com listas vermelhas que vogava de vagar so-
bre umas pernas musculosas e peludas. De subito pa-
receu reconhecé-las e levantou-se apressado, limpando
a terra dos joelhos. Foi entdo que o Zeca também
a viu, vermelha e silenciosa. O coragao bateu-lhe alvo-
ro¢cado. Era a mae do Joao José. Sentiu os musculos
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da garganta contrairem-se. Hesitou. O que ¢ que de-
via fazer? Fugir. E se ela o agarrasse pelo pescoco?
Olhou-a de vagar de soslaio. Ndo se atrevia a esbocar
nenhum movimento e cumprimentou-a timidamente
do chao onde ficara transido, simulando jogar o bur-
gau redondo.

D. Apolodnia, depois de o olhar alguns momentos,
virou-se rapida para o filho, puxando-o com violéncia
por um brago.

— Estou farta de te dizer... Estas a ouvir...? —
¢ ameagava-o com a mao livre.

E se ela se virar para mim, pensava angustiado
0 Zeca. Mas ela ndo ¢ minha mae. Nao tem nada de
me bater.

— E tu também... Andas pr’ai todo sujo... e cada
vez mais escuro — voltara-se finalmente para ele
e olhava-o intensamente.

— E que a minha mée... disse que eu apanho mui-
to sol — titubeou enfiado.

— O que atua mae disse... com que entdao andas
muito ao sol... — ela tinha a voz rouca e abanava
a cabeca. O bugo parecia mais negro e sob as sobran-
celhas espessas e rugas os olhos tinham um brilho
afiado.

— O que a tua mae disse... Pois fica sabendo... Tu
¢s escuro porque ¢s mulato. Descendes dos negros! —
estas ultimas palavras foram batidas com violéncia,
atiradas como pedras.

Amorrinhado pelo sol o Zeca ouviu-a passivamen-
te, baixando a cabeca. De subito o ruido de uma porta

83



ao fechar-se sobressaltou-o e ele pareceu acordar. Te-
ria sido um sonho? Como aquela voz parecia vir de
longe... Fora para ele que ela tinha dito aquilo? Por-
qué? Mirou com aten¢do os bragos sem compreender.
Tinham um tom castanho, pardo, que escurecia na ar-
ticulacdo do cotovelo quando os dobrava. Que tinha
aquilo de mal? Salvo ligeiras gradagdes eram quase
da mesma cor que os da maior parte dos seus compa-
nheiros. O Zito até era mais escuro que ele e tinha
o cabelo liso e brilhante. Mas a minha mae tem o ca-
belo crespo e a sua cor ¢ também igual & minha, re-
flectiu melhor o Zeca. Mas mesmo assim parecia-lhe
igual as outras mamas do Quinaxixe. Mas as palavras
da mae do Jodo José continham uma intencao desco-
nhecida que o deixava perturbado. Olhou a volta. Tu-
do continuava impiedosamente iluminado por um sol
ardente.

Os carpinteiros da Bricon serravam maquinalmen-
te e de vez em quando agachavam-se como para lim-
par a serradura ou escutar. Os serventes caminhavam
em todas as direc¢des, transportando padiolas de ci-
mento para as obras em constru¢do do Bairro do Cru-
zeiro. Sujos e calados caminhavam lentamente e os
ruidos flutuavam e plasmavam-se aos seus movimen-
tos cansados. As coisas € os homens comungavam nu-
ma expectativa de vencidos sem esperanca.

De repente o Zeca sofreu o impacto de uma sus-
peita e enrubesceu. Descendes dos negros! A frase
emergiu com impeto e ficou a boiar em frente dos
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seus olhos atonitos, cegos de luz. Forcejou por levan-
tar-se e correr para casa. Era preciso perguntar se
aquela suspeita era verdade e porque ¢ que era assim.
Sim, porque a mae devia sabé-lo, podia sabé-lo. Nao.
Ela ndo devia saber. Ela também lhe proibia a compa-
nhia dos meninos negros... Ela ndo queria saber.

Hesitava, pensativo, quando lhe chegou aos ouvi-
dos as risadas das alunas de costura. Batucavam nas
caixas o ritmo da Cidralia e cantavam a marchinha
brasileira. O Zeca olhou-as e sorriu com tristeza. Elas
eram negras também mas ndo tinham medo, nem pa-
reciam importar-se. Cantavam com alegria, com uma
confianca que os seus pulmoes expeliam com forga.
E uma simpatia imensa por aquelas jovens cresceu
tanto, que o deixou ofegante quando comecou a can-
tar. E enquanto fugia desabaladamente, a sua voz
uniu-se aquele coro unissono que parecia desafiar
a vida, gritando e berrando:

A mulher do padeiro
Corneava noite e dia...
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MORTE DO VELHO NORONHA






Paravam os automoéveis defronte do jardim da
Igreja do Carmo, e saiam de vagar, molhados de suor
sob os fatos pesados, constrangidos pelos nos das gra-
vatas pretas. No atrio da Igreja cumprimentavam-se
cerimoniosamente e limpavam as testas avermelhadas,
com os lencos finos e brancos.

— Nao se pode 14 estar! Abafa-se 14 dentro... —
justificavam-se alguns aos recém-chegados, indicando
com um gesto vago o interior da Igreja, onde estava
exposto o corpo do velho Noronha.

Eram 11 horas. A Igreja estava aberta aquela hora.
Somente algumas senhoras velavam o cadéver, senta-
das nos bancos de madeira. Prostradas pelo calor,
seguiam absortas o movimento lento da cera escorre-
gando pelos cirios. Entregues aos seus intimos pensa-
mentos, pareciam acordar a qualquer ruido ou movi-
mento que pressentiam em redor. Depois retomavam
a mesma sonoléncia e ouvia-se de vez em quando um
suspiro de resignagao.
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Junto do altar de Santa Filomena, uma mulher en-
volta em panos de luto, rezava baixinho, de cabeca
baixa.

— Credo, que calor! — murmurou uma senhora
alta e grisalha ao erguer-se, encaminhando-se a seguir,
muito direita e quijilosa, para uma das portas que da-
va para o atrio, donde chegava um susurro continuo.

— Olhe que ja naquela altura era um grande im-
portador de conservas... Deu a mao a muitos patri-
cios... Minha senhora... — interrompeu-se o Sampaio
Leal, inclinando-se perante D. Adelaide, irma do de-
funto, que naquele momento acabava de surgir de
uma das portas da Igreja.

Alguns dos recém-chegados aproximaram-se tam-
bém reverentes, € apresentaram pésames inaudiveis,
recebidos com uma gravidade negligente. Era preciso
cumprir o ritual e assim curvavam-se com um grande
movimento afirmativo do tronco, com o qual D. Ade-
laide parecia concordar tacitamente.

Momentos depois reconstituiam-se os grupos
e continuavam os didlogos. D. Adelaide foi juntar-se
ao irmao, que ouvia com uma expressao de deferéncia
forcada o Jodo Moiteiro, comerciante dos musseques,
que agitava vivamente as maos gordas e suadas.

Louvaminhando os predicados do morto (foi um
a quem ele dera a mao) denunciava-lhe agora as virtu-
des como outrora o denunciara ao fisco como fabri-
cante de quimbombo. Nao tinha escripulos e vingara-
-se daquela maneira da preferéncia que os negros
davam ao velho Noronha...
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Enfim, um ganancioso, um hipocrita, pensava
o0 Mario Noronha, visivelmente enfastiado com os re-
morsos do comerciante. Sobretudo com as recorda-
¢coes daqueles negbcios reles que ele fazia renascer.
Um passado aviltante que era preciso esquecer, apa-
gar. Nao queria saber de nada que se relacionasse com
ele. Estava farto! Porqué que ele lhe estaria agora
a contar aquilo? Pelo menos sugeria...

— Com licenca... Mario, nao achas que o Padre
poderia abreviar esta tortura? — a voz da irma liber-
tou-o dos seus pensamentos e ele respirou aliviado.

— Ah! Pois... com certeza. Da-me licenga... —
despediu-se apressado do Jodo Moiteiro, que se tinha
virado para D. Adelaide com um sorriso largo e servil.
Que dias terriveis aqueles. Teria certamente que en-
frentar mais situacdes embaragosas.

Ao dirigir-se para a sacristia colheu retalhos de
conversas que lhe confirmaram os pensamentos e o fi-
zeram apressar-se. Que gente sem dignidade, enfure-
ceu-se. Que lhes interessava os terrenos que o irmao
tinha perdido no jogo, e com as amantes negras?
Iriam lembrar-se de tudo agora. Dos filhos mestigos,
vadios espalhados pelos musseques, e até de pretos
com o apelido da familia. Eram capazes de chamar
aquilo prestigio. Talvez, entre aqueles homens como
0 Jodo Moiteiro, que se rebaixavam até aos negros.
Nao! Na sua posi¢cdo nao podia suportar ligagdes da-
quele género. Era humilhante! Era preciso acabar com
aquilo, pensou mais uma vez inquieto. Revolviam
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o passado do morto, esgaravatavam como abutres
e exibiam depois os despojos sobre o fundo presti-
giante da familia, para a denegrir. Prazer dos que nao
podem subir a certas posigdes, julgava com desprezo.
E ele que tentara tudo para que o irmao reconsideras-
se. «Desaparece antes que te ponha na rua!» — ainda
se mantinham nos seus ouvidos (e isso fora ha quan-
tos anos!) a sua voz extraordinariamente serena, mas
firme. Para ele a familia, a raga, era um mito. «Sou li-
vre, nao tenho os vossos preconceitos.» Livre, dissera
ele. Antes o tivesse sido totalmente. Ele ndo seria
obrigado a encolher-se na roda dos amigos sempre
que lhe falavam do irmao. Finalmente, sim, finalmen-
te, ¢ melhor encarar a realidade. Tudo ia terminar, pa-
ra evitar maior degradagdo.

A porta da sacristia estava aberta. Entrou. Nao es-
tava ninguém e alguns paramentos jaziam sobre uma
escrivaninha estreita. Ainda mais esta! Onde estaria
o Padre?

— ... ndo fosse esse vicio e ele estaria muito bem
agora — continuava o Sampaio Leal junto de um gru-
po de senhores circunspectos. — Alids ndo ¢ segredo.
Nao havia amante que ndo recebesse um presente de
vulto... uma casita... e até ordenados! Como devem
calcular tinha grande popularidade no meio indigena.

— Realmente quando me mudei para o Quinaxixe
via 1sso no carnaval. Nao havia dan¢a que 14 nao fos-
se parar. Afinal ele também beneficiava com isso...
com a lojeca...

92



— Oh! nem por isso. Estava velho, desinteressou-
-se. Limitava-se a rotina da fuba, farinha, ginguba...
Olhe aqueles garotos ali, eram os seus melhores fre-
gueses... de fiados — e apontava sorrindo um grupo
de jovens encostados as arvores do jardim.

— Coitados, vao sentir a sua falta...

Coitado do Eduardo! Pensava D. Adelaide olhan-
do o corpo hirto do irmao. Vendo bem, ele em nada
traira as esperangas da familia. Mantivera-se simples-
mente aquele Eduardo espontaneo e directo, que ela
vira partir muito novo para a Africa. Talvez ele tives-
se tido nestas terras mais oportunidades de se mostrar
igual a si proprio, embora tivesse sido menos com-
preendido. A vida era diferente em Africa. Cada um
precisava de ocupar o seu verdadeiro lugar. As socie-
dades existentes deviam ser respeitadas. Se assim nao
fosse, como ¢ que depois poderiamos manter as nos-
sas posigdes? «Quero la saber disso... Sao mulheres
e eu preciso viver!» — «E um imoral!» — O Eduardo
e 0 Mario eram tdo diferentes...! J4 ndo o via desde
que ele tinha rompido com a familia. Estava ali agora,
com uma expressdao levemente sorridente, emoldurada
pelos cabelos totalmente brancos. A mesma testa alta,
ampla, o nariz afilado, distinto. O que ¢ que ele teria
ganho ao escolher essa outra face da sociedade, des-
prezando aquela a quem eles pertenciam. Para qué?
Para se tornar o pai dos pretos. Um pai caprichoso
que tanto os explorava como a seguir lhes oferecia.
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O soba branco. Horrivel! Era inevitavel o rompimen-
to. Como poderiamos apresentd-lo nas reunides?! Se-
ria um motivo de escéarnio para todos noés. Meu Deus,
como ele os pudera trocar por aquela gente...!

D. Adelaide levou as maos aos olhos num gesto
cansado. Agitavam-se nela emogdes diferentes, temia
analisa-las, e acabou por enxugar uma lagrima teimo-
sa. Que situacao injustificada!

Mas ja fechavam o caixdo. Retiravam os aprestos
do enterro e alguns homens aproximavam-se para
o levantar. Mario Noronha aproximou-se da irma
e passou-lhe a mao pelos ombros. Tinha-se acercado
no momento e surpreendera-lhe o desfalecimento.
Agora protegia-a, ndo se sabe de qué, talvez do poder
de conversdo da piedade que, pensava, despontava na
irma. Ela ndo devia ceder. O passado dele tinha sido
vergonhoso, ele fora um indesejado. Cingiu com mais
for¢a os ombros da irma, e ela como se tivesse com-
preendido, baixou os olhos.

Formava-se o séquito funebre e preparavam-se pa-
ra sair da igreja. As senhoras faziam as ultimas genu-
flexoes, e retiravam os ramos de flores. Mario Noro-
nha tomou entdo o bragco da irma ¢ encaminhou-se
para o atrio da igreja.

Subitamente nasceu um choro alto. Um movimen-
to insolito fervilhou no meio daqueles homens elegan-
tes, e uma mulher envolta em panos negros, precipi-
tou-se sobre o caixao.

— S6 Eduardo! S6 Eduardo, tdo bom, tdo bom...
— clamava abanando a cabeca.
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Os cavalheiros que se aprestavam para levantar
0 caixao, recuaram ¢ entreolharam-se hesitantes.

D. Adelaide empalideceu e depois corou violenta-
mente sob os olhares interrogativos dos circunstantes,
que pareciam esperar dela uma iniciativa, ou uma ex-
plicacdo, e olhou angustiada o irmao.

— Tinha sempre pena da nossa gente... — a mu-
lher agarrava-se como desesperada ao caixao um ges-
to descontrolado derrubou uma coroa de flores artifi-
ciais, que cairam improprias, substituidas pelas suas
lagrimas ardentes.

Mario de Noronha subitamente desnorteado come-
cou a ofegar, limitando-se depois a enxugar com pan-
cadinhas nervosas o suor da testa. Nem mesmo depois
de morto, ruminava com furor. Teriam que enfrentar
sempre as raizes que ele criara no passado?

— —Tinha sempre um bocado de fuba, um boca-
do de farinha... — a lamentagdo escorria num pranto
sacudido pelos solucos, enquanto as pessoas do corte-
jo visivelmente embaragadas baixavam a cabeca, sem
esbo¢ar um movimento.

Como ¢ que o Eduardo pudera ser tdo egoista!
D. Adelaide revoltava-se e um sentimento novo, feito
de vergonha e humilhacdo ensombrava a recordagao
piedosa que tivera do irmao.

Jodo Moiteiro, a quem Madrio Noronha parecia su-
plicar com os olhos, auxilio, desviou o rosto e parecia
muito interessado a examinar um quadro da Crucifica-
¢do, que se encontrava pregado na parede oposta.
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Aquela gente elegante que aguentasse! Teimavam em
ignorar a origem dos seus bens, s6 pelo facto de se
acharem afastados directamente dessa realidade, pen-
sava com uma pequena satisfacdo interior o comer-
ciante. Era bom de vez em quando fazé-los descer
a vida. E pressentia-lhes o mal estar, aspirava-o com
volupia, apalpava-o, saboreando a sua densidade.

Mas como a ladainha parecia eternizar-se, sem que
se apresentasse qualquer solu¢do, avancou e interveio:

— Pronto, pronto, ja acabou... — e batia familiar-
mente nas costas da mulher, enquanto com um sinal
ligeiro aconselhava que saissem com o caixao.

Os rapazes do Quinaxixe que esperavam encosta-
dos as arvores do jardim e que tinham acorrido aos
gritos da mulher enlutada, olharam-na depois comovi-
dos. Amarfanhada num dos bancos da Igreja, era co-
mo um simbolo dos seus sentimentos, mas que neles
se anulavam envergonhados no meio daquela gente
diferente.
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DESPERTAR






Caminhava devagar e pisava levemente a terra
vermelha, receoso que a poeira embaciasse o brilho
dos sapatos cuidadosamente engraxados. Aquela preo-
cupacgdo dava-lhe ao andar uma indoléncia gingona,
que o calor das 2 horas acentuava.

Era cedo, e ele ndo tinha pressa. S6 comecariam
a passar o filme as 3 horas, e ele ja tinha comprado
o bilhete. Tinha ido de manha compra-lo, depois de
assistir a um treino de futebol no campo do S. Paulo
da Missdao. Quase chegara tarde, distraido como esti-
vera com as fintas cambaias do Cagalhoca, mas con-
seguira arranjar um superior. Num filme de Randolph
Scott ¢ dificil! Mas mesmo que s6 encontrasse geral
nao ia para os bancos de pedra. Aquilo era sé para os
pretos de pé descalgo. Embora uma vez o Rugo, por-
teiro, quisesse obrigar um rapaz mulato. Houve ca-
vanza!

Mas se ele pudesse o que compraria mesmo seria
uma cadeira. Era mais selecto. Mas com aquelas tipas
do musseque quase ndo valia a pena. Mal penteadas,
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com vestidos feios de flores berrantes. No Cine Na-
cional € que interessava comprar plateia. Na matinée
o cinema enchia-se de mogas lindas, brancas e cabri-
tas de cabelos ondulados, de fala suave. Se ainda
o deixassem entrar com bilhete de criancga, ndo volta-
ria ao Colonial. Nao que 14 se sentisse mal. Gozava
até uma pequenina satisfagdo interior. A gente que fre-
quentava o Colonial, tinha ficado no comego da vida
e competia ja, desesperadamente, por necessidades
primarias. Ele tinha a promessa do seu futuro de estu-
dante liceal. O que ¢ que ele poderia vir a ser? Enge-
nheiro? Advogado? Nao definia muito bem as suas
ambig¢des, nunca incitadas e vagamente cerceadas pelo
pai, modesto empregado de comércio. «O quinto
ano... e mesmo assim com que dificuldades!» «Mas
um rapaz precisa de estudar, Silva. Enfim, podia-se...»
— aquela esperanca embora reticente da mae (sabiam
que nunca poderiam manda-lo estudar para Lisboa)
animava porém a sua imaginacao fogosa.

Gostava por isso de ir ao Colonial. Ao abrigo da
escuriddo, aquela multidao heterogénea, de pretos,
brancos e mulatos, que gritava, ria e cheirava mal, pa-
recia plasmada num sé corpo agitado por uma emogao
unissona e fraterna. No intervalo porém distinguiam-
-se, marcando os seus direitos e os seus fins, e afas-
tavam-se. O pior de tudo, € que os colegas do liceu
trocavam dos frequentadores do Colonial. Chamavam-
-nos mussequeiros, o que perto das colegas era con-
frangedor. Elas eram tdo proibitivas! Reparavam em
tudo. Entdo as mulatas e a Concei¢do, que era filha de
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pais indianos, quase nao falava com os colegas de cor,
para ndo a confundirem. A verdade ¢ que ele ia ao
Colonial mas nao dava confianca.

Ao entrar numa das ruas que nasciam para o S.
Paulo, do largo do chafariz do Carneiro, a atengdo do
Gigi foi desviada pelo pressentimento que o espreita-
vam de uma casa amarela de pau-a-pique. Pensou que
devia ser a filha daquela mulher de panos que quando
ele passava cochichava para as vizinhas: «E o menino
Gigi, o filho da D. Angelina. Anda no liceu!» A admi-
racdo com que o seguiam envaidecia-o. Exagerava en-
tdo o andar e encurvava ligeiramente as costas. Mas
a curiosidade da filha pubere, criava-lhe também um
sentimento de irritagdo. Diminuia-o a ideia de que ela
o considerasse muito préximo, ou acessivel, s6 pelo
facto de frequentar esporadicamente os musseques.
Precisava ndo transigir.

Nao olhou na direc¢ao da casa ¢ alteou a cabega
com arrogancia. Nao podia fraquejar. Aquela indefini-
vel promessa, sempre presente nos olhos distraidos da
Zezette, as suas maos finas e brancas, que ele sonhava
acariciar... Nao. Nao poderia arriscar.

Subitamente ia-se desiquilibrando ao dar uma pe-
quena topada, e sentiu o sapato cheio de areia. Corou
por ter quebrado a compostura e recomecou a andar
agora mais depressa. Limpa-lo-ia ao alcancar a rua de
asfalto do S. Paulo, em frente do cinema.

Uma multiddo ja se acotovelava junto do portdo
de rede do Cine Colonial, e os policias e o porteiro
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comecgavam naquele momento a abri-lo. Mantiveram-
-no depois de forma a que s6 desse passagem a uma
pessoa, e de repente toda aquela gente cresceu e enro-
dilhou-se, comprimindo-se para aquela nesga. O pas-
selo escoava-se, esvaziando-se lentamente.

Na torrente o Gigi sentiu que o puxavam por um
braco. Era um colega de turma, o Semido, Cambonzo
como o alcunharam no liceu.

— Ficamos juntos, einh — gritou-lhe o Gigi.

— Guardo-te um lugar... — respondeu o colega
que desaparecia naquele momento pela abertura do
portao.

Ainda faltava perto de meia hora para o inicio do
espectaculo, e a sala ja se encontrava quase cheia.
Restavam poucos lugares dos bancos de pedra que fi-
cavam junto do écran. Toda a gente parecia excitada
e falava alto. As vozes chocavam-se, ressoavam, € o
eco retornava ao encontro de novas vozes e de outros
€cos.

O Semiao Cambonzo gritava, descrevendo uma
cena duma pelicula antiga do Kitt Carson, mas a aten-
¢do do Gigi estava fixada nos gestos de um rapaz que
na sua frente narrava qualquer coisa semelhante. S6
lhe chegavam as exclamacdes e algumas palavras pe-
neiradas do barulho. «Ena... saca-lhe... zanvulou o ga-
jo!». E o Gigi sorriu também ao ouvir a gargalhada.
Contraia-se de prazer ao ouvir aquela linguagem ex-
clamativa, cheia de expressdes novas que irrompiam
vibrantes no meio da frase, com uma veracidade di-
recta, organica, dando-lhe um ritmo vivo, e criando
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uma mimica natural, de gestos espontaneos. Nestes
momentos lembrava-se da sua impaciéncia nas aulas
de portugués! A exposicdo do professor, mondtona,
igual, e ele a sentir nos labios, incivis, mas imperati-
vas, aquelas gostosas expressdes de quimbundo.

Fazia muito calor. O Gigi pediu ao Semido que lhe
guardasse o lugar e saiu. Mas o que lhe interessava
mesmo ver, eram aqueles rapazes do musseque saltar
o muro do cinema e enganar os cipaios. Pela rede do
muro ele viu-os passar, namorando a oportunidade de
dar o bote, logo que o cipaio se distraisse. Talvez ti-
vessem sorte. O mais terrivel era o Pés-de-Chumbo
e ele ndo estava de servigo. Tinha sido auxiliar do
Santos Kipexe, quando este trabalhava para a policia.
Pesado, de pernas gordas e luzidias, mas famoso pela
argucia. Um fingido, nunca se sabia quando ¢ que es-
tava a vigiar ou a dormir. De repente chegava-se ao pé
do saltador, ja tranquilizado, e agarrava-o. Diziam que
era ambaquista, mas ele falava pouco, mesmo quando
os garotos o disparatavam de fora, impotentes perante
aquela negra barreira de subtileza.

Ao Gigi divertia-o aquele jogo. Ele tinha podido
comprar o bilhete. Isso conferia-lhe uma espécie de
dominio da situacdo e dos proprios interventores. Ce-
dia-lhes entdo a sua metade de bilhete, para que pu-
dessem passar pelos fiscais das portas laterais. Era
uma cordealidade distante em relacdo a qual ele po-
rém nao queria comprometer-se, € que provinha de
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um vago desejo de proteger, para se distinguir acima
deles.

Do lado de fora dos muros comegaram a juntar-se
naquela ocasido as jovens doceiras. Lembrou-se entdao
de comprar um pacote de ginguba polvilhada de agu-
car para comer durante a sessdo, ou alvejar algumas
cabec¢as mais salientes.

Um jovem da sua idade estava no momento ten-
tando chamar a aten¢do de uma negrinha alegre de
seios pequenos que despontavam como gajajas. Usava
calgdes de caqui incrivelmente curtos, e uma agucada
poupa molhada de gordura. Gigi aproximou-se na al-
tura em que a doceira trazia a quinda para mais perto
do muro, e acenou-lhe com uma nota de um angolar.
Mas o corpo do jovem opds-se reivindicativamente
a frente, procurando ser o primeiro. Gigi franziu o so-
brolho contrariado. Afinal o que € que este gajo que-
ria. Nao podia esperar... Mirou o competidor, que lhe
retribuiu o olhar, sobranceiro. Os seus ombros quase
se encostavam, e ele reparou-lhe na camisa muito pas-
sajada, que exprimia um confronto impossivel. A jo-
vem hesitava entre os dois e sorria lisonjeada com
a disputa.

— Desencosta — disse-lhe o Gigi empurrando-o
com desprezo.

— Desencosta tu — respondeu-lhe o jovem como
um galo, com a poupa bem em riste.

— Levas no focinho, seu...

— Entdo bate 14, bate l4... vamos...
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Nao ha outra saida, pensou o Gigi, ferido na sua
vaidade. O que ¢ que ele pensava, que ele era!? Atacou.

O seu antagonista, experimentado em lutas no
musseque, engalfinhou-se tentando conduzir um corpo
a corpo. Gigi repeliu-o com dificuldade. O jovem opo-
sitor lutava com ardor, quase com desespero € na ba-
rafunda da poeira e do emaranhado de bragos que
a sua agilidade criava, Gigi ouvia sobre as vozes dos
grupos de espectadores que se reuniam a volta, uma
pergunta trémula da jovem doceira: — P’ra qué so is-
so, p’ra qué...?

P’ra qué?, relampejou-lhe a pergunta no meio da
luta, e vagamente percebeu que esmorecia. Os bragos
tornavam-se-lhe pesados e a presenca do adversario
mais acutilante. P’ra qué retinia a divida. E quando
o policia branco os separou, nao insistiu. Afinal, para
qué, nao poderia ter evitado? O policia afastou-o com
brandura, mas ameacou o seu adversario com o casse-
tete. A respiracdo deste acentuou-se e um brilho de re-
volta cintilou-lhe alucinadamente no olhar. Afrontou
o policia.

Gigi olhou-o com espanto, mas baixou a cabeca
com vergonha e fugiu, afundando-se no ruido quente e
quase adstringente da sala. Sentou-se sem dizer palavra,
e o Semiao distraido ndo deu pelo seu ar afogueado.

Pouco depois as imagens comegaram a surgir no
écran, quase sem ele dar por isso. Sentia os ombros
vergados por um cansago estranho, tomava-o uma vaga
dorméncia. Na sala escura, o écran iluminado, impu-
nha-se-lhe, branco, como o brilho alucinado daquele
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olhar de fera acuada defendendo a vida, que ele vira
no adversario quando afrontava o policia.

A sala comegou subitamente a gritar emocionada.
Era um documentario de catch com dois monstros de
violéncia, com rostos largos e pisados. As imagens
corriam umas sobre as outras, aos saltos, incoerentes.
Gigi ndo conseguia concentrar-se, perceber a linha de
accdo. Desviou a vista e sentiu um imperceptivel late-
jar no olho direito.

O que ¢ que ele defenderia com tanto desespero,
pensou. Pouco tinha que defender. Ele nascera sem
nada e a vida, depois, pouco lhe tinha dado. Mas
o pouco que ele defendia, o que criara para si, numa
existéncia arida e sem conforto, talvez fosse agreste,
mas devia ser-lhe tdo essencial como a propria vida.
O que seria? Devia ser alguma coisa abstracta, assim
como uma atitude perante a vida, uma noc¢ao de liber-
dade, ou talvez a sua propria condi¢do de ser livre
e poder reivindicar. Era realmente muito pouco o que
lhe restava — a vida para oferecer em holocausto
a sua ambigao de existir como ser humano.

Mas ele ndo teria também o direito de lutar pelo
que era? De utilizar as possibilidades que nao lhe ti-
nham retirado e impor-se, criar a sua posi¢do na vida?
Eles ndo eram iguais. Mas lutar contra quem? Contra
ele! O que ¢ que ele lhe poderia negar, ou impedir? S6
a circunstancia de poder dispor da sua forca, das suas
renuncias e da coragem dos seus sacrificios. Entdo
contra quem exigir? «Estes mulatos julgam que nds
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somos da laia deles...», doeu-lhe de repente a lem-
branca da voz da Nelly, furiosa com o galanteio do
Semido. E recordou o seu orgulho de menina rica
e mimada. Ela estava no alto de um pedestal que co-
bria todos os pequeninos e variados pedestais de am-
bigdes que se erguiam debaixo de si. Sim, em relagao
a sua sociedade, eles ndo eram da mesma laia. Era
o mais fraco. Quando ¢ que o policia o ameacaria tam-
bém com o cassetete?

Acabava o documentario. O vencido aparecia ago-
ra em primeiro plano com o rosto entumescido. Re-
viu-se naquele destrogo com uma sensagdo de derrota,
ndo fisica, mas nascida do desgosto que lhe davam
agora as suas ambig¢des, que faziam dele mais um pe-
so de uma cadeia de dominio opressivo. Levou a mao
ao rosto. A vista direita nublava-se e a palpebra fecha-
va-se lentamente.

Ao sair no intervalo o Semido alvorogou-se ao re-
parar no seu olho negro. Pressentindo a causa, fez per-
guntas, exigiu pormenores, quis desforra-lo.

O Gigi sorria estranhamente, sem ressentimento.
Que nao era nada. Uma luta, um descuido, uma distrac-
¢do, um erro. E depois acrescentou, triste mas firme.

— Deixa la. A culpa foi minha.

FIM
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